Artigos

Se houve um brasileiro que, desde a juventude, tenha marcado seu nome com o selo de uma atitude que o fixou para sempre na cultura de seu e nosso povo, este brasileiro foi Astrojildo Pereira. Aos 17 anos de sua idade, soube aquele jovem estudante que Machado de Assis se achava à morte, na mesma hora dirigiu-se para a casa do Cosme Velho e pediu para ver o escritor. À porta, José Veríssimo, que ali se achava, perguntou-lhe o nome e deixou-o entrar. No quarto se aproximou de Machado, que morreria naquela mesma tarde, ajoelhou-se e beijou-lhe a mão. Comovido, Euclides da Cunha, que lhe viu o gesto, publicou um artigo em jornal dois dias depois contando a visita do jovem, declarando ver, naquele imberbe admirador, o próprio símbolo da força de Machado na cultura de nosso povo.

Escritores criam países e abrem períodos da história de seu tempo, passando a representar o tipo de mudança que esse tempo exige. Diga-se que da obra de Proust surgiu uma nova França. Criada por ele? Por ele inventada? Quando nasceu, os sinais da mudança indicavam o nascimento de uma sociedade em tudo diferente da que tivera Napoleão III como chefe. Quando Jeanne-Clémente Weil se casou com Adrian Proust em setembro de 1870, a França perdia uma guerra e crescia a revolta do povo que em breve ergueria barricadas nas ruas para apressar o aparecimento de uma nova etapa na vida nacional francesa.

A vida do escritor é pública. A morte do escritor é pública. A partir do tempo em que seus livros atraem um número ponderável de leitores, que passam a esperar o próximo romance ou volume de poesia, ou de crônica, começa o escritor a pertencer, por bem ou por mal, a eles, aos leitores que se tornam amigos, aos amigos que se tornam leitores.

Lá pelos meados do primeiro milênio, um grupo de romanos saiu à rua para protestar (é hábito antigo do homem civilizado, esse de passear seu protesto ao ar livre) e sintetizou suas reivindicações em dois itens: pão e Justiça.

Há uma verdade da ficção. Uma verdade oposta ao convencionalismo das verdades estabelecidas que, ao proteger o homem contra a nudez das novidades e a solidão dos avanços, também podem matar, nele, a inteligência da realidade, a alegria da experiência e o sentido da dignidade essencial do ser humano. Essa verdade, íntima e jovem, que a ficção contém é a matéria a um tempo dura e maleável (e durável), sobre que trabalham os narradores de histórias.

Que o poeta e a criança costumam participar do mesmo plano de realidades, é coisa em que sempre acreditei. Uma certa pureza de percepção como que separa nacos do mundo para eliminá-los por dentro, o que dota a visão da criança e do poeta de uma nitidez que afasta das imagens qualquer traço desnecessário. Dir-se-ia acontecer, aí, um reducionismo na linha de Husserl, de reduzirmos o real a seus aspectos fundamentais e colocarmos entre parênteses tudo o que pode esperar. Essa identidade faz pensar também na tese da "poesia do instante" de Gaston Bachelard. O instante é a poesia. Acrescenta Bachelard: "Fora do instante , só existem a prosa e a canção." A sintaxe pode deter ou desviar as consequências do instante poético. É, assim, natural que o poeta e a criança intervenham na sintaxe e inventem uma linguagem.

Continua Fernando Pessoa a impor sua presença na poesia de língua portuguesa desta virada de século. O império português, com tudo o que de bom e mau teve, deixaria de existir em plena década de 70 no Século XX, quando Fernando Pessoa estava morto, havia quarenta anos. Aquele povo de fala nova, que em 1500 não ultrapassava de muito o milhão de pessoas, chega ao limiar do milênio com um saldo de poesia que, devido principalmente a Fernando Pessoa, o coloca numa vanguarda que não é menor por não ser reconhecida pelos cultores de línguas faladas nos impérios do momento.

As histórias que se escoam deste livro de Autran Dourado, "O senhor das horas", se estão subordinadas a um tempo, também se fixam num espaço. O autor levanta seu mundo em placas de Tempo que se ligam entre si, mas dão às vezes a impressão de que se mantêm independentes umas das outras, com uma cidade mineira, cujo nome é Duas Pontes, mostrando os dramas e as comédias que ocorrem no dia-a-dia de sua gente.

Não deixa de ser a história de um povo que Elisa Lispector conta em seu livro "No exílio". Escritora que foi a irmã mais velha de Clarice Lispector, deixou uma obra diferente, mais ligada à luta do povo e da tradição judaicas pela sua permanência no mundo. Ao chegar a família Lispector ao Brasil, tinha Elisa 9 anos, a irmã do meio, Ethel, 2, e a caçula, Clarice Lispector, dois meses. Foi, assim, Clarice a única a entrar em contato com a língua portuguesa antes do estudo de qualquer outro idioma.

A contribuição da presença, no Brasil, de imigrantes da Rússia, da Polônia e outras regiões da Europa de população predominantemente judaica, foi de tal maneira que nos é possível hoje termos toda uma bibliografia sobre eles e seus descendentes em vários setores da vida brasileira. São brasileiros como Clarice Lispector, como os Bloch (Adolpho e Pedro), como os Niskier (Arnaldo, Odilon e Celso), como os Scliar (Moacyr e Carlos), como os Sauer e como tantos outros que nos ajudaram a criar o Brasil de hoje.

O conceito de santidade ocupa um lugar definido no modo como são julgados os representantes da raça humana que hajam conseguido abandonar o natural egoísmo que nos cerca a todos os que da terra viemos e a ela voltaremos. E o sentimento geral de devoção que é a eles dedicado faz parte da história de cada recanto do mundo habitável. Os santos de cada região são lembrados, reverenciados, suas histórias são contadas e repetidas, de tal modo que uma estatística aponta, para São Francisco de Assis, por exemplo, um número considerável de milhões de livros, orações, lembranças, igrejas que, nas mais variadas partes da terra, lembram sua presença e sua poeticamente santa existência. 

Romances, poemas, ensaios são feitos com palavras. E estas, as palavras, descansam ou se agitam na memória. Quando se diz que a memória é a base de qualquer história - ou poesia, ou depoimento, ou análise, ou previsão, ou prédica, ou declaração de amor - é porque na palavra repousa tudo o que o tempo colheu e guardou. O passado como que espera na memória pela hora de sua ressurreição. Daí o poder dizer-se que todo livro é um produto da memória, seja qual for sua classificação técnica do ponto de vista literário.

Nesta vida agitada de ler livros e mais livros, principalmente brasileiros, dos que possam elevar nossa literatura a nível mais alto - e a nós mesmos, como leitores, a um plano maior de entendimento - encontramos de vez em quando obras que abrem caminhos.

O famoso "Dicionário de Oxford", modelo dos livros dessa categoria, estava próximo de ser lançado, quando o responsável pelo empreendimento, dr. James Murray, quis visitar o melhor cooperador da obra, que nunca aparecera pessoalmente e mandara suas contribuições - palavras, expressões, sugestões, indicações de fontes - de outra região da Inglaterra e que fora considerado o colaborador número um do "Oxford English Dictionary".

Os símbolos da arte ficcional de Adonias Filho foram o sangue, o rifle, o punhal, a mulher, a montanha, a floresta, os arruados, a fogueira, o caminho, as andanças - tudo o que provém do nomadismo de um período da história do homem e da violência primitiva implícita nesse nomadismo. Por isto, seus romances não têm um ritmo cadenciado que se destine a proporcionar repouso ao leitor. Não. Para ele não havia descanso. Seus livros costumavam ser feitos num só hausto.