Artigos

Na rodoviária, Alzeni pediu.

'Por favor, uma passagem para Duas Passagens.'

O bilheteiro estendeu duas passagens.

'Quem pediu duas? Disse uma!'

Mil Yanomami subnutridos, mais 700 mil mortos pela covid. Não é genocídio?

Difícil não foi ter descoberto a doença, mas sim ter dado com ela tardiamente, obrigando-me a mudar rotinas, vícios, hábitos aos 86 anos. Principalmente vícios, manias. Dizem que tudo se ajeita com boa vontade. Apontem um ser humano que tenha a noção absoluta de boa vontade. Ou não acredito na humanidade?

Livros registram catástrofes que nos assombraram ao longo dos tempos. Diques romperam em Brumadinho, mataram centenas de pessoas, famílias perderam tudo o que tinham, e ficou por isso. Caso nunca resolvido.

Passando pela Marginal Pinheiros, dei com a roda-gigante destinada a ser a maior da América Latina. Minúsculo pano vermelho (parecendo balãozi-nho) mostrava-se agarrado a uma das cabines. Estremeci, a memória me remeteu aos meus 22 anos. Em um domingo de 1958, eu voltava de um show, promovido pelo jornal Última Hora e dei carona para Marlene França, atriz baiana nascida em Uauá, descoberta aos 14 anos por Alex Viany em Rosa dos Ventos, lançado em 1957. Ela veio para São Paulo disposta a fazer carreira, e fez. Ao passarmos pelo Parque Shangai, no centro, vimos a roda-gigante. Ela arregalou os olhos: 'Lô' - assim me chamava -, 'vamos dar uma volta?'. Na entrada, outro pedido: 'Me dá um balão vermelho?'.

O choro incontrolável de Sand Mayara Giacomelli de Mello na biblioteca do Senac Araraquara quando ali entrei. Os 200 alunos de cursos profissionalizantes a me ouvir, eu, filho de modesto ferroviário. E as 500 pessoas que estavam na abertura da Primeira Festa Literária de Araraquara, a Fli Sol, para ouvir Zé Celso e eu foram suficientes para acreditar que vamos enfrentar democraticamente os tempos difíceis do novo governo, diante do ataque permanente dos 'manés fascistas' (obrigado ministro Barroso) derrotados em uma eleição sem fraudes.

Cine Theatro Avenida, em Espírito Santo do Pinhal, estava lotado no sábado, 29, final da Semana Literária Edgard Cavalheiro. Este, nascido na cidade, foi um dos fundadores da Câmara Brasileira do Livro, da União Brasileira de Escritores e um dos criadores do Prêmio Jabuti. Da cidade há outros consagrados como Cardeal Leme, que 'criou' o Cristo Redentor, os cantores Blecaute e Canhotinho e Moacyr Amâncio, poeta, professor de literatura, ensaísta.

Há duas semanas, sábado de sol, Mary Lafer, tendo em mãos a poesia de Homero por ela traduzida, ligou cem anos na história da Avenida Paulista. As pessoas chegavam à Casa das Rosas, lugar tombado, Casa da Poesia, penúltimo reduto de uma época que se foi. Há outro casarão da época próximo à Rua Padre João Manuel.

Terminada a apuração, fiquei prostrado. Vai começar tudo de novo, pensei. Os anos passados entre ameaças, ódio, chantagens, polarização, violência, mentiras, enganos. A vida é cheia de rudes despertares. Frase do criador do Peanuts, HQ, que havia na sala de Thomaz Souto Correa, diretor da revista Claudia em 1966, quando lá entrei.

Eu já trouxe alguns instantes de Jô Soares. Volto a ele, sinto falta do amigo de uma época em que éramos jovens. Tempos de iniciação, usufruindo a vida. Naqueles anos de Última Hora, ele já tinha certo nome na TV. Mas ainda era uma pessoa que podia circular sem assédio. À noite, tudo era tranquilo. Um dos locais que frequentávamos era o Cine Apolo, na rua Conselheiro Nébias agora estacionamento.

Garantir a dignidade do tratamento de quem enfrenta a árdua luta contra o câncer. Esse é, sem dúvida, o principal resultado da importante iniciativa do governo do Estado, por meio da Secretaria da Saúde, de implementar inicialmente em cinco locais de São Paulo o AME (Ambulatório Médico de Especialidades) Oncologia.

As noites de nosso grupinho com Jô Soares começavam com um rabo de galo no 'Jeca', esquina da Ipiranga com São João, ainda não tanto celebrada. Aperitivo para diminuir o estresse do dia, se é que aquilo era estresse, adorávamos a tensão jornalística. Prosseguíamos com uma parada num banco da Praça da República para decidir onde ir. Ficávamos ali entre oito e meia e nove. Parece loucura, o tempo era outro. Hoje não atravesso praça ao meio-dia.

Começo dos anos 60. Duas da tarde, pontual, dona Mercedes, mãe de Jô Soares, pequena e vivaz, descia do taxi diante do jornal Última Hora, então na Avenida da Luz. Entrava direto na redação, eu a esperava. 'Aqui está a matéria do menino', dizia me entregando a coluna de Jô sobre teatro, rebolado e televisão. 'Olhe direitinho, ele pediu para o senhor dar uma arranjada.' A arranjada que eu devia dar era pouca, ortografia, troca de letras - ele era um datilógrafo de dois dedos. Eu mudava um e outro titulozinho de nota para dar mais charme. Na verdade era pretensão minha, dois anos mais velho do que ele. A mãe de Jô executou esse ritual por um bom tempo, quando ele não podia ir ao jornal.

É um volume pequeno, mas impacta e comove. Atualíssimo. Dona Purcina, a Matriarca dos Loucos, da Oficina da Palavra de Teresina, foi escrito com dor por Cineas Santos, filho desta matriarca nordestina, acolhedora e generosa. Por que a produção do Norte e Nordeste não chega a São Paulo e ao Rio? Há um vácuo e perdemos momentos de emoção. Purcina, figura complexa, autoritária, doce e feita de certezas. Diz Cineas que ela, simples doceira do sertão, 'com sua lógica enviesada, encontrava solução para os problemas mais complexos'. Acrescenta: 'Para os muitos que a amavam foi extremamente doloroso vê-la no final da vida, ausente de si mesma, sequestrada pelo mal de Alzheimer'.

Lembra-se, Benedito Ruy Barbosa? Final dos anos 1950. Na redação do jornal Última Hora, éramos jovens caipiras, eu de Araraquara, você nascido em Gália, mas vindo de Vera Cruz, vizinha a Marília. Você começou no jornal de seu pai, A Voz de Vera Cruz, eu na Folha Ferroviária, depois no Correio Popular e em O Imparcial. Ambiciosos, queríamos ser alguém naquele jornal que tinha Nelson Rodrigues, Stanislaw Ponte Preta, Arapuã, Nelson Werneck Sodré, Wilson Rahal, Jacinto de Thormes, Adalgisa Nery, figura exponenciais. Vera Cruz nos ligou, eu tinha passado infância e adolescência naquela cidade.

Sou igual à maioria dos brasileiros. Um tolo que joga na Mega Sena. Sei, sabemos todos, que não vamos ganhar. Mas jogo, acreditando que naquele dia tudo vai virar. Assim como já virou no Brasil e deu o que está dando, um recuo como nunca se viu, logo estaremos na pré-história. Políticos iguais, assembleias legislativas medíocres (para a estadual não voto nunca mais). Penso se vale a pena votar para prefeito. Olho as ruas, sujeira, lama correndo junto ao meio-fio, produzida por construtoras, ônibus nas mãos da bandidagem. Olhem as crateras que os caminhões deixam no asfalto das ruas, o prejuízo que dão à comunidade. Quem é o prefeito atual? Olhando a cidade abandonada, tenho certeza de que não existe. Mas nada de desânimo, assim como sei que um dia ganharei a Mega Sena, teremos políticos íntegros. Devemos sonhar com utopias.