Certa vez, num artigo publicado sobre Romana d’A Pedra do Reino, Hélio Pólvora afirmou:
   
No caso de Suassuna, a identificação entre o homem e a obra parece tão siamesa que o fluxo popular do seu teatro [...] e do seu romance não pode ser acoimado de atitude. Atitudes seriam, e menos graves, certas brincadeiras ou liberdades que o escritor toma em público, com o fito evidente de prolongar em sua pessoa o mito da obra.
   
É difícil julgar-me a mim próprio, mas, pelo menos até onde vejo, certas atitudes que tomo em público não são brincadeiras. Pelo contrário. Em algumas ocasiões lanço mão do riso para me defender, porque, como sertanejo, não gosto de ser visto dominado pela emoção. Assim, desisti de um primeiro discurso que cheguei a escrever. Ele penetrava de tal modo nas zonas de sombra da minha vida que eu não teria coragem para resistir à sua leitura. Vou ver, então, se, com este, permanecendo fiel ao que julgo ser a minha verdade, consigo ser mais impessoal e manter um certo distanciamento entre minha vida e minhas palavras.
 
Primeiro, não quero que se entenda como desatenção o fato de não ter querido, cercando esta cerimônia, certos acontecimentos que, exatamente por respeito ao essencial, não quis que a perturbassem. Como escritor, lido com imagens, mas quero que, no meu caso, elas correspondam sempre a uma verdade singular e profunda. Por outro lado, não acredito que, na posse daqueles a quem mais admiro aqui, tenha havido qualquer acréscimo desse tipo. Na de Joaquim Nabuco, talvez sim. Na de Euclides da Cunha, creio que não. Sei que minhas dimensões não são as de Euclides da Cunha, mas é à linguagem dele que sempre procurei me filiar.

Ora, pelo que li e ouvi a respeito da maneira pela qual me foram entregues, no Recife, as insígnias que passo a usar, notei que tudo estava sendo entendido como uma daquelas atitudes menos graves referidas por Hélio Pólvora. O equívoco parte de um desentendimento fundamental: aquilo que é sério e grave para mim nem sempre é o mesmo que para os outros.

Um dia, lendo Alfredo Bosi, encontrei uma distinção feita por Machado de Assis e que é indispensável para se entender o processo histórico brasileiro. Ele critica atos do nosso mau Governo e coisas da nossa má Política. Mostra-se ácido e amargo com uns e outras e depois explica: “Não é desprezo pelo que é nosso, não é desdém pelo meu País. O ‘país real’, esse é bom, revela os melhores instintos. Mas o ‘país oficial’, esse é caricato e burlesco.

Quando eu quis que o uniforme que uso agora fosse feito por uma costureira e uma bordadeira do Recife, Edite Minervina e Cicy Ferreira, estava levando em conta a distinção estabelecida por Machado de Assis e uma frase de Ghandi que li aí por 1980, e que me impressionou profundamente. Dizia ele que um indiano verdadeiro e sincero, mas pertencente a uma das duas classes mais poderosas de seu país, não deveria nunca vestir uma roupa feita pelos ingleses. Primeiro, porque estaria se acumpliciando com os invasores. Depois, porque estaria, com isso, tirando das mulheres pobres da Índia um dos poucos mercados de trabalho que ainda lhes restavam.
 
A partir daí, passei a usar somente roupas feitas por uma costureira popular e que correspondessem a uma espécie de média do uniforme de trabalho do brasileiro comum. Não digo que fiz um voto, que é coisa mais séria e mais alta colocada nas dimensões de um profeta, como Gandhi, ou de um monge, como D. Marcos Barbosa. Não fiz um voto; digamos que passei a manter um propósito. Não pretendo passar pelo que não sou. Egresso do patriarcado rural derrotado pela burguesia urbana de 1889, 1930 e 1964, ingressei no patriciado das cidades como o escritor e professor que sempre fui. Continuo, portanto, a integrar uma daquelas classes poderosas, às quais fazia Gandhi a sua recomendação. Sei, perfeitamente, que não é o fato de me vestir de certa maneira, e não de outra, que vai fazer de mim um camponês pobre. Mas acredito na importância das roupagens para a liturgia, como creio no sentido dos rituais. E queria que minha maneira de vestir indicasse que, como escritor pertencente a um País pobre e a uma sociedade injusta, estou convocado, “a serviço”. Pode até ser que o País objete que não me convocou. Não importa: a roupa e as alpercatas que uso em meu dia a dia são apenas uma indicação do meu desejo de identificar meu trabalho de escritor com aquilo que Machado de Assis chamava o Brasil real e que, para mim, é aquele que habita as favelas urbanas e os arraiais do campo. Voltarei depois a este assunto, de tal modo é ele importante na minha visão do mundo e, em particular na do nosso País, a esta altura submetido a um processo de falsificação, de entrega e vulgarização que, a meu ver, é a impostura mais triste, a traição mais feia que já se tramou contra ele.

Para mim, a roupa cotidiana seria, então, a farda comum de escritor brasileiro em missão, a serviço. O uniforme da Academia passava a ser a farda de gala deste escritor distinguido pela honraria, assim como acontece com um figurante de espetáculo popular, que usa calça e camisa nos dias comuns e se veste de rei quando toma parte num “Auto de Guerreiros”. Isto é: eu sempre soube que, se entrasse para a Academia Brasileira, cumpriria os rituais. Mas queria que, no meu caso, a posse se identificasse o mais possível com os rituais do Brasil real.

Teve o mesmo sentido a cerimônia na qual, no Recife, a extraordinária cantadora que é Mocinha de Passira me entregou o colar que aqui tenho a honra de receber da minha querida Rachel de Queiroz, assim como recebi a espada aqui entregue por nosso mestre político, Barbosa Lima Sobrinho, do mestre de espetáculos populares, Manuel Salustiano, e de Isaías Leal, aquele que a concebeu e executou, unindo, num só emblema, o Sertão e o Litoral. Mocinha de Passira significa para mim, para o Brasil e para o nosso povo, o mesmo que Pastora Pavón representava para García Lorca, para a Espanha e para o povo espanhol. Por outro lado, lembro a cada instante que, se o Brasil oficial é dos brancos, do presidente e de seus ministros, o Brasil real é o de Antônio Conselheiro e Mocinha de Passira.
 
Quanto ao discurso que cabe aqui a Marcos Vilaça – aquele que, generosamente, se dispôs a cuidar de tudo na minha escolha para a Academia –, foi feito, o do Recife, pelo Governador Miguel Arraes, que, na ocasião, pronunciou as seguintes palavras:
   
Esta cerimônia tem um significado profundo que talvez escape a uma análise superficial. Ariano Suassuna, eleito para a Academia Brasileira de Letras, recebe aqui, doadas pelo Estado de Pernambuco, as insígnias com as quais vai tomar posse na mais importante Instituição Cultural do nosso País. E recebe-as das mãos dos poetas, dos artistas populares e dos artesãos que as fizeram.

Habituado ao discurso político, não sei se vou conseguir expressar sobre o assunto tudo o que desejo. Creio, porém, que o que se passa aqui significa profunda identificação que Ariano Suassuna busca sempre com as raízes culturais do nosso povo. Significa, também, a importância da Cultura para um país que, como o nosso, só pode se transformar em verdadeira nação pela via democrática e popular. Na História recente, existem povos que souberam fazer de suas respectivas culturas instrumentos de luta e de resistência, como aconteceu, entre outros, com o Vietnã e a Argélia. Creio, assim, que a cerimônia que hoje se realiza procura expressar tudo isso sob forma simbólica.
 
Sendo sertanejo, como Ariano Suassuna, não tive dificuldade para identificar o significado de seu gesto. Pelo mesmo motivo, ainda no exílio, ao ler o Romance d’A Pedra do Reino, pude decifrar a enorme carga de símbolos de que ele está carregado. Muitas vezes parei a leitura para refletir sobre o que lera. E pude ver que, nesse romance, todos os símbolos se originam também dessa Cultura do povo.
 
Agora, Ariano Suassuna vai para a Academia, isto é, para a Corte. E ficaria a pergunta sobre se tal fato o afetará, de modo a transformá-lo através de rituais mais da Corte do que do povo. Mas eu, que o conheço, acho que não, pois ele é um inquieto. Um homem que, como todos os que têm sede de justiça, vive a todo momento a busca do conhecimento e da luz.
   
Outro fato significativo, para o qual não contribuí, mas que também cito com orgulho, foi a decisão tomada pela escola de samba Acadêmicos do Salgueiro de, neste ano da minha posse, fazer seu desfile fundamentado no Romance d’A Pedra do Reino. Na mesma linha de fusão da cultura popular com a erudita, este romance acaba num sonho no qual o personagem, Quaderna, o Decifrador, ao entrar para a Academia, é coroado rei por José de Alencar e Euclides da Cunha, que, no sonho, aparecem vestidos de cavaleiros do cordão-azul e do cordão-encarnado das cavalhadas. O sonho é comum ao autor e ao personagem. Ainda menino, cheguei à arbitrária convicção de que, a 9 de outubro de 1930, eu fora escolhido para ocupar, na vida, uma Cadeira ideal, cujo fundador, meu pai, João Suassuna, escolhera Euclides da Cunha como seu patrono – e este foi um dos motivos mais poderosos entre os que me fizeram aspirar à honra de sentar-me aqui, ao lado de todos.

Quanto à Cadeira que vou ocupar na Academia, tem como Patrono Manuel Araújo Porto-Alegre, Barão de Santo Ângelo. Seu fundador foi o Conde Carlos de Laet, a quem se seguem o Barão de Ramiz Galvão, Viriato Correia, Joracy Camargo e Genolino Amado. Todos foram professores e escreveram para o Teatro. Eis a força da tradição verdadeira, aquela na qual não nos limitamos a “cultuar as cinzas dos antepassados”, mas tentamos, sim, “levar adiante a chama imortal que os animava”.
 
No Romance d’A Pedra do Reino existem, já, referências a Porto-Alegre e Carlos de Laet. Quaderna pretende se tornar rei, escrevendo uma obra completa, genial e clássica. Ora, a única obra verdadeiramente completa que ele conhecia era a Antologia Nacional, de Carlos de Laet: tendo textos de todo mundo, tinha todos os estilos. Logo, ele teria que fazer de sua obra uma outra Antologia Nacional.

Depois, já no romance seguinte, Quaderna mostra como, ainda criança, era obrigado pelo Professor Minervino a ler e decorar, na Antologia, o começo do poema “Colombo”, de Porto-Alegre. Não podia ele ouvir sem um arrepio a evocação daquele momento em que, como no “Auto de Guerreiros”, lutava o cordão-azul dos ibéricos contra o vermelho dos mouros, ostentando roupagens riquíssimas, decoradas de vidrilhos, cruzes, espelhos e crescentes, que lembravam a ele os da cavalhada. E, coroando tudo, “a sombra de Almansor, banhada em sangue, do poente jazigo em que dormia, se ergue e lá foge ao funeral de um trono que seu braço escudara em cem batalhas”.
 
No meu exemplar da Antologia, de Carlos de Laet, havia um erro, jazigo “poente” em vez de “poento”. Por isso, sempre que eu, menino, evocava a imagem de Almansor, aquele rei-mouro de cavalhada, ele se erguia de seu poento jazigo e perdia-se, ensanguentado, num céu de crepúsculo que, por causa do erro, eu imaginava semelhante aos esbraseados “pontes” sertanejos descritos por Euclides da Cunha.
 
Acho que todo escritor, quando menino, lendo outro que tenha afinidade com ele, detém-se, assim, diante de certas imagens e palavras, apossa-se delas e as incorpora para sempre a seu universo interior. José de Alencar era 23 anos mais moço do que meu Patrono Porto-Alegre. Posso, então, imaginar que, adolescente, ele tenha lido o começo de “Colombo”, incorporando à profundeza noturna de sua intuição criadora aquela imagem da sombra ensanguentada de Almansor saindo do seu jazigo “poento”, e não simplesmente “poirento”. Foi aí, talvez, que Alencar, tentando levar adiante a chama de Porto-Alegre, assim descreveu a dura paisagem sertaneja:
   
O sertão ainda inculto ostenta a riqueza de sua vária formação geológica. [...] A chapada [...] tinha o aspecto desolado e profundamente triste que tomam aquelas regiões no tempo da seca. [...] Pela vasta planura [...] o sol ardentíssimo coa através do mormaço da terra abrasada uns raios baços que vestem de mortalha lívida e poenta os esqueletos das árvores, enfileirados uns após outros como uma lúgubre procissão de mortos.
   
Nesta paisagem desolada, domina o vaqueiro, assim descrito por José de Alencar:
   
Vestia [...] um traje completo de couro de veado, curtido à feição de camurça. Compunha-se de véstia e gibão. [...] Instantes depois, corria pelo cerrado. [...] É um dos traços admiráveis da vida do sertanejo essa corrida veloz através das brenhas; ainda mais quando é o vaqueiro a campear uma rês bravia. Nada o retém; por onde passou o mocambeiro lá vai-lhe ao encalço o cavalo e com ele o homem, que parece incorporado ao animal como um centauro.
   
Euclides da Cunha, por sua vez, levando adiante a chama e já transformando a mera intenção de Porto-Alegre em verdadeira garra brasileira, descreve o sertão, segundo a trilha aberta, aí, por José de Alencar. Diz ele: “Novo horizonte geológico reponta. [...] Estiram-se então planuras vastas. À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham estonteadoramente, ofuscantes, num irradiar ardentíssimo.”

Como em José de Alencar, nestas “planuras” e não “planícies”, nesta paisagem queimada por um sol “ardentíssimo”, o rei é o vaqueiro, que Euclides da Cunha vê assim:
   
O seu aspecto recorda vagamente, à primeira vista, o de um guerreiro antigo. [...] Envolto no gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta [...] as vestes são uma armadura. [...] Esta armadura, porém, [...] não rebrilha, ferida pelo sol. É fosca e “poenta”. [...] Mas se uma rês alevantada envereda, esquiva, [...] pela caatinga garranchenta, [...] por onde passa o boi passa o vaqueiro com seu cavalo. Colado no dorso deste, [...] realiza a criação bizarra de um centauro bronco. 

Conta Euclides da Cunha que, pretendendo escrever Os Sertões e não se considerando um escritor verdadeiramente literário, resolveu modestamente aprender o ofício, o que faria lendo, entre outros, Antônio Vieira e José de Alencar. Assim, acredito até que ele tenha querido imitar o mestre cearense. Mas, na linha da tradição verdadeira, o que fez foi levar adiante a chama dos seus antecessores. A catedral sertaneja que ele ergueu, povoada de balas e ladainhas como a de Canudos, foi, assim, maior e mais bruta do que a capela poenta e neoclássica de Porto-Alegre e o que a igreja romântica de José de Alencar. Maior, mais forte e mais original. Originalidade, ou se tem de nascença ou não se tem de modo nenhum. Mais ainda: “A originalidade só se perdoa quando é involuntária”, afirmação de Joaquim Nabuco, com quem, aqui, estou inteiramente de acordo.

Foi de meu pai, João Suassuna, que herdei, entre outras coisas, o amor pelo sertão, principalmente o da Paraíba, e a admiração por Euclides da Cunha. Posso dizer que, como escritor, eu sou, de certa forma, aquele mesmo menino que, perdendo o pai assassinado no dia 9 de outubro de 1930, passou o resto da vida tentando protestar contra sua morte através do que faço e do que escrevo, oferecendo-lhe esta precária compensação e, ao mesmo tempo, buscando recuperar sua imagem, através da lembrança, dos depoimentos dos outros, das palavras que o pai deixou. Talvez, por causa disso, não posso ler sem emoção o seguinte texto, escrito por João Suassuna sob a influência de Euclides da Cunha:
   
O sertão, a terra luminosa do sol! O amor invencível a esta terra de dor, apego do líquen à rocha do sofrimento, é a fatalidade inelutável do destino de seus filhos. De mim, confesso a nostalgia inconsolável que me mata, quando longe desta incomparável gleba fascinante, extremamente boa e cruamente má.

Nem posso sofrer que se maldiga do seu sol, desse sol que é a coroa radiante do nosso martírio, mas que também envolve, nas “bolandeiras” irisadas dos seus halos, as nossas horas de abastança e alegria.

Às vezes, ao fim do dia, a sua corola inflamada de rubores de cobre só anuncia lágrimas a gemidos; é o sanguíneo reflexo da fogueira em que se retorce o sertão. Mas eis que renasce. [...] É que, a desoras, chegou chuva de Deus, “pé d’água” fragoroso, despejado por descargas do abismo imenso dos céus. No entanto, pelo nascente, ninguém “bispara”, ao deitar-se, uma “cabeça de torre”. Zoava o vento leste, acendendo pelo céu sem um farrapo de nuvem o brasido das estrelas. Mas eis que troa e retumba no eco das serranias o ribombar dos trovões. Arfa a terra fumegante. Rabeiam estonteantes, coriscando em serpentinas, relâmpagos de caracol. “Abrem” ao longe. “Pestanejam”, até que os toma o dia. Foi toda a noite de inverno. Eis a terra apocalíptica que eu amo doidamente, a terra do meu berço e do meu túmulo, onde se apura e fixa a Nação Brasileira, guardando com o filão de preciosas tradições a rígida moral dos costumes antigos.
   
Formado ao embalo de palavras como estas, ainda menino escrevi um conto, cuja qualidade literária bem se pode imaginar. Narrava-se, nele, um caso de adultério e vingança que terminava assim: “Dois tiros espocam e os corpos da mulher infiel e de seu cúmplice caem varados pelas balas vingadoras da honra do marido ultrajado. Fora, morria o sol nas colinas acobreadas e poentas das serras do sertão.”

Quer dizer: aos 12 anos de idade eu já estava, como ainda hoje, tentando seguir canhestramente a trilha aberta pelo jazigo poento e pela sombra ensanguentada do meu Patrono Porto-Alegre; pela mortalha poenta que, em José de Alencar, coa o sol ardentíssimo sobre a terra abrasada; pelas vastas planuras onde Euclides da Cunha, ofuscado por um irradiar ardentíssimo, via o vaqueiro sertanejo como um centauro e guerreiro antigo; e pela corola, inflamada de rubores de cobre, do sol de João Suassuna.

Pode-se então imaginar a emoção com que, anos mais tarde, li, a respeito de Suassuna, as seguintes palavras, nas quais Rachel de Queiroz, evocando o testemunho de seu pai, via o meu como um cavaleiro sertanejo:
   
João Suassuna foi um grande homem. Não o conheci em pessoa: mas em minha casa ele era muito conhecido e amado através de meu pai, que o admirava profundamente. Ele nos falava de um Suassuna que representava a seus olhos a figura do “cavaleiro sem medo e sem mancha” das tradições sertanejas. Sua bravura, sua fidelidade à palavra dada, o heroísmo da sua vida, a tragédia da sua morte faziam de João Suassuna uma personalidade épica.

Recordo mesmo uma discussão em nossa casa, naqueles tempos apaixonados da guerra na Paraíba, que tanto repercutiam no Brasil inteiro; alguém incluíra o nome de Suassuna numa lista de “políticos” e meu pai se exaltou:

– Esse não! Não diga que ele foi um político, assim no meio dos outros! Esse viveu como um herói e morreu como um guerreiro.
   
Jamil Almansur Haddad, não se deixando tocar pela semelhança entre seu segundo nome e o de Almansor, afirma que meu Patrono Porto-Alegre, apesar da busca de uma verdade brasileira, fez, no Colombo, um “longo e enfadonho poema épico cuja eloquência balofa o torna por vezes risível”. Em linha semelhante, Gilberto Amado, integrante desta Academia e irmão de meu companheiro Genolino Amado, reclama contra a eloquência de Euclides da Cunha, falando mal de seu excesso de adjetivos. Curiosamente, porém, no mesmo livro, ao dar um depoimento sobre João Suassuna, de quem foi colega de turma e companheiro de pensão no Recife, Gilberto Amado mostra que também foi marcado por Euclides da Cunha, inclusive no que se refere aos adjetivos. Diz ele:
   
Às vezes eu parava no quarto de Suassuna, sertanejo desconfiado, revesso a toda comunicabilidade, sempre em atitude de defesa. [...] O modo de andar do paraibano [...] era o do sertanejo que para “comer” estrada quase não pisa no chão. Eu não podia vê-lo depois indo para a Faculdade ou na Rua Nova [...] sem o situar nas trilhas “poentas”, nos meandros secos que ele percorrera desde a infância nos chapadões nativos.
   
Marcado por Euclides da Cunha um escritor como Gilberto Amado, não admira que João Suassuna recebesse sua influência. Quanto a mim, confesso que não sou contrário nem à eloquência nem aos adjetivos. Tudo depende da força maior ou menor do escritor. Balzac tinha mau gosto, e aquilo que pode ser um defeito nos menores é apenas uma característica marcante a mais a singularizar o mestre. Por isso, nunca concordei com os que reclamam contra a maneira de escrever de Euclides da Cunha. A meu ver, aquela era a única linguagem capaz de erguer e forjar o áspero universo do sertão que ele não apenas “via”, mas deformava ao recriá-lo em seus arrebatos de visionário, tão semelhantes aos que descreve em Antônio Conselheiro, deformando e recriando também o profeta, a ponto de transformá-lo num personagem.
 
Quaderna poderia seguir adiante em meu lugar, citando autores diferentes e mostrando a influência maior ou menor que cada um deles teria tido em nossa vida e em nossa formação. Tendo citado Porto-Alegre e Carlos de Laet, falaria no Barão de Ramiz Galvão, bibliotecário e preceptor de príncipes, como o próprio Quaderna. Ramiz Galvão, estudioso infatigável da Cultura Brasileira, foi o responsável pela primeira publicação integral da Prosopopeia, poema do cristão-novo Bento Teixeira, preso em Olinda pela Inquisição em 1594. Dada a importância, senão de sua obra, mas daquilo que a vida e a figura de Bento Teixeira significam para mim, bastaria este fato para tornar Ramiz Galvão merecedor do nosso culto, como sempre dirigido à sua chama, e não a suas cinzas. Escreve ele, sobre o poema de Bento Teixeira, que, apesar de não ser grande o seu merecimento poético, tem ele “alguns versos de inspiração feliz” e “seu valor histórico e bibliográfico não tem contestação possível”, nas palavras de José Antonio Gonsalves de Mello, em seu notável livro mais recente, intitulado Gente da Nação.

Depois, Quaderna falaria em Viriato Correia, que também nos impressionou, na infância com a História do Brasil para Crianças e na adolescência com as Novelas Doidas e os Contos do Sertão, entre os quais havia um, anterior a Camus, é claro, mas que, curiosamente, tem um enredo bem semelhante ao da peça O Mal-Entendido. É a história de um rapaz que, saído de casa em criança, volta depois de muito tempo e, não sendo reconhecido, é assassinado pelos pais.

E chegaríamos a Joracy Camargo. Ainda menino, no sertão da Paraíba, o palco mágico e festivo do Teatro, com seus violentos contrastes entre recantos sombrios, povoados de assassinatos, e zonas de luz cheias de gargalhadas, todo esse mundo me foi revelado, ao mesmo tempo, pelo circo, onde travei conhecimento com O Terror da Serra Morena e com O Palhaço Gregório; pelo auto popular O Castigo da Soberba, do cantador paraibano Silvino Pirauá; e pela ribalta armada, pelo ator Barreto Júnior, num velho armazém de algodão deliberadamente esvaziado para esse fim. Barreto Júnior, naquela temporada, para mim memorável, encenou a comédia O Grande Marido, o drama A Ladra, de Silvino Lopes, e Deus lhe Pague, de Joracy Camargo. Ora, ainda hoje a “receita” do meu teatro continua a ser essa fórmula, para mim mágica, que entrou em meu sangue na infância com a Comédia Brasileira, o Drama, o Romanceiro, os espetáculos populares e o circo. Ou seja: o palhaço Gregório, Silvino Pirauá, Silvino Lopes, Barreto Júnior e Joracy Camargo.

Quanto a Genolino Amado, lembro que Fernando de Azevedo considerava a Cultura Brasileira marcada por duas linhagens de certo modo opostas: a do “espírito de conquista”, isto é, a sertanista, de Euclides da Cunha, e a do “espírito de civilização”, a urbanista, de Machado de Assis. Na Cadeira que passo a ocupar, eu seria mais da linhagem sertanista; e Genolino Amado, mais da urbana. Se bem que atualmente seja difícil acreditar nisso, antes, a polidez, a clareza, a limpidez resultavam da contenção e do polimento que a cidade imprimia às vigorosas e rústicas qualidades camponesas. Não é por acaso que “polidez” e “polimento” têm a mesma raiz que “polis”, “cidade”. Foi por isso que Genolino Amado escreveu, a respeito do nosso escritor urbano e polido por excelência, que em Machado de Assis,

de vez em quando [...] a brasa de uma referência aos braços de uma mulher bonita, ao estremecer de um desejo adolescente, arde num trecho de conto ou de romance. Mas é só. Essa faísca que bastaria para incendiar o matagal de outros [...] logo se apaga na relva orvalhada da prosa machadiana. O seu fulgor é o de um carbúnculo calcado no fundo negro do chão queimado pelos calores da terra, para brilhar depois, milagrosamente transfigurado, na fria luz de um diamante.

Sinto-me, assim, ligado a este escritor, marcado como eu pela afetividade familiar que o levou a citar, em seu discurso de posse, a figura de seu pai, seu irmão Gilberto e o primo, Jorge Amado. Fiquei gostando desse escritor que foi sergipano e carioca como eu sou, ao mesmo tempo, sertanejo paraibano e recifense. No Auto da Compadecida, Nossa Senhora afirma que “quem gosta de tristeza é o Diabo”. Em linha semelhante, Genolino Amado escreveu que “os que nunca riem são, em geral, cruéis e inclementes”. São “os inquisidores, os fanáticos, os torturadores, os tiranos”, como nós, aliás, somos forçados a saber, desde a época do pobre cristão-novo Bento Teixeira. Porque, no mundo inteiro, em todos os tempos, inquisidores nos aparecem por todos os lados, sempre dispostos a julgar e condenar os escritores de acordo com seus códigos arbitrários.

Sou, ao que acredito, o sexto paraibano a ingressar na Academia, porque parece que Pedro Américo, meu primo e genro de Porto-Alegre, não teve direito à honraria – assim como aconteceu ao maior poeta paraibano, Augusto dos Anjos, até nisso injustiçado pela vida. Considero o “Eu”, do grande poeta do meu Estado, como o equivalente pessoal e lírico da novela épica que é Os Sertões. O livro de Augusto dos Anjos expressou, em termos de áspero subjetivismo e lírica reversa, a prosa da grande gesta de Canudos. Ambos são livros solitários, grandes e “do avesso”. Ambos padecem de cientificismo arrevesado, dissolvido, porém, nos dois, em universos estranhos e poderosos e numa linguagem que tudo recria, em seu arrebato delirante. Ambos são livros “endaimoniados”, livros “de duende”, para usar expressões platônicas e lorquianas. O duende dos dois é fúnebre. Mas o de Augusto dos Anjos é mais noturno e esverdeado, e o de Euclides da Cunha é mais ensolarado e pardo, o que talvez se deva às próprias diferenças entre a mata e o sertão.

O que importa assinalar aqui, porém, é que, depois da distinção feita por Machado de Assis, Euclides da Cunha identificou nossos dois países diferentes através de dois emblemas. O Brasil oficial, ele o viu na Rua do Ouvidor, centro da civilização cosmopolita e falsificada. E o Brasil real, no emblema bruto e poderoso do sertão. João Suassuna, ainda sob influência de tal visão, escreveu:
   
Nós somos um povo sugestionado pela política inferior dos decalques. Essa mania nos tem sido muito prejudicial. Perdemos tempo e gastamos dinheiro colhendo lá fora, para aplicar aqui dentro aquilo que as nossas condições de vida e a nossa educação social estão naturalmente repudiando. [...] Nascido no sertão, tenho por essa zona natural predileção que nunca disfarcei. [...] Quase tudo o que produzimos e possuímos é trabalho da nossa gente rude e boa, forte e sadia, que vive, em dois terços da Paraíba, no vasto e desafogado ambiente saneado pelo sopro ardente das secas. [...] Temos de conseguir que se aliste na vigorosa carreira da lavoura o inútil e anêmico excedente das cidades, de face clorótica e bolso vazio, tristes e enfezados “vencidos da vida”, porque temem o sol e desamam a terra quente e fecunda, onde dormem tesouros perenes, reservados aos que mourejam com brio e coragem. Urge salvar, pela regeneração do trabalho, a onda parasitária. [...] Falo hoje com esta convicção e confiança [...] porque jamais pensei ou agi de outra forma. [...] Sertanejo de nascimento, jamais me deixei seduzir pelo encanto das cidades. [...] Como cidadão, entrei sempre com a parcela do meu esforço, [...] orientando-me por todos os meios contra o “civitismo”, [...] criando, plantando, abrindo estradas, fundando pontes açudes, [...] barrando os boqueirões abertos à passagem dos rios por caudais diluvianos, na visão genial de Euclides da Cunha em seus sonhos de patriotismo.

Assim, opondo ao “civitismo”, isto é, ao urbanismo exclusivista, um “sertanismo” não menos radical, Suassuna cometia o mesmo erro de Euclides da Cunha – o de julgar que o Brasil real era somente o do sertão e de não fazer, neste, a mesma distinção que no urbano. Foi talvez este erro de visão que levou João Suassuna a afirmar, noutra ocasião:

Como homem do campo, tenho exercido minhas atividades em lugar onde o operariado ainda não está constituído em sindicatos. Por isso, estou muito pouco a par dos assuntos do Socialismo Moderno e de suas aspirações. Isso, porém, não quer dizer que eu desconheça e seja indiferente às necessidades e reclamações da classe operária. [...] Sou um político que preciso, para sucesso do meu esforço e para me sentir confiante, do arrimo do povo, [...] do aplauso e da solidariedade do povo. É possível que alguma coisa se faça, mas não é provável fazer tudo sem a sagração e o apoio de tão indiscutível soberania.

Influenciado por Suassuna e por Euclides da Cunha, passei muito tempo dominado por visão semelhante. Até que, depois de muitos e duros exames de consciência, descobri que, para ser fiel aos dois, eu não deveria me limitar a repeti-los: tinha era que empunhar sua chama e tentar levá-la adiante. O Brasil real teria, na verdade, não um, mas dois emblemas, pois o arraial do sertão tinha seu equivalente urbano na favela da cidade. Se o Brasil real era aquele que habita o arraial e a favela, o Brasil oficial tinha seu símbolo mais expressivo nas federações das indústrias, nas associações comerciais, nos bancos e no palácio onde reinam o presidente e seus ministros.

Por outro lado, corrigido o erro, poderia ser levado adiante até o socialismo – e sempre através daquela indiscutível soberania que Suassuna tinha visto no povo – o Pré-Socialismo que um Conselheiro profético estabelecera como centro e ponto de apoio da organização social de Canudos. Com isso, e como não sou marxista, evitava-se aquela política inferior dos decalques, da qual também falava meu pai e fazia-se do arraial messiânico ponto de partida para uma reflexão e uma ação, através das quais se pudesse fundir o que existe de bom no Brasil oficial com o que existe de melhor no Brasil real.

É que, como no tempo de Antônio Conselheiro, o Brasil continua dividido e dilacerado naqueles dois países diferentes, o oficial e o real. Qualquer que tenha sido o resultado da mestiçagem, na linha do que tentaram explicar Sílvio Romero, Araripe Júnior, Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, ainda hoje o Brasil oficial, o dos poderosos, do presidente e de seus ministros, é integrado por brasileiros de pele mais clara. E o de Antônio Conselheiro e Mocinha de Passira, pelos descendentes mais escuros de negros, índios, europeus pobres e asiáticos pobres.
 
O que houve em Canudos, e continua a acontecer hoje, no campo como nas grandes cidades brasileiras, foi o choque do Brasil oficial e mais claro contra o Brasil real e mais escuro. Ao Brasil mais claro, que não é somente caricato e burlesco como afirmou um Machado de Assis momentaneamente cego pela justa indignação, pertenciam algumas das melhores figuras do patriciado do tempo de Euclides da Cunha: civis e políticos como Prudente de Moraes ou militares como o General Machado Bittencourt. Bem-intencionados mas cegos, honestos mas equivocados, estavam certos de que o Brasil real de Antônio Conselheiro era um País inimigo que era necessário invadir, assolar e destruir. O civil que começou a reparar este erro doloroso foi Euclides da Cunha. O militar foi o Major Henrique Severiano, grande herói de Canudos, do lado do Exército. Através de sua bela morte, acendeu ele uma chama que, juntamente com a de Euclides da Cunha, temos todos nós – intelectuais, políticos, padres e soldados – o dever de levar fraternalmente adiante. Conta-se, em Os Sertões, sobre o incêndio dos últimos dias de Canudos:

O comandante do 25.º [Batalhão], major Henrique Severiano [...] era uma alma belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma criança a debater-se entre as chamas. Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos braços; aconchegou-a do peito – criando com um belo gesto carinhoso, o único traço de heroísmo que houve naquela jornada feroz – e salvou-a. Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois.

Este seria o militar simbólico, emblema do verdadeiro soldado brasileiro, capaz de apoiar um movimento em favor do povo, também simbolicamente representado aí por essa criança, iluminada entre as chamas do seu martírio. Euclides da Cunha, formado, como todos nós, pelo Brasil oficial – falsificado e superposto –, saiu de lá como seu fiel e integral adepto, positivista e “modernizante”. E de repente se viu ofuscado, encandeado e perturbado pelo Brasil real de Mocinha de Passira e Antônio Conselheiro. Sua intuição de poeta de gênio e seu nobre caráter de homem de bem colocaram-no imediatamente ao lado dele, para honra e glória sua. Mas a revelação era recente demais, dura demais, espantosa demais. De modo que, entre outros erros e contradições, só lhe ocorreu, além da corajosa denúncia contra o crime, pregar uma modernização que consistiria, finalmente, em conformar o Brasil real pelos moldes da Rua do Ouvidor e do Brasil oficial. Isto é, uma modernização falsificadora e falsa e que, como a que estão tentando fazer agora, é talvez pior do que a invasão declarada. Esta apenas destrói e assola, enquanto a falsa modernização, no campo ou na cidade, descaracteriza, assola, destrói e avilta o povo do Brasil real. Não me coloco hipocritamente fora do Brasil oficial, nem se trata de nos opormos à verdadeira modernidade. Trata-se de recriar as instituições do Brasil oficial de acordo com a verdade do Brasil real. Assim, lembro apenas que, como fez Euclides da Cunha, sempre que nos descobrirmos no caminho do erro e do processo histórico oficial, devemos obrigar-nos a um exame de consciência tão rigoroso quanto os religiosos, procurando então retomar o caminho real oposto. É o que teremos de fazer a cada instante, se é que desejamos realmente transformar o nosso País numa verdadeira Nação, num Brasil que seja grande e justo, e não apenas vulgar, injusto e falsamente próspero como se vem tentando.
 
Sem êxito à vista, aliás. Atualmente, o que estamos conseguindo é um pacto demoníaco, através do qual vendemos a alma sem nada conseguir para o corpo. Euclides da Cunha – deformado pela Rua do Ouvidor e pelo Palácio, que no tempo dele era o do Catete como hoje é o da Alvorada – partiu de São Paulo para o Nordeste como um cruzado da República positivista e da cidade, que então queria ser francesa como hoje quer ser caricatamente americana. Partiu para ajudar a destruir aquilo que, para ele, era ameaça, barbárie e fanatismo sertanejo – e que, na verdade, era o esboço em bruto da nossa grandeza, da nossa justiça, da nossa futura verdade singular de nação. Fique logo claro que, comparados os dois palácios, existe ainda uma diferença a favor do Catete e contra o da Alvorada, no que se refere à verdade brasileira. Talvez por causa disso, Euclides da Cunha mesmo ofuscado, ao se ver diante do povo brasileiro real, pôde tomar seu lado – e o grande livro que é Os Sertões resultou do choque experimentado ante aquele Brasil brutal, mas verdadeiro, que ele via pela primeira vez em Canudos e que amou com seu sangue e com seu coração, se bem que nunca o tenha compreendido inteiramente com sua cabeça, meio deformada pela falsa Ciência europeia que o Brasil oficial venerava, e ainda venera, como dogma. Quando ele fala com base nesta falsa Ciência, erra. E acerta quando deixa falar sua genial intuição de poeta. A sorte é que aquela pseudociência, enfatuada, pretensiosa e equívoca perde-se no galope épico da ação, no cenário e nos personagens, erguidos e transfigurados pela extraordinária linguagem alegórica, áspera e profética que ele criou. Se queremos, mesmo, encontrar um caminho para nosso País, temos que segui-lo, levando adiante, na medida das forças de cada um, a chama iluminadora daquele que foi e continua a ser a obra fundamental para o entendimento do Brasil. A pedra angular para a futura edificação de nossa Pátria como Nação. Uma nação na qual a cisão atual seja substituída pela indispensável identificação e onde, pela primeira vez em nossa atormentada História, o Brasil oficial se torne expressão do Brasil real.

9/8/1990