Não se passa um dia sem que, ao ler uma reportagem ou conversar com alguém sobre cinema, eu não fique confuso. As pessoas falam sobre o longa que viram ontem, perguntam-me se já fui assistir a esse ou aquele longa, qual o meu longa favorito do Woody Allen ou se tenho uma lista dos maiores longas do cinema. Significa que os filmes não são mais filmes. São longas. E o que me intriga é por que isso aconteceu. Sempre pensei que a classificação de "longa" para um filme fosse para diferenciá-lo dos "curtas", que são os curtas-metragens. Mas quantos "curtas" assistimos por ano no cinema a ponto de precisar distingui-los dos "longas"?
Conheço o cinema desde o tempo do cinema surdo, e os únicos curtas a que me lembro de ter assistido foram os desenhos de Tom & Jerry ou Pernalonga. Tinham a metragem de um rolo —oito minutos. E o que se seguia a eles não era um "longa", mas um filme de metragem normal, com entre uma hora e meia e duas de projeção. Noventa e nove por cento dos filmes duravam esse tempo.
O um por cento restante, sim, eram os longas-metragens: filmes como "Ben-Hur" (1959), de William Wyler, com 3h32; "Lawrence da Arábia" (1963), de David Lean, com 3h57; e o campeão em todos os sentidos, "E o Vento Levou" (1939), de Victor Fleming, com 4h03. "Berlim Alexanderplatz" (1980), de Reiner Werner Fassbinder, foi feito como série para a TV alemã, mas, com nada menos que 15h30, chegou também às telas —acho que o espectador tinha de se hospedar no cinema, como num hotel. Não fui ver, por medo de morrer de velhice.
Os longas, ou seja, filmes com três ou mais horas de projeção, precisavam ser blockbusters porque, com muito tempo na tela, tinham menos sessões por dia. Os estúdios só os bancavam se fossem bilheteria certa. Mas, às vezes se enganavam e tinham de engoli-los, casos de "O Rei dos Reis" (1960), de Nicholas Ray, com 2h41, "A Bíblia" (1966), de John Huston, com 2h54, e o campeão mundial do prejuízo, "Cleópatra" (1963), de Joseph L. Manckiewicz, com 4h03, que quase quebrou a Fox.
Se, hoje, qualquer filme de 1h30 é um "longa", é porque a vida deve ter ficado curta.