Senhores acadêmicos,

Afinal, nesta hora e nesta noite, chego a esta Casa com meus escreveres e meus sonhares. A Casa é acolhedora como a boa casa brasileira. Pego Cadeira ao lado de velhos e novos amigos, todos ilustres pelos seus feitos e obras memoráveis. Haverá tempo para as boas e largas conversas à sombra do chá das quintas-feiras em flor. Mas a conversa de hoje é toda especial, porque nesta noite, tão em alto-relevo para mim, é chegado o tempo de relembrar. Relembrar a Cadeira 31 e seus donatários, maravilhosos brasileiros que venceram a morte a bordo de uma simples folha de papel porque foram criaturas sem compromisso com as coisas passáveis e matáveis deste mundo.

ETERNIDADE VEM DE SONETO

O fundador da Cadeira 31 levava nome comprido: Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior. Seus livros arrastavam títulos também compridos: Histórias para Gente Alegre, Uma Cena Contemporânea, Os Amores que Passaram, As Quedas Fatais e O Caminho Mais Curto. Viveu embarcado num passaporte diplomático. Viu terras de Espanha e areias de Portugal. Durante muitos anos foi intermediário entre o Brasil e o mundo. Fazia versos, bons e lindos versos que ainda hoje, bem feitos de cara e corpo, circulam em quase todas as antologias brasileiras, como “Visita à Casa Paterna”, soneto que termina assim:

Uma ilusão gemia em cada canto,
chorava em cada canto uma saudade.

O PRONOME NÃO FOI FEITO PARA
HUMILHAR NINGUÉM

Depois de Luís Guimarães, que foi embora em tarde portuguesa de 1890, veio João Ribeiro, inteligência de tempo integral, o mais amável e risonho dos mestres brasileiros. Viveu numa época em que a boa colocação dos pronomes era apaixonante. Por causa de um deles, nascido de cara amarrada e fora de prumo, certo professor de São Sebastião do Alto convidou outro professor de São Sebastião do Alto para um duelo a baioneta. Muita bengalada foi expedida por questões gramaticais. Tempo fantástico esse! Cândido de Figueiredo era o governador-geral dos pronomes daquém e dalém mar, com enorme prestígio no Brasil e regiões ribeirinhas. Rui Barbosa, de tão lindoso escrever, tinha mais prestígio pelo bom estado dos seus pronomes do que pelo estilo denso e forte. O que fazia um de seus fantásticos admiradores, baixo funcionário da Caixa de Amortização, dizer com baba de barbante:

– Não tem como o Rui para encastoar um pronome. Nem o Presidente da República encaixilha as crases melhor do que ele. Nem o Presidente da República!

As vírgulas também navegavam nas mesmas águas. Certo diretor de jornal fluminense contratou o mestre Cambará de Melo para organizar as vírgulas do seu conceituado diário. E era de velas soltas, soberbão e orgulhosão, que esse industrial da notícia declarava mascando o charuto:

– Contratei o maior virgulista do Brasil. O maior virgulista!

Nas escolas, com mestres movidos a pincenê, a paixão do pronome não era menor. O professor Porciúncula de Araújo, espécie de Cândido de Figueiredo em papel de embrulho, escrevia neste estilo de renda de bilro ao Inspetor de Ensino de Niterói: “Comunico a Vossa Senhoria, com o devido respeito, que os alunos do Educandário Fagundes Varela colocam muito bem os pronomes e vão melhormente nas crases. Pelo que troquei a antiquada palmatória pelo pescoção educativo e medicamentoso.”

Foi quando apareceu João Ribeiro, risonho e amigo. Veio de manso como de manso era o seu trabalhar. E soltou abelhas de inteligência, que picavam de leve, em cima dos pronomes bem situados deste País. Durante anos, num serviço de jardineiro, o bom João plantou sua lavoura muito nacional, muito flor de resedá. Deu uma de D. Pedro:
ajudou a libertar o escrever brasileiro dos Cândidos de Figueiredo e tornou a gramática um assunto leve, quase uma conversa de esquina entre amigos. E encontrou tempo para inventar páginas que ainda hoje, tantos anos rolados e desenrolados, podem ser lidas ao natural, sem cansaço e sem esforço, como O Fabordão, A Língua Nacional, Curiosidades Verbais e História do Brasil. Era um João Sabe-Tudo, que tudo entendia e tudo explicava. Nele a erudição foi transformada em alegre licor de jenipapo. Com paciência e bom humor ensinou o nacional a desatarraxar os pronomes, a escrever em brasileiro, ao jeito nosso, ao modo da Rua do Ouvidor e não de Coimbra. E fez tudo isso com açúcar e com afeto.

PASSADO MANDA LEMBRANÇA

Já Paulo Setúbal, outro donatário marcante da Cadeira 31, não teve questões pronominais a zelar. Sua lavoura era outra, o baú de guardados do Brasil. Visto assim sem cartão de visita, Setúbal lembra um Alexandre Dumas em lundu. Como era um escritor de porte, mestre de comunicação como ele só, seu escrever não desbotou nem caiu em exercícios findos. É tão bom hoje como ontem. Porque esse paulista do tempo das melindrosas canetou simples – fez prosa como quem conversa sem saber que estava construindo a mais duradoura das prosas. Não foi um relatorista do passado nem um embalsamador de coisas findas. Foi um criador de vida. D. Pedro I sai de sua pena vivinho em folha, pronto para fazer novas Independências e amar novas marquesas. Como vivinho em folha aparece Fernão Dias, que só teve um desejo na vida: transformar o Brasil em grande esmeralda e andar com ela no dedo. Setúbal, melhor do que um balaio de técnicos e professores, foi um grande mestre do passado brasileiro. E agora mesmo, ao viajar, para alegria minha, por terras de suas sesmarias, tive a impressão de ouvir, dentro da noite, o ranger das botas de Borba Gato pisando o Brasil ainda molhadas pelas águas do Dilúvio.

CASSIANO ENTRE A PRIMEIRA MISSA
E O COMPUTADOR

E, agora, a estrela desta noite, o paulista Cassiano Ricardo, doutor em leis por obrigação e poeta por bem-querer. Foi inaugurado, por obra e graça de Manuel Francisco Leite Machado, seu pai lavrador, em 1895. Quando o menino Cassiano, com metro e meio de idade, tomou conhecimento do mundo, a vida era um bazar de novidades. Parecia coisa extraída da cartola do mais imaginoso dos mágicos. A cada hora chegava uma invenção: o cinema, a vacina contra a raiva, os aparelhos falantes e cantantes. Paris subia nas pernas da Torre Eiffel e Santos Dumont arranhava o céu com suas maravilhosas máquinas voadoras. Senhores de fraque e cartola andavam de balão! E apareceu o automóvel, uma peça estrondosa que caminhava com pés de alucinação: 20 quilômetros por hora! Certo comerciante de secos e molhados de São José dos Campos, ao dar com essa máquina tão movediça e espalhafativa, governada por senhores de óculos e boné, balançou a cabeça para dizer:
 
– Isto é um despautério! Já inventaram a tal da injeção, já inventaram a máquina de forjar luz. Agora vem esta desgraça de quatro rodas. Ninguém aguenta uma velocidade desse calibre. Vai morrer todo mundo do coração. Que ninguém é passarinho.

Em verdade, o mundo começava a arquivar, como lataria imprestável, as mais quentes aventuras das Mil e Uma Noites: o século dava um pontapé no tílburi e embarcava no automóvel. Trocava a lâmpada de Aladim, o mágico, pela lâmpada de Edison, o cientista. Anos depois, Cassiano Ricardo, em versos exatos, falaria dos dias novos neste seu jeito também novo de dizer as coisas, quando a notícia é feita antes do fato e a chuva antes da nuvem:

Tudo tão na hora
que te antecipo, já,
um peixe
que ainda irei  buscar
no mar.

Ou dou-te, já, uma flor
que ainda me virá
do Japão.
Como se a tivesse, já,
na mão.

Tudo tão já
sem onde, nem quando,
que o caçador me vende
um pássaro ainda voando.

Adianta-se o ponteiro
da hora exata
para a hora imediata.
A vida, um jornal de hoje,
mas sem data.

E louvaria, com leve desencanto, a era da máquina que tem no computador a Mona Lisa dos dias novos, inventoria que tudo sabe e tudo explica:

Por que o raciocínio,
os músculos, os ossos?
A automação, ócio dourado.
O cérebro eletrônico, o músculo
mecânico
mais fáceis que um sorriso.

Por que o coração?
O de metal não tornará o homem
mais cordial,
dando-lhe um ritmo extra-corporal?

Por que levantar o braço
para colher o fruto?
A máquina o fará por nós.
Por que labutar no campo, na cidade?
A máquina o fará por nós.
Por que pensar, imaginar?
A máquina o fará por nós.
Por que fazer um poema?
A máquina o fará por nós.
Por que subir a escada de Jacó?
A máquina o fará por nós.

Ó máquina, orai por nós.

PALAVRA: UMA INVENÇÃO ASTUCIOSA

Vejam como a palavra em Cassiano é exata, precisa, luminosa. Lidava com essas invenções ao jeito dos jardineiros velhos com as rosas. Porque sabia, por muito trabalhar com elas, que as palavras têm espinhos. São ariscas, irônicas. Notem o jeitão do adjetivo – parece uma raposona velha. É serviçal mais que um criado de hotel de luxo e perigoso como assaltante de estrada. Mal o cavalheiro extrai a caneta do bolso ou coloca o papel na máquina de escrever, já o adjetivo está às ordens, de cabeça baixa, pronto a entrar em ação. Conheci um amanuense, responsável pelos ofícios do Fomento Agrícola, que tinha pelo adjetivo respeito sagrado. Segundo esse literato de repartição, o adjetivo era tão importante que devia, nos despachos burocráticos, ficar a cargo dos senhores diretores gerais com mais de dez anos de serviço público.

Com o mestre Cassiano Ricardo o adjetivo não brincou nem bordou, como tem brincado e bordado com tanta gente neste País. Foi trancafiado e posto em sossego, só aparecendo quando era de aparecer e assim mesmo nas ocasiões certas e nos lugares certos. As palavras sempre serviram a Cassiano e nunca se serviram de Cassiano, que fazia delas o que muito bem entendia. Daí poder, a exemplo de Guimarães Rosa, fazer dessas enguias feitas de letras e letrinhas um instrumento de nova e rara beleza.

Suas artimanhas linguísticas, notadamente em Jeremias sem Chorar e Os Sobreviventes, vão ficar como obras-primas da astúcia dos homens. E observem que para realizar essas inovações, esse sabá de mil feitiçarias, com montanhas que andam e árvores falantes, não precisou o mestre de São José dos Campos de estilhaçar as regras do jogo nem dar bofetões na língua deste País. Mobilizou, com inigualável engenho e arte, a boa moeda corrente da praça, os termos comuns dos usos e costumes do falar do povo. Com esta vantagem que só os mágicos, os gênios e os grandes mestres têm sobre nós, pobres tabeliães do dizer e do escrever: as palavras mais desimportantes, mais gastas e desmoralizadas, uma vez tocadas pelas suas divinas mãos ganhavam brilho de estrela nova. Cintilavam. O latão virava ouro. Os gordos vocábulos, banhudos e roliços, pegavam ligeireza de figurinha de balé. E não era qualquer palavra que tinha a honra de ser convocada por Cassiano Ricardo, cuidadoso da sua escolha.

Daí a preferência pelas doces, as meigas, as verdes, as róseas, as amarelas dos girassóis e as azuis das violetas. Nele, em cinquenta anos de papel e caneta, nunca houve uma palavra áspera, ouriçada, que espumasse ódio ou ressentimento. Em verdade, todas eram anjos, anjos novos, mal saídos das formas de Deus.

OS BEMÓIS DO FUTURO

E como amou o Brasil! Talvez tenha sido o poeta que mais perto esteve da terra brasileira, de seus sonhos e mistérios. Navegou a vida inteira em verde-amarelo. A obra ricardina é toda uma festa nacional, com fogueiras e rojões. Tem de tudo: frutas do mato, penas de tucano, urucum, dendê de candomblé, luar de serenata, manacá, resmas de onças e samburás de diamantes. Às vezes Cassiano é valsa de esquina, extraída por dedos imemoriais. As vezes Cassiano é música dos astros, com bemóis que ainda estão para nascer. Sempre esteve entre o passado e o futuro. Entre a Primeira Missa e o computador. Andou por ontem e viajou para o amanhã. Não é novo nem velho. É eterno, além do tempo e da moda. E não foi à toa, por um desses acasos vagabundos que Cassiano nasceu em São José dos Campos, ninho de experiências espaciais, a cidade mais século XXI do Brasil. São José podia ter parado o relógio em 1900. Mas não parou. Fugiu para o futuro, como Cassiano Ricardo. E os dois, Cassiano e a cidade, foram crescendo juntos, como amigos, como irmãos. Estivesse onde estivesse, em Paris ou Porto Alegre, sempre voltava a São José dos Campos. No voo de um pássaro ou num correr de um regato. E parava para dizer de Cassiano para Cassiano: “– Deve ser o rio de minha infância que está cantando.”

Era sentimental como um adeus. Mas gostava de parecer de ferro, de aço. Se caía em relembranças de amores antigos, logo pedia desculpas nesse seu jeito de marca registrada:

Mas eu não tenho tempo pra pensar nessas coisas!
Estou com pressa. Muita pressa.
A manhã já desceu do trigésimo andar
daquele arranha-céu colorido onde moro.
Ouço a vida gritando lá fora!
Duzentos réis, e saio. A rua é um vozerio.
Sobe e desce de gente que vai pras fábricas.

Pralapracá de automóveis. Buzinas. Letreiros.
Compro um jornal. O Estado! O Diário Nacional!
Levanto a gola ao sobretudo por causa do frio.
E lá me vou pro trabalho pensando...

Ó meu São Paulo!
Ó minha uiara de cabelo vermelho!
Ó cidade dos homens que acordam mais cedo no mundo!

ETERNIDADE EMBARCA NO VERÃO

Nascendo em 1895, em tempo de maravilhas, foi embora 79 anos depois também em tempo de maravilhas. Esperou o verão, que tanto amava, para fazer ponto final na sua doce lavoura. Partiu em janeiro. Cantavam as cigarras nos pés de pau, as últimas da safra brasileira de 74. Mas, em verdade,

[...] quem morreu, não foi ele.
Foram as coisas, que deixaram
de ser vistas pelos seus olhos.
Foram os objetos que a sua
mão deixou de tocar.
Os seus livros, o seu pequeno
cão, estão defuntos.
Não foi o sangue que lhe parou
de fluir, nas veias:
foi, antes, o vinho quem ficou imóvel,
na garrafa.
Não é ele o defunto, é o mundo
que morreu nos seus cinco sentidos.

De minha parte, como sucessor de Cassiano Ricardo, tenho a meu favor o fato de ter nascido à beira do mesmo rio, o Paraíba. Bebemos da mesma água e ouvimos o cantar dos mesmos pássaros, porque o bem-te-vi que atua nos palcos de Piratininga é o mesmo que trabalha nas planícies de minha terra. Somos piraquaras, eu do Estado do Rio e Cassiano de São Paulo. Ele de São José dos Campos e eu também de Campos, de Campos dos Goitacazes. A cidade de Ricardo estende os braços para o céu. A minha sobe na fumaça das suas usinas. Por ambas corre o Paraíba, o rio que mudou de cara. Não é mais o corgão que encantou os olhos do menino Cassiano. Porque em verdade vos digo, com certa mágoa e melancolia, que o rio de nossa infância, que era livre como um gato, não corre mais pelas campinas de camisa aberta ao peito atrás das borboletas azuis de Casimiro de Abreu. É um rio circunspecto: para dar a impressão que é profundo turvou as águas, depois de mandar embora os peixes e expulsar os passarinhos. É hoje um próspero negociante de quilowatts. Não perde tempo com o cair das tardes nem com o brotar das madrugadas. É todo trabalho – um livro de vendas à vista não ganha do Paraíba em cifras e cifrões. Perdeu o gosto antigo de parar junto de uma ninhada de lírios para ouvir a conversa miúda dos grilos. Não é um rio propriamente dito, é um funcionário público regido pelo Código de Águas e seus avassaladores parágrafos. Pobre dele que perdeu a alma e pobre de nós que perdemos o rio.

O ENCANTAMENTO ACABOU:
ONDE ESTÁ MEU GUARDA-CHUVA?

E para concluir a conversa desta noite, tão memorável para mim, devo confessar que saio do mundo ricardino como figura de uma fotografia fora de foco, meio fantasmado. Estou na situação daqueles navegantes portugueses que inauguraram mundos, lidaram com gigantes e ouviram, nas noites do mar tenebroso, o canto nunca ouvido das sereias. E quando voltaram ao viver antigo, de pastores de Trás-os-Montes ou lavradores de Freixo de Espada à Cinta, depois da estupenda aventura das Índias do cravo e canela, murcharam e morreram. De fato, quem lidou com sereias e foi personagem de Camões, não podia mais apascentar ovelhas. Estou no mesmo caso. Venho do país das esmeraldas de Cassiano Ricardo, onde vi onças de olho de fogo e gigantes de barba de cipó. Calcei as botas de Borba Gato e viajei para o sertão das pedras de cor. E retorno agora, nesta hora e nesta noite, aos meus borzeguins de sujeito comum, às minhas rotinas do dia a dia. Troquei o bacamarte de boca de sino pelo guarda-chuva de cabo de prata. Não sou mais íntimo dos sonhos nem contemporâneo dos dias que ainda virão. Volto a ser simplesmente José Cândido de Carvalho, funcionário público, temente do imposto de renda, apavorado de mordida de surucucu e de vento encanado. A todos que assistem a este meu regresso, muito obrigado.

1º/10/1974