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N Apresentagio

No panorama da literatura naturalista brasileira, sobrepaira,

soberano, o nome de Aluisio Azevedo. Em segundo plano,
destacam-se Adolfo Caminha e Inglés de Sousa. A seguif, O deserto:
apesar de numeroso, o plantel de autores naturalistas (t3o bem estuda-
do por Lacia Miguel—Pereira em Histéria da Literatura Brasileira - Prosa de
Ficgio - de 1870 a 1920), permanece praticamente ignorado pelos leito-
res contemporineos. O grande sucesso obtido a época em que surgi-
ram parece simetricamente oposto ao siléncio que hoje os acoberta.
Horécio de Carvalho, Valentim Magalhies, Pardal Mallet, onde estd a
obra de todos eles? Parodiando famoso poema de Manuel Bandeira,
poder-se-ia responder que esta “Dormindo/ Profundamente”. E, no
caso, nem vale fazer a tradicional ressalva de que tais livros se encon-
tram esquecidos nos sebos: nem ali existem, tornado-se verdadeiras
preciosidades bibliograficas, intensificadas pelo fato de, em sua maio-
ria, nio terem chegado a segunda edigio.
Pardal Mallet (1864-1894), patrono da Cadeira 30 da Academia

Brasileira de Letras, foi homem combativo, empenhado em reformas
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sociais e politicas. Republicano, abolicionista, opOs-se tenazmente a
presidéncia de Floriano Peixoto. Notabilizou-se pelo duelo, com flo-
retes, que travou com Olavo Bilac: entre ndo-mortos e pouco feridos,
salvaram-se todos. No ano de seu falecimento, publicou uma plaquete
corajosa e polémica: Pelo Divércio. Aquela altura, de todo imerso no jor-
nalismo, ja abandonara o veio ficcional que cultivara no inicio da car-
reira, e que rendera, entre outras, as narrativas de Héspede (1887 e Lar
(ISSS)‘ A morte prematura, antes dos 30 anos, impediu—lhe vOos
mais altos; a Academia, porém, cuidou de resgatar a memoria desse
patrono, reeditando, com apuro textual, seus dois principais titulos,

cento e vinte anos apds a publicagio do romance Lar.

ANTONIO CARLOS SECCHIN



A “Nota

W: mbora o objetivo desta nota seja essencialmente filologico, jul-

A4 gamos que uma aproximagio entre filologia e literatura possa

ser, além de oportuna, esclarecedora. Os dois romances de Pardal
Mallet que ora se reeditam — Héspede e Lar— funcionam como demons-
tragdes particulares do destino de algumas obras do Naturalismo bra-
sileiro: a baixa confiabilidade das reedi¢des ou o ostracismo da edicio
primeira,

Héspede, por exemplo, publicado em [887, a despeito de ter logra—
do nova edi¢io em 1973, teve sua fidedignidade textual afetada, pro-
vavelmente em fungio da pouca acuricia no estabelecimento do texto.
Comparando as duas edi¢des, verificamos, no exemplar da década de
1970, paragrafos trocados ou incompletos, frases suprimidas, perio-
dos invertidos, dentre outras agressdes ao texto original. Caso distinto
¢ o de Lar, livro que nio ultrapassou a sua hoje rarissima primeira edi-
¢io, datada de 1888, o que contribuiu, de maneira signiﬁcativa, para o

esquecimento dO romance.
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Dessa forma, a iniciativa da Academia Brasileira de Letras de repor
em circulagio essas obras é louvavel nio somente porque permite ao
estudioso da 4rea reavaliar com mais seguranga balizas estabelecidas
pelo cAnone, como também porque franqueia ao publico interessado
em literatura o contato com textos praticamente desconhecidos.

Para garantir a qualidade dessas publicagdes, adotamos como crité-
rio basico a maxima fidelidade a vontade autoral, meta somente viabi-
lizada por meio de cuidadosa leitura da primeira edigio das obras.
Além das atualizagdes de ortografia e acentuagio, foram estas as alte-
ragdes que operamos: inclusio de virgulas nos polissindetos, confor-
me as regras de pontuagio vigentes; marcagio com virgulas do deslo-
camento dos adjuntos adverbiais de longa extensido (isto ¢, com mais
de quatro palavras); emprego de maitisculas na grafia de localidades
(ruas, cidades e bairros) e institui¢des; colocagdo de virgula apds os
conectivos “demais” e “enfim”, somente quando eles estivessem em
inicio de perfodo e a auséncia do sinal de pontuag¢io conferisse am-
bigiiidade a frase; corregdo de erros de concordincia nominal ou ver-
bal, de acordo as prescrigées da norma gramatical em Vigor, a excegio
dos desvios referentres a recomendada flexio do verbo nas constru-
¢es passivas com a particula “se”, pois acreditamos que essa estrutura
constitua um importante documento, ja no século XIX, de uma ten-
déncia do portugués do Brasil.

No mais, mantivemos as letras maitisculas e mintsculas ap6s os si-
nais de pontuagio, quando elas assim apareciam nos textos da primei-
ra edigﬁo, bem como optamos pela preservagio da colocagio prono-
minal original, mesmo nos casos em que a disposi¢io dos cliticos con-

trariasse as regras aceitas atualmente.

GILBERTO ARAUJO DE VASCONCELOS
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Capitulo I

omo no relégio da parede soassem 4 horas, Nené&, num movi-

mento de desAnimo, deixou escorregar-lhe pelo corpo abaixo
o jornal que estava a ler distraidamente. Algurn pensamento triste
acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas sedosas da franja
adivinham-se umas rugazinhas pequeninas a franzir-lhe a testa,
aproximando-lhe os sobrolhos levemente arqueados. Veio-lhe um
gesto grande de inquieta¢io e com o pezinho delicado batia febril-
mente no assoalho. Depois o brago torneado e alvadio, nas curva-
turas graciosas fortemente desenhado pela manga estreita do casa-
co, apoiou-se ao encosto da cadeira de balango para suster mais co-
modamente a cabega gentil dos tragos finos numa pureza ideal de
Juno. E dali seus olhos verde-azulados — imensos lagos de ternura a
desafiar os pescadores do amor, volveram-se languidamente, absor-
tos na contemplagio daquele quadro holandés todo feito com a

mansuetude da vida caseira.
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A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro
com pressas de pernoitar na grande hospedaria do ocaso, entrava
francamente pelas janelas abertas clareando aquele salio de gosto
antigo, de uma grande prodigalidade de madeiras severas e embacia-
das, sem o falso brilho dos vernizes. No fundo escuro paredes forra-
das em imita¢io de grandes panos de carvalho embutidos em largos
caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada mobilia
Luis XIV de altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas
como nota vibrante e alegre — o refrangir dos cristais e dos servigos
de eletro-prata a rebrilhar no grande armario envidragado; e no cen-
tro da casa a mesa elastica jA convenientemente preparada para o jan-
tar com a toalha alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os
quais se erguia, a tocar quase no lustre bronzeado, a fruteira de baca-
r4 — pirAmide alaranjada que se terminava floridamente num grande
ramo de crétons.

No meio deste espeticulo, como a imagem da vida, sonolenta nas
paixdes, petrificada em sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de
D. Augusta. Sentada junto a janela oposta, em uma cadeira baixa a
contrastar com a uniformidade da mobilia, tendo junto a si uma pe-
quena mesa de costura sobre a qual repousava uma cestinha de vime,
entretinha-se em alinhavar umas camisinhas de crianca que ia jogando
no chio a medida que as aprontava. Suas mios longas e delicadas de
aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a
sua cabega de velha que atravessou uma existéncia calma, nua de des-
gostos, conservando a sua pele acetinada, tendo apenas branqueado os
cabelos ao suceder dos anos — uns cabelos formosos e bastos que pen-
teava em grandes bandés por cima das orelhas as quais se suspendiam

uns compridos brincos de chardo.
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E Nené esquecia-se do tempo. Achava aquilo tio bonito. Vi-
nha-lhe uma sensagio boa de felicidades a beijar-lhe o colo quase nu
sob o rendilhado do casaco. Encolheu-se toda na cadeira num gesto
elegante de gata friorenta e deixou que o seu olhar boiasse a flux do
lago de mansiddes. Para que incomodar-se? Ela sentia-se tio bem na-
quele descanso do organismo inteiro. Demais, nio estava com fome.
Nio valia a pena inquietar-se por tio pouco. O jantar podia muito
bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar
da cadeira, seu pezinho delicado surgindo de entre as saias a dese-
nhar-lhe os contornos sensuais da perna.

Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das
folhagens espessas, e achava graga na voz do vento a sibilar pelas ra-
madas. Além, no branco arenoso da alameda brincava o filhinho
louro muito entretido em encher de terra os vagdes de um pequeno
trem. Estava tio bonito com a sua roupa azul de marinheiro e o
rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na moldura dourada de
suas longas madeixas! E Nené sorria-lhe mostrando-lhe os dentes
alvos, toda embebida nesse espetéculo, com vontades de ir brincar
também, de beija-lo muito e muito, nuns grandes pruridos de ma-
ternidade.

Entretanto o relégio batera 4 % . D. Augusta levantara-se e reunia
as costuras. A coisa nio podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma de-
cisdo, e ja que o Pedro nio vinha, jantarem sem ele! Nené protestava.
Ainda poderiam esperar mais um bocadinho. Pelo menos até 5 horas.
E novamente umas rugazinhas pequeninas franziram-lhe a fronte.
Qual o motivo dessa desacostumada tardanga? Ter-lhe-ia acontecido
algum contratempo? Repassava na memoria todas as possiveis eventu-
alidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em tais condi-

¢oes ela sempre receberia muito cedo a triste noticia. Mas volta-
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vam-lhe visdes fantasticas de desastres por mais que ideasse para afu-
genta-las uns pensamentos alegres. Veio-lhe entio um grande desini-
mo, um abandono de si mesma. Que necessidade havia de preocupa-
rem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéi-

as em que se lhe absorvia a existéncia inteira.
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Capitulo II

uvira-se, porém, o parar de um carro e os gritos alegres do

menino que correra para o portio. Nené debrugara-se na ja-
nela, intimamente sobressaltada, presa ainda daqueles pesadelos me-
donhos de suas cismas de havia pouco, querendo saber do que se tra-
tava, receosa a0 mesmo tempo de conhecer a realidade que podia
muito bem nio lhe deixar a zona vaga da esperanga onde arquitetar
um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava alegre tra-
zendo o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alivio. Respirou mais
livremente, como se lhe tivessem tirado de sobre o peito algum peso
que a oprimia. Correu ao seu encontro, desejosa de abraga-lo logo e
logo, de lhe fazer mil perguntas, de conhecer a causa de semelhante
demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas primeiras
apreensdes que lhe faziam saborear com muito mais prazeres aquele
beijo afetuoso que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada,
numa grande gentileza de movimentos, que ela se lhe ofereceu ao

costumado ésculo vespertino.
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No afi de abragar o Pedro nio reparara que ele vinha acompanha-
do por um outro homem; e ao vé-la — essa fisionomia estranha que di-
visava pela primeira vez — ficou muito perplexa, levemente ruborizada,
nio sabendo o que devia fazer nem como acolhé-la. Ao rapido relan-
cear de olhos com que o examinara pareceu-lhe achar-se em presenga
de um amigo e julgou prudente dar-lhe um desses sorrisos benévolos
de mulher bonita. Demais, achou-o muito simpético com a sua epi-
derme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido lhe
pegasse no rosto e a beijasse longamente nas duas covinhas da face
fez-se de muito escandalizada. Mas o Pedro gostou desse movimento
arisco de pombinha branca que limpa as penas e voltou-se para o com-
panheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas coisas!
Também a culpa era dele que ndo comegava pelo principio e estava de
bragos cruzados em vez de apresenti-lo!

E para obviar o esquecimento foi logo dizendo a moga que aquele
era 0 Marcondes — o tal companheiro de colégio de que lhe falava tan-
tas vezes. Entdo os dois cumprimentaram-se quase como velhas rela-
¢des, conhecendo-se um ao outro por intermédio do Pedro, contentes
de se verem, achando-se mais ou menos semelhantes as pinturas que
deles havia feito o amigo comum. Agora Nené examinava-o mais deti-
damente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as roupas ele-
gantes e 0s bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por
seu turno deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que
parecia circunda-la em suas formas graciosas de mulher bem feita.

Nio havia, porém, tempo a perder! Era preciso quanto antes
aprontar o quarto 1 de cima do sétdo porque as malas ja estavam em
caminho e chegariam de um momento para outro! E o Pedro entrou
em explicagdes. Estava na Rua do Ouvidor quando encontrara-se com

o amigo que naquele instante mesmo desembarcara de Pernambuco
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onde acabava de se formar, e andava a procura de um hotel. Ele enten-
dera de seu dever nio consentir em semelhante projeto, e trazé-lo para
casa na qual se acomodaria muito bem porque o sétio tinha uma en-
trada independente. Além disto era questdo de dias, apenas enquanto
o Marcondes arranjava uma promessa de promotorial

Esta resolugio do marido surpreendeu-a algum tanto se bem que ja
estivesse habituada a semelhantes inconsidera¢des de franqueza. Den-
tre todas as coisas preocupava-a essencialmente a forma pela qual a
mie receberia a noticia. Sabia-a muito cheia de etiquetas e de severida-
des no tocante a certos assuntos e de mais a mais de algum tempo para
ca andava a evitar um choque entre a velha senhora e o marido. No fi-
nal das contas e apesar dessa aparéncia de afabilidades em que viviam
sentia haver de parte a parte um quer que fosse de hostil. Mas o mal ja
estava feito, ndo havia mais possibilidade de dissuadir o marido da
idéia e a tnica obrigagio pareceu-lhe ajuda-lo na empresa.

Foi em tais disposi¢des de espirito que ela dirigiu-se para o interior
da casa a fim de ordenar as arrumagdes necessarias. Manobrou, porém,
de forma a achar-se presente quando o Pedro apresentou o amigo a D.
Augusta que, muito bem educada e gostando pouco de escAndalos, con-
tentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas tanto ele
como o Marcondes, atarefados com as malas que acabavam de chegar,
nao se aperceberam disto. Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo
da forma mais ripida possivel, desejosos de se porem a fresca e com
grande apetite porque tinham apenas tomado uma xicara de café ali no
Beco das Cacelas. E era entio um desencontrado de opinides, uma gran-
de lufa-lufa que demorava ainda mais o servigo. S6 depois de meia hora
de continuos e interminaveis vaivéns ficou tudo provisoriamente arru-
mado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir os paletds de

palha de seda com que compareceram 4 sala de jantar.
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Capitulo III

jantar cortria mansa e sossegadamente. D. Augusta, a cabeceira,

continuava com os seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao
genro e a0 amigo, descarregando—se de toda a bilis no Valentim, que
nio sabia servir a mesa, e na cozinheira, que deixara a fumaga entrar nas
panelas. E nem queria ouvir explicagdes a respeito. Azedava-se quando
lhe diziam que tudo isto devia ser atribuido a demora inesperada. No fi-
nal das contas essas desculpas avivavam-lhe mais no pensamento aquilo
que ela forcejava exatamente em esquecer. Também que idéia extrava-
gante tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que
ele ndo vira mais depois da sua formatura no Pedro I, e que ndo conhe-
cia absolutamente a familia da mulher! Se o Pedro a tivesse a0 menos
previamente consultado! Mas qual! Ele era incapaz dessas pequenas de-
feréncias! Supunha—se dono dacasae queria fazer tudo conforme lhe vi-
nha & cabeca! Por isso também andava a meter os pés pelas mios e a co-
meter quanta imprudéncia havia! Ele, porém, que tomasse tento porque

ela ndo estava disposta a prestar-se a semelhantes desregramentos!
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Nené observava-a. Assistia équele monélogo tumultuario de idéias
que a mie estava ali a ruminar no seu siléncio esfingético. E retrafa-se
absorta em uns tristes pensamentos, previa umas grandes atrapalha-
¢des a perturbar-lhe o calmo da existéncia e vinham-lhe umas sensa-
¢des mas de infelicidades. Ela sentia-se tdo boa, tdo facil de contentar
no seu egoismo de sossego! Para que procuravam atormenté-la, lan-
¢a-la de repente, assim sem mais nem menos, numa questio entre a
mie e o marido? Decididamente estava muito s6 no mundo, sem uma
grande afei¢io protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revol-
tava-se. Se a0 menos eles pudessem brigar sem envolvé-la na questio!
Nio contava porém com semelhante coisa, e a imagem dessa desaven-
¢a evocava-se por si mesma como encarnagio pavorosa do futuro pro-
ximo, tornando-a apreensiva, cheia de inquietagdes. Admirava sobre-
tudo a atitude tranqiiila do marido que ainda nio percebera a catastro-
fe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos pra-
tos, dando ele sozinho vazio as necessidades da conversa.

Ao Marcondes nio passava, porém, desapercebido este ar de cons-
trangimento com que o tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de
ter aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele tinha insistido tanto,
mostrado tio veemente desejo de trazé-lo para alil E recapitulava a
cena inteira. Aqueles grandes e cordiais abragos do primeiro encontro,
a conversa apressada e genérica que haviam tido no café, a proposta re-
pentina do amigo exatamente quando ele pedia-lhe informagdes sobre
os hotéis da Corte. No final das contas nio devia ter acedido a seme-
lhante coisa; sua obrigagio em tal caso era examinar bem as circuns-
tAncias que o rodeavam e ndo entrar assim as tontas por uma familia
adentro. Se tivesse refletido, este seria o seu procedimento‘ Mas eles se
haviam resolvido tdo as pressas! E intimamente parecia-lhe que o ou-

troera o culpado de tudo isto. Desde o colégio, naqueles bons tempos
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em que o0s dois safam juntinhos das aulas para darem os seus passeios,
que ele notara no Pedro um certo estouvamento, umas grandes impru-
déncias e irreflexdes, que entdo lhe pareciam muito engragadas e de
que os dois ja se tinham habituado em carregar com as conseqiiéncias.

Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negécio e
acalmasse os Animos enquanto nio arranjava um pretexto para se re-
tirar. Tinha muita confianga em si. Lembrava-se das dificuldades
quase idénticas em que se achara por vezes e que conseguira sempre
resolver com a sua brandura e pacatez — inimigo como era desses
choques brutais de temperamentos e de individualidades. Para dar
principio as suas resolugdes, para entrar imediatamente nesta cam-
panha a conquista de paz, pareceu-lhe bem conveniente comegar
pela crianga, por aquele menino louro que estava ali a seu lado, na ca-
deirinha alta, muito sério, sem dizer uma palavra, com modos de
gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para nio con-
fundi-lo com o pai. E desde entdo rodeou-o de cuidados e atengdes,
procurando contentd-lo em todos os desejos, prestando-se as suas
pequenas exigéncias e ouvindo com um sorriso benévolo a narragio
dos seus brinquedos. Demais, encontrava nisto um grande prazer.
Achava-o muito engragadinho a gaguejar umas palavras quase inin-
teligiveis. Oh! Ele gostava tanto de criangas!

E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se na-
quela atmosfera de limpidez ficticia, completamente alheio a tudo
quanto se passava, estranho a esse drama da vida caseira que estava se
preparando como uma nuvem borrascosa a subir pelo firmamento
acima, todo entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam ro-
dea-lo. Achava tio boa essa vida de mansiddes que 1a a viver pela exis-
téncia afora, entre a esposa e o filhinho! Vinham acariciar-lhe as faces

umas sensagdes agradaveis de felicidades. Fora até por um requinte de
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bazéfia, um desejo de mostrar ao amigo essas doguras em que se recli-
nava como numa rede macia e perfumada, embalando-se molemente
as tépidas viragdes do amor, que ele insistira tanto para que viesse,
para que aceitasse aquela hospedagem oferecida com toda a lhaneza
de um velho amigo de colégio. E agora queria fazer ostentagio de to-
das as amenidades que o cercavam, dar-lhe a palpar esse mundo intei-
ramente novo para o Marcondes, que andara sempre nessa boemia das
repﬁblicas — mundo onde pretendia pﬂoteé—lo com a maestria de um

consumado conhecedor.
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Capitulo IV

jantar prolongara—se muito, tanto que quando o terminaram

j4 comecava a anoitecer. Apesar disto, porém, o Pedro nio
quis que se alterasse o habito contraido de tomarem o café 14 fora na
calgada. Demais, contava aproveitar-se da ocasio para mostrar ao
amigo o jardim que rodeava a casa e que lhe parecia muito bonito. E
como D. Augusta nio quisesse acompanhi-los porque o sereno lhe fa-
zia dor de cabeca, Nené teve ao principio desejos de ficar junto dela,
com tengdes de preparar-lhe o espirito e evitar qualquer incidente de-
sastroso. Mas a moga gostava tanto daquele pequeno passeio por sob
as arvores, achava tdo boa a estada ali na calgada a ver quem passava,
que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que
comegara a simpatizar muito com o Marcondes, abria a marcha, com
uns grandes transbordamentos de alegria, querendo mostrar tudo ao
seu novo amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que espirra-
va 4gua para cima, e achando muita graga no barulho que os calcados

faziam na areia dos caminhos.
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Chegados ao portio sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro,
que haviam trazido do jardim, e houve uma pequena pausa, um mo-
mento de siléncio durante o qual puseram-se a contemplar 0 espetacu-
lo que se lhes oferecia. L4 longe, no principio da Rua do Matoso co-
megavam a acender os lampides. As luzes surgiam bruscamente do
meio das trevas, enfileirando-se como soldados, naquele grande para-
doxo do Angulo nulo formado pelas paralelas que se encontram no in-
finito. O calcamento claro e asseado ia tomando um aspecto elegante
de boulevard. Era um grande rio marginado de arvoredos por onde se
escorria brandamente a linfa humana. Com os seus vestidos brancos e
as risadas argentinas, por entre frases murmuradas aos ouvidos, subi-
am e desciam lentamente grupos de mogas que, numa grande familia-
ridade, convertida a rua em salio comum, trocavam cumprimentos de
uma para outra calgada e entravam em grandes permutas de beijos
quando se encontravam frente a frente.

Por detras deles a atmosfera balsimica dos jardins. Uma viragio
suave a farfalhar molemente no verde-escuro das folhagens, impreg-
nando-se de odores bons ao passar pelas murtas e manacés floridos.
Ouvia-se o ruido refrescante do repuxo. E dentre aquela mole de arvo-
res e arbustos erguia-se com as suas arestas vivas e os cantos angulosos
o vulto, esbranqui¢ado como um fantasma, da casa onde residiam. Em
paralelepipedos de luz a projetarem-se através do jardim, 1am-se uma
auma, clareando as janelas que, abertas todas inteiras em suas vidragas
de batentes, despejavam de 14 de dentro um bafo animado e quente de
vida. Uma grande harmonia comunicativa se estabelecia entre eles
quatro. Os estdmagos cheios, sem as preocupagdes da vida do dia a
dia, absortos em seus pensares, a refletirem sobre os sucessos do mo-
mento, calavam-se todos. Apenas o Pedroca dava-se ao trabalho im-

proficuo de uns movimentos forcejando por subir ao colo do Mar-
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condes, e como este o suspendesse e o pusesse a cavalo sobre a coxa, o
menino interrompeu o siléncio com uma gargalhada de crianga que
bota o corpo para tras e deixa sair a alegria aos borbotdes.

Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o lico-
reiro, que foram colocados sobre uma mesinha redonda de ferro.
Os dois acenderam os charutos enquanto Nené servia o agticar e
passava-lhes as canequinhas. E quando concluiram os dltimos go-
les, veio-lhes espontaneamente um suspiro de satisfagio. A vida
assim era tdo boa! Mas a moga nio concordava. Para os homens, tal-
vez; mas para as mulheres, nio! Eles examinavam aquilo superficial—
mente, nio entravam em minudéncias, nio sabiam quanto trabalho
dava essa aparéncia de quietismo que as rodeava. E como protestas-
sem, entrou em explicagdes. S6 as criadas bastavam para fazer a
gente criar cabelos brancos! Eram de uma ma vontade e estupidez
incalculaveis. Ocasides havia em que tornava-se preciso repetir
uma ordem trés e quatro vezes, e mesmo assim nunca safa coisa que
prestasse! Se pudesse ver-se livre de toda esta cambada de vadios!
Mas qual! Infelizmente ninguém podia dispensa-los! E além des-
tas, muitas outras contrariedades! S6 mesmo vendo era possivel
formar opinido a respeito!

Os dois riam-se. Era ela quem nio sabia ajuizar claramente dos
fatos e considerava-os falsamente em suas exterioridades! Com efe-
ito devia-lhe parecer muito boa e agradivel aquela aparéncia de li-
berdade de que gozavam! Mas em troca disto quantas obrigagdes!
Se ela pudesse formar uma idéia a respeito veria que a vida, para os
homens, era muito mais atrapalhada e cheia de contrariedades, ao
passo que as mulheres tinham apenas para atormentarem-se aque-
las ninharias domésticas de que elas gostavam, no final das contas!

Neng, porém, teimava em suas proposi¢des e amontoava argumen-
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tos sobre argumentos para demonstrar que na partilha do mundo o
seu sexo tinha ficado com todos os dissabores, enquanto ao outro
havia cabido o lado brilhante e facil. E que ndo a atrapalhassem
nem lhe quisessem fazer acreditar no contrario! Nio admitia répli-
cas! Era forga concordar com as realidades! Os homens que deixas-
sem de se adornar com penas de pavdes e dessem o seu ao seu dono!

Nio pedia nada demais!
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Capitulo V

h | v . . .
ntretanto o sereno fazw.—se forte eo Pedroca pod1a se COI’lStIPaI‘.

A Era prudente nio ficarem mais ali e irem todos para dentro. De-
mais, D. Augusta estava sozinha e era preciso nio abandona-la assim
sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa, mas cheia de ni-
cas, de forma que ds vezes zangava-se por uma qualquer coisa onde en-
xergasse falta de consideracio. E levantaram-se todos, cada qual tra-
tando de repor as cadeiras de ferro no lugar em que as haviam achado,
sem interromper, porém, a discussio em que estavam empenhados.
Nené continuava ainda a defender a sua tese. Ndo queria admitir que
lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes alegrias e ru-
mores de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que nio entendia
nada daquilo em que se ocupavam, conservava-se calado, muito unido
ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao colo, com medo da escuri-
ddo das arvores, ndo achando mais graga no barulho dos calgados a re-
mexerem a areia dos caminhos que destacavam-se como faixas brancas

no fundo negro do quadro.
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Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunido. Além de ser ela
muito clara e confortdvel, era ai que se achava o piano e Nené poderia
distrai-los executando diversos trechos classicos de que gostava muito.
E, como Marcondes aproveitasse o ensejo para fazer um paralelo entre a
musica alemi e a italiana, que lhe agradava muito mais, a moga engajou
uma nova discussdo, apreciadora como era de Beethoven e Mozart.
Cada qual forcejava em produzir argumentos em seu favor, cantarolan-
do trechos; os dois sozinhos, junto ao piano, porque D. Augusta con-
servava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo
de vestal ofendida, e o Pedro nio entendia nada de mdsica e nas suas ho-
ras de pilhérias chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho in-
fernal a incomodar-lhe os ouvidos. Mas nesse momento ele estava com
boas disposigées, tanto que quis intrometer-se na conversa e concluiu
no meio de gargalhadas que a mdsica mais harmoniosa era a dos sinos
de igreja quando dobravam por causa de algum defunto.

Nené nio gostava, porém, dessas cagoadas. Quem nio entendia do
negbcio devia conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em
toda a sua vida aquela historia do piano fora sempre para ele motivo
de contrariedades, porque a mulher acabava sempre por debocha-lo,
meio amuada, ndo podendo compreender bem que houvesse gente
com tanta aversio para musica. Ao menos para nio ficar calado quis
dirigir a conversa para outro terreno e lembrou ao amigo as aulas do
Matias. Como a moga desejasse explicagdes sobre as risadas com que
foi acolhido este nome, entraram em detalhes. O Matias era o profes-
sor de musica 14 do Externato de Pedro II. Um bom homem, coitado,
mas muito tolo e que se deixava ridicularizar pelos rapazes! E cada
qual queria contar uma histéria a respeito. Falaram dos solfejos no
meio dos quais se desentoava com uns grandes guinchos que revoluci-

onavam em gargalhadas a aula inteira. Enfim, como nio se fizesse exa-
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me da cadeira, s aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse entio
a mulher que o Marcondes era exatamente um daqueles que, no tem-
po, mais vocagio havia mostrado.

O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha
algum gosto para a coisa e que chegara mesmo a aprender um bocadi-
nho de flauta! Mas nio passava de um curioso! Nené queria porém
ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera uma, pediram-lhe muito para
que a fosse buscar. Exatamente ela tinha uma masica com acompa-
nhamento e que lhe parecia muito facil. Rapida em seus desejos, revol-
veu logo a estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois examinaram
enquanto o Pedro insistia e dizia a0 amigo que nio se fizesse de tolo e
se deixasse de cerimdnias. E tais foram os rogos e 0s pedidos que lhe
dirigiram que o Marcondes viu-se obrigado a fazer-lhes a vontade.
Comecaram entio de parte a parte os ensaios, cada qual trabalhando
por acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram comple-
tamente a musica e deram principio a execugio. O Pedro aplaudiu-os
vivamente com grandes e estrepitosas palmas, e a propria D. Augusta,
saindo bruscamente de sua atitude reservada, dirigiu ao rapaz algumas
palavras de animagio.

Nené, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela
sonhava encontrar alguém que a acompanhasse ao piano, com quem
pudesse conversar sobre musica, quea compreendesse enfim! E instin-
tivamente estabelecia um paralelo entre o marido e o Marcondes. Se
ela fosse casada com alguém nessas condi¢des como havia de ser feliz!
Vinham-lhe entio umas lamentagées intimas. O marido, com as suas
continuas pilhérias e aquelas declaragdes brutais de que o piano era
um tacho rachado, estava até a fazé-la esquecer-se do que ja sabial Mas
agora ia tomar um fartio! E planejava umas longas noitadas assim

como essa, ali entre a mie, o marido e o filho, durante as quais havia de
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executar com o outro as pegas que aprendesse durante o dia. Muito
encantada com o projeto, queria logo procurar uma outra mdsica, pre-
sa de estado febril, atirando-se no mais forte do caudal, com uma
grande voracidade de prazeres, numa prodigalidade de alegrias. E o
Marcondes prestava-se boamente as suas vontades, também encanta-
do com semelhante desenlace, intimamente satisfeito de poder dar lar-

gas a sua paixdo musical.
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Capitulo VI

a1a, porém, se fazendo tarde e o Valentim viera preveni—los de que

o chi estava na mesa. Com grande pena de Nené, que queria ainda
tocar mais uma pega, dirigiram-se todos para a sala de jantar e o Mar-
condes, para se fazer amavel, ofereceu o brago a D. Augusta. Havia en-
tre todos uma alegria comunicativa, e a boa senhora, a pesar seu, sen-
tia-se arrastada na correnteza de simpatias que se dirigiam ao hospede
tio bruscamente aparecido. Mas o aspecto severo da sala de jantar
com o seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pe-
queno circulo no centro da casa, fez esfriarem-se quase aqueles primei-
ros impetos. Nio se respirava mais aquela atmosfera saturada pelos
acordes do piano e da flauta. A mudanca de aposento transtornara a
diregdo das correntes magnéticas, e o abandono dos lugares ja aqueci-
dos e aos quais se haviam habituado parecia ter também contribuido
para semelhante sucesso. Demais, pelas janelas abertas entrava um ar
frio, fazendo experimentar umas sensagoes mas de isolamento, por

SOb as roupagens.
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Foi, pois, quase cerimonialmente que eles tomaram assento a mesa
nas mesmas posi¢des que haviam ocupado ao jantar — D. Augusta a
cabeceira, o Pedro e Nené a direita, o Marcondes e o Pedroca a es-
querda. Cada qual atento a si mesmo, comegaram a tomar o chi que
fora servido em xicaras delgadas como folhas de papel, cobertas com
essas pinturas burlescas da chinesaria. O siléncio prolongava—se, todos
a procura de uma frase para dar principio a conversa, nio a achando e
parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades.
Como, porém, estivessem a comer as infaliveis torradinhas com
manteiga e forcejassem debalde para ndo fazer barulho ao mast:igé—las,
o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os labios rubros e timi-
dos de cha os dentinhos brancos e ainda nio completamente unidos.
Todas as noites era sempre essa histéria, e o menino julgava nio ter
tomado o chi com prazer quando nio dava essa risadinha e n3o dizia
que a me parecia um ratinho. Sempre acolhiam com grande entusias-
mo a cagoada da crianga e era esse o ponto habitual de partida para a
viagem dos felizes horoscépios.

Mais do que tudo isto, era em tal momento um 6timo meio de en-
tabular novamente a conversagio e o Marcondes aproveitou-o. Desde
que o vira, quando ele fora ao portio para recebé-los, que achara no
Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor, a crianga
prometial O Pedro aprovava muito com a cabega estas frases. Era essa
também a sua opinido. O filhinho desde pequenino revelara grande
presenga de espirito e um génio empreendedor! Nio podia estar para-
do um sé instante e o seu grande prazer era ir la parao fundo do quin-
tal onde levava uma porg¢io de tempo a remexer na terra fazendo bura-
cos com a colher de pedreiro das plantagdes. Dentre tudo achara-lhe
muita graga ma ocasio em que o encontrara a querer pregar na pare-

de uma torneira quebrada que andava rolando pelo chio e da qual,



24 © PARDAL MALLET

quando terminasse o trabalho a que se entregava com tanto af3, e ele
esperava ver sair dgual E o Pedroca sorria-se maliciosamente, muito
contente em que se ocupassem com ele, admirado, porém, de acharem
graga numas coisas que lhe pareciam tdo naturais, j4 um pouco sono-
lento, a cabecinha loura encostada a beira da mesa, tendo ainda na
mio um pedacinho de torrada.

E a conversa generalizava-se. Nené voltara a tratar de musica, elogi-
ando muito o Marcondes pelo seu talento e facilidade em tirar qual—
quer pedago. O rapaz fazia-se modesto. Nio era tdo habilidoso como
parecia, até mesmo nio sabia nada de musica e tocava muito de ouvi-
do! Também isto até em certo ponto desculpavel na vida que levara la
em Pernambuco, onde nunca recebera uma ligio, mesmo porque tam-
bém nio tivera tempo para isto, muito ocupado como andava sempre!
Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito forte no
violio, que era al muito estimado nas pﬁndegas de estudantes! Nené
mostrou entio vontades de ouvi-lo ao violio. Devia ser muito bom,
sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse muito o
Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando
fosse a cidade, havia de procurar um, porque ao partir do Recife dera
o seu a um amigo. Apenas D. Augusta nio simpatizou muito com a
idéia, achando a filha estouvada em fazer tal pedido, atendendo a que
o violdo era instrumento de gente ordinaria.

E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pou-
co zangado porque ndo se ocupavam mais dele, conservando ainda a
atitude engragadinha em que se pusera para ouvi-los, com a cabega
beira da mesa reclinada sobre o bracinho esquerdo e um pedago de
torrada na mio, a velha senhora propds que o fossem deitar. Entio ela
e a filha suspenderam a crianga muito delicadamente a fim de nio

acordé-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas noites, con-
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tando nio voltar mais a sala. Todas as noites era aquilo mesmo e o Pe-
dro que gostava muito de chi e tomava cinco e seis xicaras antes de se
deitar jase habituara a ficar sozinho, na debandada dos pratos, esvazi-
ando o bule e acabando as torradas. Era entdo, nesse grande isolamen-
to, sentindo atras de si os tiltimos ecos murmurantes do dia que finda-
va e atmosfera abafada da casa ja fechada, que ele sentia-se inteiramen-
te feliz, quase sem aspira¢des, num embotamento de fantasias, todo

entregue a elaboragio sossegada de suas digestées burguesas.
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Capitulo VII

icava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao s6-

tio onde tinham preparado o quarto do Marcondes; e como se
fosse fazendo tarde e o bule ja estivesse esvaziado o Pedro lembrou a
oportunidade de irem deitar-se. Antes, porém, queria acompanhar o
amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e de que
modo haviam executado as suas ordens. Demais, era este o seu pri-
meiro encontro depois da formatura de ambos no Externato de Pe-
dro II. Havia cinco anos que ndo se viam, comunicando-se apenas
por meio de cartas, na continuagio através da vida séria, daquela
grande amizade do colégio — uma amizade cheia de veeméncias amo-
rosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela exis-
téncia afora. E eles agora tinham tanta coisa a se dizerem mutuamen-
te — coisas que ndo se escrevem nas cartas, essas grandes ninharias de
cada dia que fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as fases,
a cujo instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e que

entretanto formam um tOC].O caético, reconstruivel apenas nessas
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longas conversas de recordagdes, quando cada um vai trazendo seus
parcos subsidios a aviventar a memoria.

Nos primeiros transbordamentos, naqueles abragos efusivos fei-
tos com os juros de uma amizade capitalizados durante anos, e
depois, quando entre eles andava toda a nova familia do Pedro —
Nené tio amorosa e o Pedroca tio vivo e inteligente com a sua cabe-
cinha loura, quando sentiam a moderar-lhes os impetos o vulto ceri-
monioso e gelado de D. Augusta, eles se haviam retraido, guardando
para mais tarde as mdtuas confidéncias, para quando pudessem estar
mais livremente, em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das
gravatas e colarinhos para dificultar-lhes os movimentos. E trataram
de aproveitar a ocasido, planejando uma noite comprida de conver-
sas, precavendo-se por causa das dtvidas com urna garrafa de conha-
que e 0 agucareiro. Principalmente parao Pedro, tudo isto tomava as
proporgdes de uma enorme patuscada. Como havia de ser boa aquela
noitada longa de palestras entremeadas com uns grogues fracos e
agucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos
0s seus Instintos represados de boémio vinham-lhe a flux da pele, en-
quanto o Marcondes tomava uns modos distraidos de quem j4 esta
farto de semelhantes esbodegagdes.

Logo de principio nio quiseram, porém, entrar no assunto. Preci-
savam retemperar-se nas evocagdes daquele passado comum que havi-
am vivido juntamente — espécie de embasamento por sobre o qual de-
via assentar o edificio do que iam dizer. Falaram dos companheiros,
dessa grande turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no
primeiro ano, que a pouco e pouco fora depurando-se, deixando em
cada exame um pedago de si mesma, e que chegara ao sétimo apenas
reduzida a oito companheiros. Trés estavam na Academia de Medici-

na, um em Direito e dois na Politécnica. Os outros andavam ai pelo
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mundo, uns ja formados, outros empregados pﬁblicos, outros caixei-
ros, e tantos outros mais, ja perdidos de vista, disseminados pelas pro-
vincias! E iam assim, relembrando nomes. Cada um trazia umas gran-
des recordagdes — lembrangas de outros tempos e de outras alegrias.
Rememoravam fatos — os castigos que tinham sofrido, os grandes te-
mores do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e oscila-
va-lhes pela imaginagio o vulto fantastico e aterrador de uma bomba.

Agora, completamente despreocupados das intrigazinhas e peque-
nos sucessos de entdo, julgando serenamente os acontecimentos, eles
surpreendiam-se de encontrar tanta coisa boa, af nos tempos buligosos
e alegres das suas primeiras mocidades. Tinham saudade. Saudades
dessa vida de meninos! Saudades de toda essa gente que os cercara en-
tdo! Se eles pudessem revivé-las — essas quadras sorridentes das suas
infincias, ir novamente para o patio arenoso do colégio jogar a barra
com os companheiros, voltar do recreio esfogueados e exaustos para
recordar rapidamente as ligdes, ouvir de quando em vez o grito dos
inspetores chamando-os a ordem e procurando conté-los nos seus im-
petos de criangas, por certo que ndo teriam davida em voltar atras, em
recomegar a existéncia! Era tdo bom aquilo tudo! Havia ali tanta ale-
gria, tanto prazer! Ea tmagem desse colégio, onde eles tinham vivido
os seus primeiros anos, surgia-lhes de entre as recordagdes, correta e
grandiosamente, como um castelo suntuoso de fadas numa orgia ho-
nesta de alegrias santas.

E eles demoravam-se prolongadamente na reconstrugio desses
tempos idos, tendo talvez vontades de parar ai — nessa primeira patria
dos seus espiritos. Para aquém, para as bandas do presente, havia mui-
ta légrima, muita tristeza e muito dissabor. E fizeram um siléncio
grande, cada qual reconcentrado em si mesmo, esgravatando ainda um

farrapo de recordagio. Quais esses peregrinos que se abalangam para
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regides ignotas e que la do cabeco do monte derradeiro pairam um
pouco o olhar para ver a imagem sagrada da casa paterna que se dissol-
ve além — nas fimbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a relembrar
esse dia em que pela primeira vez vestiram a casaca das solenidades e,
joelho em terra, cingiram a fronte aquele barrete branco, imaculado e
puro das suas crengas e das suas virgindades. Depois... vinha a vida! E
os dois olhavam-se mutuamente, tendo a pelejar-lhes nos olhos umas
légrimas de saudade, com vontade de revivé-lo novamente — esse pas-

sado de infincias que haviam vivido juntos.
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Capitulo VIII

D e todas essas evocagdes do passado que eles tinham vivido jun-
tos na grande efusdo dos primeiros anos nascia-lhes um imen-
so bem-estar, uns redobramentos de amizades que os reuniam em de-
sejos enormes de comunismo. E os dois olhavam-se com exuberancias
de ternura, rearquitetando aquele edificio transposto da sua vida, com
vontades de encontri-lo novamente, saudosos desses tempos em que
os prazeres lhes pareciam mais agradaveis, e nio andavam cheios de
preocupagdes, irrefletidos sobre o mundo, s soltas pelos campos sem
fim da fantasia. Agora eles tinham intimeras responsabilidades, eram
homens feitos a principiar a vida séria; impunha-se-lhes a obrigagio
de construir umas pousadas — casulos tirados do préprio organismo,
onde pudessem descansar mornamente, na grande elaboragio biol6gi-
ca da familia, as voltas com a atmosfera opressora do convencionalis-
mo. E essa imagem alegre dos tempos que foram rejuvenescia-os, dei-
xava que eles se embalassem as viragdes boas do ideal, blindava-os

contra tOClO 0 meio opressor que os circundava.
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Veio-lhes entio imperiosamente a necessidade de completarem
aquele quadro, de dizerem-se um ao outro tudo quanto lhes havia suce-
dido, esse desfilar peripecioso dos dias no lento trabalho do gota a gota
que faz os estalactites das cavernas. E eram tdo diversos os rumos que
haviam seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio, sem
mais detengas nem estadios pelas academias, entrara para a vida pratica,
achando-se sem familia, sozinho no mundo, tinico arrimo de sua velha e
entrevada mie que motrera algum tempo depois. O emprego plﬁblico
fora para ele a tinica franquia que se lhe oferecera a mitigar as vicissitu-
des da sorte. Nem outra diregdo lhe era possivel dar as suas aspiragdes,
pois as outras carreiras andavam cheias de sobressaltos e de imprevistos.
Ao principio encontrara grande dificuldade em sujeitar-se a esse modo
de existéncia, e ainda conservava umas tristes recordagées dos tempos
em que andara pelas secretarias a fazer concursos e a arranjar cartas de
empenho. Fora mesmo uma campanha gigantesca o conseguir a sua no-
meagio como praticante da Secretaria de Agricultura.

Habituara-se, porém, aquilo tudo e desde entio comegara a sabore-
ar pacatamente as beatitudes do sossego. Regrara a vida, numa grande
atrapalha¢io para gastar o tempo que lhe sobrava. Bastava-lhe estar na
repartigio as 10 horas e sair as 2 horas para ter cumprido exemplar-
mente as suas obrigagdes. E todo o resto do dia, esse longo suceder de
horas, parecia—lhe muito enfadonho, dificil de passar. Sem encontrar
atrativos na vida boémia da Rua do Ouvidor, incapaz até de uma lei-
tura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande inagio,
necessitado de ocupar-se em alguma coisa para nio morrer de tédio.
Pusera-se entdo a freqiientar os sales e as casas de familia, muito bem
recebido em toda parte porque granjeara a reputagio de rapaz ordeiro,
considerado como um bom partido, mogo inteligente e cheio de futu-

ro. Foram nesses tempos uns encadeares interminaveis de aventuras
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galantes, trés ou quatro namoradas a0 mesmo momento, viajando pe-
los bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um beijo aqui,
outro ali, tudo alias feito com uns requintes de honestidades, nio ul-
trapassando as raias do decente — simples curioso a viajar pelos bal-
cdes onde a gente compra uma mulher.

Em uma dessas excursdes agradara-se de Nené, numa grande exu-
berAncia de paixdes, fanatizado por aquela figura esbelta, tio gentil-
mente enquadrada na moldura singela da vida retirada que a moga vi-
via junto a mie. E historiava todas as alternativas do seu namoro, as
grandes esperangas que o arrebatavam as regides sem fim da fantasia,
os stibitos desAnimos que o surpreendiam de momento a momento —
enormes castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um inci-
dente, 3 mio possante e tenebrosa do ciime. Casara-se enfim e desde
entdo sua vida tomara umas composturas burguesas, uns ares calmos e
refletidos, sem desperdicio de efusdes, rotineira e uniforme como a
evolugio de um ponteiro por sobre o mostrador. Nascera-lhe o Pe-
droca, e convergira na crianga toda a seiva apaixonada que porventura
lhe circulava através do corpo. Ao mesmo tempo tinha melhorado a
sua posi¢do oficial. Agora, gragas as relagdes que adquirira e as de D.
Augusta, 1a ao pouco e pouco ascendendo na hierarquia burocratica,
construindo silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde so-
nhava descansar a sua velhice satisfeita.

E vinha-lhe um desejo de ostentagdes, vontades de mostrar ao amigo
esse esquema alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num
grande sonho de aspiragdes. Bem verdade que por sob aquela capa de
mansiddes andavam disfarcadas as contrariedades de cada momento, os
pequenos nadas da existéncia, toda a guetra surda e sem tréguas que ele
pelejava constantemente com D. Augusta. Mas o que eram essas ninha-

rias! coisas que a gente esquece nesse bosquejos risonhos! grios de argila
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que turvam por um instante as 4guas, mas que acabam sempre por se de-
positarem no fundo, deixando que lhes corra pelo dorso a limpidez cris-
talina do regato! Naquela ocasido ele mesmo os esquecia — esses pontos
negros na fotosfera de suas felicidades. Nio precisava de calculos nem
de reservas, nas descri¢des que ia fazendo ao amigo dos encantos que o
rodeavam. Bastava-lhe deixar is soltas as suas impressdes para que todo
o seu otimismo de burgués contente e superficial banhasse de luzes o
quadro imaginoso de sua vida, tal como ele a via através da sua convic-
¢3o de homem satisfeito, sem aspiragdes, a sonhar um sonho alegre de
festins floridos, sem ter a0 menos como perspectiva admissivel o receio

de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa.
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Capitulo IX

Marcondes, esse passara em Pernambuco uns interminaveis

cinco anos de vida académica, longe da familia, que residia em

Santa Catarina de onde era natural, quase completamente entregue a si
mesmo, tendo polido o seu espirito na convivéncia da rapaziada boé-
mia da qual gostava de imitar as teorias e as aspiragdes. Seu maior pra-
zer era fazer-se de debochado, rodear-se com a reputagio de homem
pervertido e mau, culotado nas orgias, militante ativo nas fileiras da
crépula. Dava-se uns aspectos dramaticos de D. Juan tenebroso que
anda af pelo mundo a conquistar mulheres; e para emprestar a tudo
isto uns ares de verossimilhanga citava fatos, contava histérias compli-
cadas de adultérios em que vivera envolvido e nas quais reservava sem-
pre para si os papéis simpaticos de gald nos romances da velha escola.
Até mesmo a forca de repetir as mesmas anedotas, os mesmos episddi-
os, forjicados nas longas noites de ins6nia, chegara a convencer-se da
sua veracidade, firmemente crente de que tudo aquilo se havia passa-

do, apelando para o testemunho dos companheiros.
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E ele ndo se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de
aventuras escabrosas. Aos olhos admirados do amigo, a quem iam-se
um a um revelando bruscamente os mistérios insondaveis de uma vida
para ele completamente desconhecida e inacreditével, fazia o Marcon-
des deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias a la Murger.
Eram aqueles longos, interminaveis dias de fome em que até faltava
dinheiro par cigarros, existéncia penosa, coberta de maldigdes, brusca-
mente transmudada em risonhas orgias, o vinho correndo em profu—
sdes, sorvido a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas
que faziam coro a orquestrar-se no estampido da champanhe que de-
sarrolhavam. A sempre eterna historia das sete vacas gordas e das sete
vacas magras, alternativas isocronicas de abundincias e de misérias, de
risos e de prantos, do meio as quais, em carnaduras fortes e risos epi-
curianos, surgia a imagem fantastica da vida descuidosa boiando sem
rumo, num grande abandono de si mesma, aos vaivéns da sorte.

Mas veio-lhe logo em seguida uma volta a realidade das coisas.
Todo o seu temperamento ordeiro e pacato acabava sempre confes-
sando a st mesmo os dissabores e vexames dessa vida que ele pintava
tdo alegre e da qual chegara a viver um bocadinho. No final das contas
isso nio era tio bonito como parecia. Havia enormes contrariedades,
ocasides em que tivera vontade de romper com os companheiros, de
liberar-se completamente dessas relagdes que s6 lhe traziam prejuizos.
Essa mesma reputagio, que a si fazia, incomodara-o extraordinaria-
mente por diversas vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe
vocagdo para Schaunard e, se deixava-se fascinar pelo exterior formo-
so dessa existéncia aboemiada, n3o lhe faltavam momentos em que se
arrependia de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava des-
culpas ao seu procedimento, procurava justificar-se aos seus proprios

olhos e concluia atribuindo tudo isto a irreflexdo propria da rapazia-
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da. Agora, porém, que ] 4 estava formado e ia comegar a vida séria e res-
ponsavel, deixava-se atrair por outras aspiragdes, aparentando uns ares
honestos de burguesia.

E os dois, dando de mio aquele lado fantasioso da vida, puse-
ram-se a conversar num grande desdobramento de filosofias praticas.
O Pedro ja estava arranjado; bastava-lhe apenas dar tempo ao tempo,
deixar que os anos fossem no seu lento trabalho de petrificagio a con-
solidar-lhe as felicidades. O Marcondes, porém, s6 agora ia comegar a
existéncia, lancar os embasamentos do seu futuro viver. E ele dizia os
seus sonhos. Queria ver se arranjava a promotoria de Santa Catarina e
para isto contava com algumas relagdes de que dispunha a sua familia.
Fora até para conseguir isto que resolvera-se a ficar uns S ou 6 dias na
Corte porque contava levar ao presidente umas cartas do Ministério.
Depois bastava-lhe deixar correr o barco. E ia numa longa vista pelo
futuro adentro acompanhando o seu lento progredir através da magis-
tratura. Havia de acabar ministro do Supremo Tribunal! Apenas em
seus calculos, um x imprescindivel e incognito — o seu casamento, que
se lhe apresentava como necessidade imperiosa para o complemento
do seu proprio ser e a consolidagio das suas alegrias.

Entretanto ia-se fazendo tarde. J4 por duas vezes Nené mandara
chamar o marido que, absorto naquela matua confissdo, perdia a no-
¢do das horas e rompia brutalmente com todo o seu costumeiro viver.
Mas felizmente tinham esgotado 0 montio de comunicagdes que de-
sejavam permutar. Bem verdade que ainda havia uns pontos duvido-
S0s, UNs pequenos incidentes, umas grandes ninharias que eles tencio-
navam nio deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro encontro.
Isto serviria porém de tema as futuras conversas! Ainda tinham tantos
dias para viverem juntos que nio valia a pena esgotarem-se logo de

uma vez, e parecia prudente guardar algumas reservas para as noitadas
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vindouras. Demais, estavam com sono e o conhaque, que tomaram em
repetidos grogues, quase insensivelmente, na grande febre de intimi-
dades, pesava—lhes na cabega e amortecia-lhes os olhos, principalmen—
te os do Pedro que nio estava habituado a estas coisas. E foi num
grande transbordamento de amizades, por entre palavras arrastadigas,
que eles se despediram um do outro, augurando prazeres ainda maio-

res nessa convivéncia em que 1am viver.
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Capitulo X

osto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de ha-

via muito o sol clareasse o aposento, o Marcondes continuava a
dormir, cansado por essa noitada de conversas, prolongada até as tantas,
depois das grandes fadigas da viagem. Demais, ele gostava tanto do
sono da manha! L4 em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas
onze horas, e as vezes mesmo prolongava a sua estada na cama até o
meio-dia, apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente
fica inerte por entre a branda quentura dos lengéis e as fofices do col-
chio, deixando que o pensamento v4 boiando a toa pelos mares sem fim
da fantasia! E para que acordasse foi preciso que o Valentim batesse por
diversas vezes na porta a fim de lhe entregar a xicara de café. S6 entio le-
vantou-se. Mas como pusesse a canequinha no bidé e se assentasse na
beira do leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguica a
percorrer-lhe os membros, uns desejos de descansar ainda um bocadi-
nho, apenas uns cinco minutos; e deitou-se novamente encolhendo as

pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda quentes do sono.
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Foi entdo que pds-se a refletir sobre a sua estada ali naquela casa.
No final das contas era uma coisa sem explica¢des nem justificativas!
QO Pedro parecia—lhe bom rapaz, muito seu amigo, mas apesar de tudo
quanto lhe dissera na véspera, a sua vida intima ndo deixava de andar
muito atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até
mesmo tinha ares de quem nio estava em sua casa! E o perfil cerimo-
nioso de D. Augusta surgia-lhe ameacador, cheio de terriveis perspec-
tivas, como a prometer—lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabi-
lidade e simpatia que Nené lhe mostrara por ocasiio das discussdes
sobre musica ele também nio deixava de nutrir algumas apreensdes
por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com que a moga o
tratara na mesa do cha! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura e
o seu olhar de crianga inteligente, parecia sorrir-lhe meigamente nessa
evocagio da gente que o rodeava. Enfim, ele e o amigo tinham feito
uma grande tolice, admissivel alids na efusio de sentimentos do pri-
meiro encontro, mas que cumpria emendar.

E veio-lhe entdo a idéia de uma mudanga rapida e imediata, en-
quanto as coisas nio se tornavam mais feias, e ela podia ter ainda o
aspecto de uma retirada airosa. Se o amigo residisse sozinho nio
teria dividas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois pode—
riam se entender facilmente e entre eles nio havia cerimoénias! Mas,
assim como se achavam os negbcios, era impossivel! De mais a
mais, apesar da grande confianga que aparentava no tocante  rapi-
da obtengio da promotoria, poderiam sobrevir intimeras dificul-
dades que o forcariam a prolongar por tempos indeterminados a
sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele havia de falar ao Pedro
com toda a franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa da me-
lhor forma possivel. E nesses pensamentos, que lhe saiam da cabeca

em grandes hélices a acompanhar a fumaga do cigarro, deixava-se
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ele absorver, esquecido das horas, todo entregue a beatitude da
imobilidade, o corpo amolecido, caindo ao azar da sorte naquele
ninho fofo de lengdis e travesseiros onde sentia-se tdio bem, no
grande aniquilamento do seu proprio eu.

Urgia, porém, reagir contra esta preguiga. J4 ia se fazendo tarde e 14
embaixo deviam estar a sua espera, porque o Pedro lhe dissera que
costumavam almocgar cedo. Mas estava tio bem! E custou-lhe muito o
sentar-se na beira da cama, procurando os chinelos para levantar-se. O
café ainda estava ali na xicara. Esquecera-se de bebé-lo e agora ele ti-
nha esfriado, mas nio fazia mal! E foi tomando-o aos goles, por entre
baforadas de um novo cigarro que acabara de preparar. S6 entio pdde
erguer-se, ainda meio atrapalhado com a arrumagio do quarto e dan-
do-se a grandes trabalhos para procurar nas malas, em que nio havia
mexido até aquele momento, a roupa que pretendia vestir. Demais, re-
tinha-o a preguica que se aproveitava de todas as ocasides para dei-
x4-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito
tempo em mudar os botdes da camisa, praguejando contra as engoma-
deiras, que ndo abriam as casas; e para acordar verdadeiramente foi
preciso a brusca sensagio da 4gua fria com que pds-se a banhar o rosto
numa prodigalidade de sabonete.

E como o Valentim viesse bater-lhe novamente a porta chaman-
do-o para almogar comegou a vestir-se apressadamente. No tltimo
ano da vida académica, quando prestes a formar-se, contraira o hé-
bito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toilette, e era inca-
paz de sair do quarto sem estar preparado com todas as regras da
arte. Era da sua parte uma adoragio constante a propria pessoa que
o fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se,
achando-se muito bonito. E naquele dia, por mais pressas que qui-

sesse ter, absorvia-se no exame do seu rosto, profundamente inco-
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modado porque s6 tinha feito a barba na Bahia, havia trés dias, e os
cabelos ji principiavam a nascer. No final das contas tudo era pos-
sivel neste mundo! E como lhe aparecessem as suas aspiragdes a D.
Juan de envolta em toda a sua exterioridade canalha, lembrou-se do
busto estatuario e correto de Nené. Era uma idéia como outra
qualquer e que de mais a mais o lisonjeava muito! Bem verdade que
o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser um outro... por que mo-

tivo nio seria com ele?!
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Capitulo XI

Lé embaixo Ja estavam a sua espera para dar principio ao almogo
que esfriava sobre a mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por
que ndo tinham comegado a refei¢io sem dar mais importincia a sua
demora? E a0 mesmo tempo procurava desculpar-se. As viagens eram
tdo afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bor-
do, que contra a sua vontade prolongara o sono além das horas do cos-
tume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito distraidamente, sem res-
ponder—lhe mais uma palavra além dos bons dias secos com o que havi-
am recebido; o Marcondes continuava sempre, numa grande prolixida-
de de palavras, atrapalhado por esta ducha gelada de ceriménias que The
cafa assim sem mais nem menos pelo corpo abaixo, a resfriar-lhe os seus
primeiros impetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas as suas espe-
rangas e calculos de ainda havia pouco, trazendo-lhe novamente i idéia a
perspectiva de uma mudanga obrigatéria que vinha agora desordenar-lhe
os planos sedutores, exatamente quando o perfil correto de Nené lhe

aparecia numas linhas sensuais por sobre o fundo negro do saldo.
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Atrapalhava—o de entre tudo o ar reservado com que D. Augustaea
filha ostentavam trata-lo. Necessariamente elas deviam ter conversado
a seu respeito e tudo quanto faziam era a execugio de algum plano
adotado que ele forcejava por adivinhar, desejoso principalmente de
conhecer o juizo que haviam de ter formado sobre si. E procurava exa-
mina-las cuidadosamente, continuando sempre a falar, num intermi-
nével jorro de palavras, a fim de disfarcar o acanhamento que ao pou-
co e pouco lhe ia invadindo o organismo inteiro. A velha senhora de
pé, encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente
penteada nos seus eternos bandés de cabelos brancos que lhe passa-
vam por sobre as orelhas, com a pele acetinada e fresca da lavagem,
conservava o seu ar esfingético, apenas sublinhado por um riso sardé-
nico que lhe contraia levemente os labios delgados. Sentada a cadeira
de balango, Nené trajava umas vestes caseiras mas nio despidas de ele-
gancia, seus bastos cabelos divididos em duas largas e compridas tran-
¢as que lhe caiam pelo colo abaixo, o olhar verde-azulado mergulhan-
do-se distraidamente no vago do infinito.

Demais, ele nio podia compreender nem sabia explicar o modo
acanhado e quase cerimonioso com que o Pedro lhe respondia monos-
silabicamente as perguntas. Na véspera o amigo mostrara-se tio cordial
e afivel, tdo cheio de expansdes, numa grande facilidade de frases
afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como que a
refletir sobre o caso, talvez ji arrependido dessas primeiras efusdes,
quigd mesmo desejoso de vé-lo em mudangas, a procura de algum
meio decente de lhe pedir a retirada! Decididamente tinham longa—
mente falado a seu respeito e Dona Augusta com toda a sua diploma-
cia andara a minar-lhe os derredores, trabalhando para circunscrevé-lo
em um isolamento atroz! Vinham-lhe entdo uns desejos de luta, von-

tades de langar-se inteira e cegamente a conquista de afei¢des. Havia
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muito que sonhava coisas destas, batalhas encarnicadas feitas de sorri-
sos e de calembures. Ao seu espirito romantizado agradariam muito
mais umas encenag¢des medievas, uns montantes pesados de ferro a ar-
rastarem-se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante
nos fossos onde devia ficar o corpo de um dos combatentes. Mas era
preciso conformar-se com o espirito da época e aceitar o combate no
terreno em que lho ofereciam.

Entretanto tinha comegado o almogo e cada qual acomodava-se no
lugar que ocupara na véspera, sem pronunciar uma s6 palavra, naquele
grande siléncio em que se geram os tristes pensamentos. D. Augusta
presidia a refei¢do, com o seu eterno sorriso de cortesias ferinas, como
que a petrificarem-lhe os labios, quedando-se flacidos e amolecidos,
apenas a remexerem-se para a degluticio da comida. O Valentim cir-
culava preguicosamente, mudando os pratos, fazendo de longe em
longe uma pergunta relativa ao servigo, sua voz a perder-se no imenso
da sala. E o Marcondes sentia-se opresso e desajeitado, sem coragem
para continuar na sua loquacidade de ainda havia pouco, a espera de
um ensejo para reatar o fio da conversa, ja meio acovardado, calculan-
do que nio podia obter a vitéria nessa luta em que tinha vontades de
se empenhar, achando até mais conveniente uma retirada airosa que
viria contentar a todo o mundo, meditando mesmo sobre o pretexto
de que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora lhe pare-
cia muito melhor.

Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto
prazenteiro de crianga, alheia aos pequenos nadas do convencionalis-
mo social, que ndo sabe refrear os seus sentimentos nem pode com-
preender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele continuava a
testemunhar grandes simpatias ao Marcondes e era o tnico que lhe di-

rigia a palavra para lhe fazer umas perguntas esquisitonas de menino
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ou lhe pedir um qualquer favor. E como o mogo lhe prestasse muita
atencio e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores de-
$€jos, gOStoso deste diversivo que vinha tio alegremente socorré-lo na
grande atrapalhagio de conduta em que se achava, ele ia de momento a
momento aumentando a sua afeigdo e acabou até passando-se-lhe para
o colo onde queria por for¢a tomar o café com leite. Quando termi-
nou-se 0 almogo e os dois amigos se prepararam para ir a cidade, o Pe-
droca acompanhou-os até o portio repartindo uniformemente entre
ambos beijos e abragos, encomendando-lhes que nio se esquecessem

de lhe trazer bolas.
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Capitulo XII

li pelo meio-dia, na grande forga do sol a crestar 14 fora as fo-

lhas das plantas, a sala de jantar tinha umas frescuras imidas
debaixo de ramagem mais semelhadas ainda com o escuro dos enro-
damentos. E era bom de se passar af a sesta, por entre aquelas osten-
tagdes de um luxo asseado e burgués. Sempre a essas horas, depois
do abatimento determinado pelas ligeiras febres cibaricas seqiientes
a0 almogo, mie e filha gostavam de se reunir nesse aposento tdo co-
modo e onde se permitem as pequenas sem cerimonias de uma sala
comum de vapor. Nessas ocasides, quando as duas estavam bem so-
zinhas, sem que o Pedro, retido na repartigio, viesse perturbar-lhes
os coléquios, elas gostavam de discutir os acontecimentos do dia e
de comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as frases a sai-
rem-lhe em grandes intervalos durante os quais iam-se distraindo
com seus ligeiros trabalhos de agulhas, cada qual no seu lugar favori-
to, tendo entre si todo o comprimento da mesa elastica e a vastidio

escura da sala que as obrigavam a levantar um pouco a voz.
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E elas [4 estavam, D. Augusta na sua cadeira baixinha de costura,
Nené molemente reclinada na de balan¢o que se movia preguicosa-
mente, naquele dia mais animadas do que nunca nas suas conversas,
quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que brincava no
jardim, vibrando fortemente o nome de s4 Jovina. A moga chegara
a janela para gritar com o menino. Ja lhe havia proibido por diver-
sas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem podia apa-
nhar uma febre que o prendesse na cama por muito tempo! E tei-
mava com a crianga para que entrasse imediatamente. Mas o rapaz
fingia nio ouvi-la, encaminhava-se em grandes alegrias para o por-
tio. D. Augusta também nio achava muito bom o procedimento
do neto, mas desculpava-o. Eram coisas proprias da idade! Demais,
um bocadinho de sol ndo fazia mal! E voltara-se para o interior da
casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém fosse cor-
rendo para abrir o portio.

Poucos instantes depois s4 Jovina fazia sua entrada na sala de jan-
tar, sempre acompanhada pelo Pedroca, que se Ihe segurava a saia, sau-
dada jovialmente por D. Augusta e pela filha que lhe correram ao en-
contro. Era uma velha de idade indeterminavel, muito baixinha, o cor-
po envergado em forma de S, o torso paratrasea cabega para adiante a
repousar por sobre o peito. Sua pele de um amarelo pergaminhento
enrugava-se fortemente nas comissuras dos labios e dos olhos, for-
mando uns leques de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengi-
vas nuas, mostrava os restos legendérios de um dente que existira em
outros tempos. Nas témporas umas mechas desastradas de cabelos
brancos safam de debaixo dos bandds negros, revelando uma cabeleira
com que pretendia ocultar a calvicie. Mas apesar deste conjunto es-
tramboético, evocando imagens tétricas de sibilas priscas, circunda-

va-lhe o todo uma atmosfera de bondades e de mansiddes, talvez ges-
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tada por seus olhos de um escuro rugo continuamente a remexerem-se
nas 6rbitas a flor do rosto.

Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do
modo pachorrento com que ia aturando todas as magadas e debiques
— espécie de retribuigio exigida pelos beneficios que lhe prestavam.
Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e ndo tinha a vista es-
tragada, fora uma excelente costureira a andar de casa em casa para
aprontar vestidos e até mesmo enxovais. Datavam daf as suas relacdes
e, habituada a este género erradio de vida, continuava em sua peregri-
nagio, passando uma semana em um lugar, outra noutro, sem residén-
cia fixa, velha boémia através do mundo ao qual entretanto nio se fa-
zia pesada porque, nessas longas visitas, encarregava-se de costuras li-
geiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns trapos velhos.
Desejando viver sobre si, sem os grandes vexames dessas hospedagens,
tentara ao principio fazer-se lavadeira quando os seus olhos cansados
ndo se prestaram mais a acompanhar a agulha nas ripidas e complica-
das evolugdes do pesponto. Mas este servigo tomara-se-lhe muito pe-
Nnoso e vira-se obrigada a largé—lo apesar do imenso prazer que encon-
trava na vida independente.

Desde entio andava assim, de porta em porta, a visitar as suas an-
tigas freguesas, hoje ja velhas e mies de filhas casadas. Em toda parte
era sempre muito bem recebida e, apesar das cagoadas s vezes um
tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa consideragio e
respeito por parte de todo esse mundo novo, que carregara ao colo,
que acompanhara nas lentas evolugdes através da sociedade. Tinha
um lugar reservado em todos os enterros, em todos os casamentos e
em todos os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava
de se mostrar aos seus, era ali a noite, depois do ch4, rodeada pelas

criangas que lhe pediam histérias Entdo a boa velha procurava endi-
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reitar o COrpo e 1a, uma a uma, desfiando todas as Mil ¢ uma noites pe-
neiradas através de uma corrupgio popular. E outras ocasides entra-
va pelo seu passado adentro, um passado honesto e chio de virgem
macrdbia, sem incidentes, que guardara apenas recordagdes dos tem-
pos agitados de Pedro I e da Regéncia, que conservara até umas va-
gas e incertas reminiscéncias da chegada de D. Jodo VI, naturalmen-

te adquiridas pela tradi¢io.
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Capitulo XIII

eceberam-na com grandes alegrias e expansdes de amizades,

crivando-as de perguntas, desejando saber por que passara tan-
to tempo sem aparecer. S Jovina ouvia-as com um sorriso benévolo,
procurando responder as interroga¢des que lhe faziam, explicando as
razdes da sua tardanga. Estivera muito doente com umas febres que se
manifestaram em casa do Conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar
duas semanas de cama! E louvava muito o conselheiro e a Dona Rito-
ca, que se lhe tinham mostrado extraordinariamente desvelados e cui-
dadosos, chegando mesmo a mandar chamar um médico que fora visi-
ti-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de
D. Juvéncia e a D. Sinhazinha levara-a para Petrépolis de onde tinha
chegado na véspera. Entrava entio em pomposas descri¢des da via-
gem, ndo poupando nenhuma minudéncia, entusiasmada com o trem
da serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que fize-

ra € nos quais POI‘ diversas vezes encontrara-se com o imperador, que
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ela achava muito parecido com o pai e quase se admirava de ver tio
acabado.

Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cdbmodos.
Ela j4 tinha o seu quarto reservado, ali junto a sala de jantar, por baixo
da escada que ia para o sotdo. E dirigiu-se para I3, a fim de tirar a saia—
uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos que Ihe dera a D. Rosi-
nha e que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e as-
sistiram-lhe 2 toilette, ajudando—a a tirar o chapéu, numa grande expan-
sdo de contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas, cagoan-
do-a pelo cuidado que dava as suas vestimentas. Mas si Jovina ou-
via-as com o seu sorriso benévolo, sem lhes dar resposta, ocupada em
escovar e dobrar cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta por-
que estava a despregar-se uma das plumas do chapéu, querendo con-
sertar imediatamente o estrago, e s volvendo a sala de jantar quando
deixou tudo convenientemente acondicionado na gaveta da comoda e
nio lhe pareceu haver mais possibilidades de encontrar uma qualquer
avaria nas suas vestes domingueiras.

Foi entio que D. Augusta e Nené lhe deram parte do ocorrido,
de toda essa brusca revolugio a perturbar-lhes o calmo da exis-
téncia. Insistiam sobre o fato. Admirava-as muito que o Pedro, assim
sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro. Concor-
davam em que o Marcondes era muito atencioso e bem-educado. D.
Augusta gabava-lhe mesmo o trato ameno e a consideragio que lhe
mostrava; mas apesar de tudo isto o genro devia té-la previamente
consultado a respeito, e nio fazer as coisas estouvadamente, sem
prevenir a ninguém! Nené por seu lado nio deixava de louvar o ta-
lento musical do rapaz que a acompanhava tio bem ao piano. Em
todo caso a gente nio devia formar opinido pelas primeiras impres-

soes e era possivel que mais tarde tivessem a lamentar algum desa-
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guisado! Enfim, de comum acordo, tinham resolvido conservar-se
na mais estrita reserva, nio poupando recriminag¢des ao Pedro, que
seria o Gnico responsével de qualquer coisa que porventura aconte-
cesse mais tarde, por isso mesmo que nio quisera ouvir conselhos
sobre o negécio.

S4 Jovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pe-
dro. Ela conhecia muito o que eram amizades de colégio! E citava fa-
tos. O filho do Conselheiro Pedrosa levava todos os dias uma por-
¢do de companheiros para casa do pai, e quando era de noite a rapa-
ziada juntava-se toda [4 no sétio e punha—se a fazer uma barulhada
infernal! Demais, elas ndo tinham nada a recear! Ainda se existisse
em casa alguma moga solteira haveria possibilidade de suceder algu-
ma desgraga! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o
Marcondes com muita cerimdnia porque ele perceberia logo que es-
tava se tornando incémodo e procuraria um jeito de ir-se emboral
Em todo caso nio achava bom o fazerem-lhe mé cara, e nem aprova-
va as tengdes que tinha Nené de ficar zangada com o marido por
uma coisa que ndo valia a pena. Nessas questdes de marido e mulher a
sua longa experiéncia do mundo lhe tinha ensinado que a gente, de
qualquer lado que se voltasse, s6 safa perdendo!

Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicagdes,
vendo que a conversagio comegava a esfriar, pediu a si Jovina para lhe
contar uma histéria. Ele gostava tanto quando a boa velha o sustenta-
va ao colo, lhe falava de umas princesas encantadas e muito bonitas
que viviam acorrentadas e sofredoras até a chegada de algum principe
que lhes restituisse a liberdade! E insistia ante as negacas da senhora.
Trepava—lhe pelo colo acima, nio obstante as adverténcias de Neng¢, e
tanto fez que a obrigou a satisfazé-lo. Antes, porém, de dar principio a

sua histéria era preciso que si Jovina merendasse qualquer coisa.
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Dona Augusta chamava pelo Valentim e pela Marocas para que trou-
xessem uns pratos e talheres e pusessem em cima da mesa o queijo e o
doce. O Pedroca quis fazer companhia a sua boa amiga e as duas se-
nhoras, apesar de ndo terem o costume de comer qualquer coisa entre
o almogo e o jantar, resolveram-se a acompanha-la. Foi entdo, ali em
derredor da mesa um grande redobramento de confidéncias intimas
ditas baixinho, a despertar a curiosidade do menino, que distraida-

mente 1a mastigando o doce de laranja‘
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Capitulo XIV

s conselhos de s4 Jovina pareciam ter fortemente impressiona-

do a mie e a filha. Tanto que, a chegada dos dois amigos, fo-
ram eles recebidos quase cordialmente, com grande espanto do Mar-
condes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de ceri-
moniosidades, e por causa das davidas, fora durante a viagem do bon-
de preparando o espirito do Pedro para a sua mudanga. O Pedroca ti-
nha ido recebé-los 14 fora no portio e, trepando-se para o colo do ra-
paz, falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando
repetir-lhe a histéria que acabava de ouvir. Depois quis acompanhai-lo
a0 sotdo onde assistiu-lhe 3 mudanga de roupa, vivamente interessado
pelas escovas e frascos de perfumarias que havia em cima do roilette.
Entio, para contenti-lo, o Marcondes penteou-o com requintes de
perfumes. Ao regressarem para a sala de jantar, naquela pequena espe-
ra do jantar que o Valentim estava pondo na mesa, o menino andou a
mostrar os seus cabelos a todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a

cabeca no meio da geral alegria.
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A refei¢io correu em grandes contentamentos, amenizada pelas
gracas de s4 Jovina, que contava uma histéria a todo o propésito e a
quem o Pedro excitava com continuos apetites e perguntas. Por ve-
zes, D. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto severo de dama
antiga e compartilhava das risadas satisfeitas com que iam todos
distraindo o tempo. Nené abandonara completamente os modos
reservados do almogo, conquistada por essa superficialidade de
alegrias, intimamente gostosa da feigio acomodada que lam to-
mando as coisas. O Pedro, sempre bonachio, alheio a tudo quanto o
rodeava, vivendo num mundo de sonhos, tornara-se também brinca-
lhio, procurando recobrar-se do mau humor com que aparecera de
manhi, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sen-
tado entre o Marcondes e sa Jovina, mimado pelos seus dois vizi-
nhos, que procuravam adivinhar-lhe as vontades, dava uma nota de
alegrias infantis, modulada no argentino suave das risadas a adorna-
rem-lhe a boca rubra e pequenina.

A tarde, foi aquele mesmo espeticulo da rua convertida em saldo
comum, nas grandes familiaridades da vizinhanca. D. Augusta acom-
panhara-os até o portio e agora envolvia-se na conversa, prestando
atengdo ao Marcondes, que divertia-se em discutir com si Jovina a
dissolugio da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma acrescentando al-
gumas minudéncias e detalhes que ouvira em outros tempos nas con-
versas de familia, falando desassombradamente da marquesa de San-
tos, que chegara a conhecer. Nené brincava distraidamente com o Pe-
droca, aborrecido daquﬂo, nao podendo compreender como havia
gente que achasse graga em semelhantes coisas, procurando de quando
em vez interromper o fio da conversagio, chamando-a para um outro
terreno onde lhe fosse permitido fazer também as suas observagdes. O

Pedro por seu lado nio estava muito contente com isto. Nio que ele
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tivesse opinides assentadas em politica! Era-lhe completamente indi-
ferente a questdo de forma de governo; embora tivesse uns amores se-
cretos pela Republica, votava sempre pelo governo e em casa nio gos-
tava de conversar sobre este assunto.

Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das
suas recordacdes. Entravam francamente nuns detalhes crus, pela
grande pornocracia do Primeiro Império. Evocavam por entre umas
auréolas de gl()ria o vulto abandalhado de Pedro I ¢ compraziam-se
em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes
na imaginagio com o seu todo varonil e os olhos ltibricos a destilarem
vicios, mas uns vicios nobres, que nio se escondem nos camarins, que
vém para o meio da rua com a coragem de sua existéncia e a ostentagio
de suas torpezas! Aquilo sim era um homem! E D. Augusta, sem se-
gundas intengdes, alids, comparava-o ao filho e achava este muito de-
sajeitado, falto de eleg?mcias na sua eterna casaca sebosa. Ao menos
naquele tempo a gente podia chegar 4 janela quando o imperador pas-
sava, certa de ver uma bonita cavalhada! Ela era entio muito menina,
mas ainda se lembrava de ter admirado por diversas vezes o brilhantis-
mo do séquito imperial!

E vieram a falar sobre a independéncia. No final das contas, havia
ali um mistério, uma coisa que nunca foi devidamente esclarecida,
mas de que em tempos se falava extraordinariamente. Pelo menos si
Jovina lembrava-se de té-lo ouvido a diversas pessoas. E a boa velha
fez-se discreta, abaixando a voz, como quem ia comunicar um segre-
do. “Jorge de Avillez — o comandante das tropas portuguesas no Rio
de Janeiro, dizia ela, fora casado com uma senhora muito bonita por
quem o PedroIse apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o subli-
nhava, nuns tons comicos, cheios de segundas inten¢des. Parecia,

acrescentava ela, que o general ndo gostara muito da coisa e reunira
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as tropas na Armagio para se vingar. Mas o imperador, que estava no
teatro, foi avisado em tempo e obrigou a legido lusitana a capitular.”
E si Jovina sorria maliciosamente. Achava muito engracada esta
idéia de fazer depender o 7 de Setembro, e tudo mais, de uma aven-
tura galante, de uma simples briga entre um marido altivo e um prin-

cipe metido a D. Juan!



58 & ParpAL MALLET

Capitulo XV

ntio, naquela grande paz das digestées a elaborarem—se nuns

A__Jlaivos de beatitudes, vieram a falar sobre a politica. Um assun-
to como outro qualquer, para matar o tempo, essas longas intermi-
néveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que coava-se
pelos jardins afora lhes trazia, de envolta com o perfume das murtas
e das madressilvas, a sensa¢io boa da vida honesta e pacata a esco-
ar-se mansamente através dos anos pelas uniformidades enfadonhas
do rotineiro! Uma coisa que a gente lia de manha cedo nos a pedidos
do Jornal do Commercio, que ouvia nas palestras do bonde, ao alcance
de todo mundo, que se podia discutir a vontade, em opinides autori-
térias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas s soltas a lou-
ca fantasia! E eles entravam francamente na matéria, cada um trazen-
do o seu contingente, todos construindo um Brasil 14 a seu jeito, fa-
zendo uma atmosfera propicia a vitalidade das suas teorias, concor-
des sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se de tanto

amontoado de desatinos!
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O Pedro pertencia 2 mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava
parte nas conversas da reparti¢io, discorria nos cafés da Rua do Ouvi-
dor e chegava mesmo a ler a Gazeta da Tarde quando voltava para a casa.
No seu modo de considerar os negdcios politicos havia os ressaibos
de umas leituras revolucionarias que ndo tinham sido bem compreen-
didas. Inclinava-se as aspira¢des modernas e chegava mesmo a ter uns
pruridos republicanos. No final das contas o pais estava a beira do
abismo e em pouco tempo a bancarrota nos viria bater as portas! Era
preciso um remédio violento para esse estado de anarquia e dissolu-
¢ao! E dava-se uns aspectos cientificos para falar no ferro em brasa, na
amputagio das partes grangrenadas do organismo social. Chegara o
momento dos grandes heroismos e das grandes dedicagdes. A nau do
Estado nio podia continuar a viagem sem alijar metade das velharias
que lhe entulhavam o porio!

Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinido. Em
tempos ele também deixara-se enlevar por estas teorias bonitas dos
panfletarios! Chegara mesmo a ser socio fundador do clube dos Gi-
rondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana na re-
vista desse clube! Ao pouco e pouco, fora, porém, mudando de idéias
e, quando se esvairam os seus sonhos da mocidade, quando apare-
ceu-lhe o juizo calmo e refletido, deixou de parte todas estas babosei-
ras proprias da rapaziada e converteu-se aos sios principios de um li-
beralismo moderado. A tal Reptblica era simplesmente uma especu-
lagdo com que meia dtzia de esfarrapados andava empulhando a po-
bre humanidade idiota! Demais, ele agora ndo tinha tempo nem meios
de ser politico. Principiava a vida, e precisava arranjar um meio de
subsisténcia, um ganha—pio com todas as garantias legais. Mais tarde,
quando ja tivesse uma posi¢io independente, refletiria sobre o caso e

alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua obri-
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gagdo era nio se meter nestes negdcios para ndo angariar antipatias
gratuitas que s6 podiam perturbar-lhe o desenvolver da existéncial

D. Augusta aprovava-o, revoltada as idéias do genro, achando o
Marcondes muito ajuizado e bem pensante. Ela votava sempre pelo
sossego, gostando da politica pacifica, intimidada a expectativa de
uma qualquer coisa perturbadora. Demais, prendiam-na a causa mo-
nirquica as suas tradi¢des de familia preciosamente guardadas no reli-
cario do seu peito. O pai emigrara com D. Jodo VI, e o marido possui-
ra o titulo de conselho! Além disto, das muitas obrigagdes que devia a
familia imperial, outras razdes ponderosas havia a lhe ditarem todas
estas crencas! No final das contas, as coisas nio eram tio feias como
pintavam! Todo mundo vivia bem, sem grandes inquietagdes! Tanto
que sobrava tempo para discutir politica! E em todo este negdcio con-
vinha observar que ndo valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma
mudanga para pior! O que seria do Brasil quando a hidra da anarquia
tomasse conta do territério? S6 o pensar nisto bastava para arrepiar os
cabelos!

Nené também ritmava pelos mesmos tons. Nio achava fundamen-
tos nas acusagdes que dirigiam ao imperador! Ele era tio bom, tio ca-
ritativo! Quantas e quantas mulheres — pobres vittvas desamparadas,
fam aos sdbados receber a esmola com que ele as sustentava? Nem va-
lia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o su-
bido mérito! A princesa, essa era to agradavel de trato! Nio tinha pre-
sungio de qualidade alguma, falava com grandes amabilidades e, nos
bailes que dava no Palacio Isabel, era tio cortés! Enfim! de que eram
eles culpados? Para que atribuir-lhes a origem dos males que porven-
tura houvesse? E em presenca destas trés convicgdes que The batiam to-
dos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido, ruminando

ainda umas obje¢des vagas e indefinidas, em grandes frouxiddes; ele
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proprio, meio duvidoso das suas crencas, republicano para ter uns ares
guerreiros de mogo modernista, incapaz de ir além da esfera palavrosa
das discussdes, amando dentre tudo o grande quietismo de existéncia

em que ia vivendo.
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Capitulo XVI

tardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num
mesmo quadro de negriddes sem plano. Os lampides fam brus-
camente surgindo das trevas como estrelas candentes a alumiarem-se no
suspenso da atmosfera. Falaram entdo na conveniéncia de irem para a
casa que ainda se destacava brancamente por entre as folhagens das ar-
vores. J4 estava se fazendo tarde e o sereno que comegava a cair podia
constipar o Pedrocal Entdo, lentamente, cada um indo repor a sua cade-
ira de ferro debaixo do caramanchio, foram todos se encaminhando
para o interior da casa, com passos vagarosos, parando de tempos em
tempos para respirar mais de perto o perfume dos manacas! O repuxo
do aqurio continuava em umedecer o ambiente nuns ritmos alegres de
chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a outro, caminhava por
entre risadas, achando muito engragado o barulho das botinas a enterra-

rem-se nas areias soltas e branqueadas das alamedas.
L4 dentro dirigiram—se todos paraa sala de visitas, cada qual tratan-

do de se meter em seus cdbmodos, o Pedroca trepado no colo de s Jo-
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vina a quem pedia insistentemente uma histéria. Mas a mie fé-lo ca-
lar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho para ndo per-
turbar a mdsica. A moga reclamava o auxilio do Marcondes. Ainda lhe
tinham ficado gratas recordagdes daquele concerto da véspera, e agora
que uma atmosfera de benevoléncias parecia circundar o rapaz, queria
recomegar com ele essa fungio de sonorosidades alegres. Sentada ao
mocho do piano, ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes,
um sorriso provocante a animar-lhe os [abios carnosos, sensuais e o lu-
zidio dos olhos ternos, instava para que fosse buscar a flauta. E, como
ele se resignasse a satisfazé-la, deram principio a execugio das partitu-
ras que se sucediam interminavelmente na estante. Eram de constante,
umas surdinas harmoniosas, uns acordes fortes, apenas virgulados pe-
las palmas do Pedro e as aprovagdes de D. Augusta e s4 Jovina, em
meio  tristeza do menino que ndo ouvia a histéria.

Entretanto o Valentim viera interrompé-los, prevenindo—os de que
o ch jA estava na mesa. Nené levantou-se de mau humor, com vonta-
des de prolongar ainda aquela sessio musical que atualmente lhe cons-
tituia o Gnico divertimento do dia. E quando todos se agruparam em
torno A mesa, nos lugares que habitualmente ocupavam, a moga ainda
conservava estampado na fisionomia o contradizer das sensa¢des que
a agitavam, misto de prazeres e dores, 0 meigo éxtase as vibragdes har-
moniosas que lhe repercutiam pelo interior do crinio e a contrarieda-
de por ter-se visto obrigada a suspender bruscamente essa fonte sono-
ra de doces enleios e poéticas visdes. Distraida do que se passava, pare-
cia absorta nuns mundos estranhos, sem dar atengio ao que a rodeava.
E o ché ia sendo tomado aos bocadinhos, num grande siléncio de vo-
zes, perturbado apenas pelo barulho dos dentes a mastigarem as torra-
das, esse barulho de ratinho que divertia tanto ao Pedroca. O menino,

porém, conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe ti-
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nham imposto siléncio e ndo o deixaram divertir-se em ouvir a histéria
de sa Jovina. Calava-se, a cabecinha loura descansando sobre o brago
nu, a borda da mesa.

Para contenta-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristo-
nho da crianga, a boa velha tomou-o ao colo e pds-se a Ihe contar uma
histéria muito comprida. “Era uma vez um velho lavrador que tinha
trés filhas, to bonitas que uma se parecia com o sol, a outra com a lua
e a terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tio pobre que
nem tinha criados e ia ele mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite
quando voltava para casa, carregando as costas o feixe de lenha, en-
controu-se com um principe muito bonito, tdo bonito que se parecia
com o azulado do céu”. E sa Jovina continuava no mesmo tom, a repe-
tir pedagos de frases que o Pedroca parecia beber-lhe dos labios numa
grande sinergia de prazeres. Em torno da mesa tinha-se feito o siléncio
e, 20 pouco e pouco, iam prestando atengdo a boa velha, comprazen-
do-se em ver esse pequeno quadro da vida doméstica, enquanto o me-
nino deixava amolecerem-se os membros que caiam pesadamente
prostrados ao sono lentamente a invadir-lhe o organismo inteiro,
marmoreando-o na estatua das felicidades infantis.

Entio, espontaneamente, de todos os coragdes ergueu-se um coro
de hosanas as alegrias da vida. Era tdo bom aquilo! A gente sentia-se
tio bem! E reunia-os umas grandes simpatias, a comunidade de exis-
téncia e de aspira¢des. Tinham cessado inteiramente as primeiras hos-
tilidades surdas com que na véspera haviam recebido o Marcondes.
Agora todos tratavam de indeniza-lo das iniciais mas vontades. Nio
poriam dtvidas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele ninho
acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansiddes as vagas
do exterior. Sentiam-se bem. O vento que 4 fora remexia a folhagem

trazia-lhes, pelas janelas abertas, o ar embalsamado dos jardins. Da
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mesa, onde quedavarn—se, num desastre de refei¢cdes ja feitas, os pratos
e as xicaras servidas, vinham todas as sensa¢des boas das honestidades
burguesas. S4 Jovina continuava a sua historia, numa voz plangente,
como a melopéia tristonha das mornezas vitais. E todo este quadro da
vida intima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera sem limi-
tes demarcaveis, em zonas intermediarias de claro-escuros a fundir na

vastiddo negra daquela sala de madeiras.
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Capitulo XVII

F oi debaixo destas impressdes benfazej as, em sonhos gentis de ale-
grias que caminhavam do futuro para si, que o Marcondes diri-
giu-se para o quarto. Ja nio lhe vinham mais as tristezas do amanhe-
cer, nio palpava mais aquelas hostilidades surdas a atrapalharem-lhe a
existéncia, a ditarem-lhe uma pronta e imediata retirada. Todos esta-
vam conquistados a si, envolvendo-o numa atmosfera benevolente
como um desdobramento das primeiras efusdes com que o recebera o
Pedro. E toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida aca-
démica sonhara tantas vezes um cantinho assim macio e acolchoado
onde pudesse descansar, ideava-se em perspectivas sorridentes, fazen-
do-lhe achar a existéncia tdo boa e cheia de bem-estares! Ali pelo quar-
to tio asseado, a despertar-lhe uns desejos preguigosos, ele passeava
nuns compassados de movimentos, despindo as roupas, preparan-
do-se para dormir, a ruminar todos estes pensamentos, enfeixando-os
ao grande poema otimista que andava compondo nuns versiculos de

risadas burguesas e de digestdes pacificas.



& Hoéspepe 67

Depois, sentou-se a beira da cama, vestindo apenas um chambre, as
pernas cabeludas saindo-lhe pelas aberturas, a balangarem-se compas-
sadamente. A luz da vela tinha uns palores mérbidos clareando vaga-
mente o aposento. E ele recostara-se, a cabega por sobre o travesseiro.
Esperava. Antes de se retirar tinha falado a respeito com o Pedro, e
este lhe prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que
andava um pouco incomodado e na véspera tomara apenas um banho
frio. Contava, porém, melhorar com um d’égua morna, e COmo o ami-
go lho prometesse, admirava-se de que tardasse tanto, j& quase ador-
mecido. Entretanto um barulho de balde a gemer nas argolas vinha su-
bindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo quarto,
desculpando-se da demora, apressando-se em dispor as coisas. E o ra-
Ppaz soerguera-se um bocadinho, a fitar nuns olhares liibricos a mulata
que circulava pelo quarto, remexendo garbosamente os quadris das
grandes curvaturas sensuais, desenhando pela parede em sombras fan-
tésticas o seu perfil provocador.

No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examina-
va-a com uns grandes gestos de conhecedor blasé que ndo discute gran-
demente estas coisas e vai buscar o prazer onde o encontra. Entio,
para dar principio ao negdcio, pds-se a falar-lhe, numas frases acana-
lhadas, cheias de subentendidos que a rapariga ouvia em sorrisos bené-
volos e provocadores com que acompanhava as suas respostas sempre
prontas. Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de opera-
¢do comercial ndo muito debatida e em que as partes entram imediata-
mente em acordo. O Marcondes levantara-se e teve pequenas brutali-
dade a fim de vencer umas mascaragens de negagas. Ele nio gostava
destas criancadas! Preferia-as arrogantes no impudor, levantando o
pano de boca ao estridulo do apito, franqueando bruscamente os ce-

néarios ocultos —esses palcos feéricos dos dramas carnais! E sem mais
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parlamentag()es atirou-a, ali para cima da cama, deixando-lhe as per-
nas pendidas para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galga-
va-lhe o corpo na febre da sensualidade. Depoits, quando 0 organismo
inteiro se lhe arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele levan-
tou-se meio enjoado, achando aquilo simplesmente porco.

Vieram entio a falar em grande intimidade, a Marocas responden-
do-lhe as perguntas enquanto a 4gua do banho esfriava-se ao pouco e
pouco. A rapariga contava-lhe tudo quanto ouvira entre D. Augusta e
Neng, quando na véspera o Pedro estivera ci em cima a palestrar com
ele. E o Marcondes ia ouvindo-a, num stbito aniquilamento de si
mesmo. Parecia-lhe impossivel continuar a viver naquela casa depois
de informado sobre os juizos acabrunhadores de ridiculo que mie e fi-
lha haviam formulado a seu respeito. Agora s6 lhe cumpria retirar-se!
Nem lhe restava outro alvitre desde que a moga o achara um importu-
no a perturbar-lhe o calmo da existéncia! Far-lhe-ia a vontade! Dei-
xA-la-ia a sés com a sua gente! Admirava-se apenas de que ela apos
tudo isto ainda o tivesse convidado para os acompanhamentos de pia-
no! Nio podia também compreender como a velha senhora lhe tivesse
mostrado tanta afabilidade no dia presente quando na véspera falara
até em exigir do genro a sua pronta retiradal

E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente re-
solvido a mudar-se no dia seguinte, nio querendo mais ficar numa
casa em que o tinham qualificado de importuno. Entretanto, e apesar
dos esforgos que fazia para afugenta-la, sorria-lhe meigamente uma vi-
sio feita de memoéria e fantasias a inspirar—lhe uns pensamentos cali-
dos de voluptuosidades canalhas. O busto encantador das curvaturas
graciosas e carnagdes sadias de Nené aparecia-lhe animado com aque-
le sorriso de desejos que a moga lhe dirigira havia pouco tempo quan-

do lhe pedia que viesse buscar a flauta para acompanha-la. No final
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das contas sé podia ser uma conquista cheia de honrarias para quem a
conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E recordava todas
aquelas palestras da vida académica em que os companheiros afirma-
vam nio haver mulher que nio tivesse sua hora de fraquezas. Repug-
nava-lhe a forma genérica e absoluta da proposigio. Mas por que
Nené nio seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe evocasse a
imagem sincera nas amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes
pensamentos satanicos e assentou definitivamente para o dia seguinte

a sua partida.
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Capitulo XVIII

o amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara

a pensar muito sobre o assunto, o Marcondes levantou-se fir-
memente resolvido a retirar-se imediatamente daquela casa. Nio havia
mais razdo para ficar ali a incomodar os outros, ele mesmo tolhido em
seus movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao qual
ndo estava habituado! E vestia-se apressadamente, tratando logo de
acomodar nas malas, ainda nio completamente desarrumadas, os ob-
jetos e roupas que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um
pouco dificil arranjar um pretexto para tdo brusca reviravolta no seu
modo de pensar. O Pedro se lhe mostrara muito amigo e prestadio.
Nio valia a pena banga-lo, dar-lhe inquieta¢des, talvez mesmo deter-
minar uma pequena altercagio entre marido e mulher por uma coisa
tao insigniﬁcante. Arranjaria qualquer justiﬁcativa, a primeira que lhe
viesse & cabeca, e faria a mudanga sem mais explica¢des, contando vol-
tar pouco équela casa da qual entretanto levava intimamente umas

bem gratas recordagdes.
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L4 embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pe-
droca saltara-lhe ao colo, querendo repetir uma histéria muito en-
gragada que si Jovina acabava de contar. D. Augusta, amenizada,
sem os cerimoniosos e reservados da véspera, sorria-lhe benevola-
mente, informando-se de como tinha passado a noite. Nené mostra-
va-lhe uma fisionomia prazenteira, admirada de vé-lo tio madruga-
dor, ainda fresca e rosada do banho de chuva que vinha de tomar, os
longos e bastos cabelos a cairem-lhe por sobre as costas ao longo do
torso embrulhado numa toalha branca. E o Marcondes atrapalha-
va-se. Nio podia compreender tanta hipocrisia nem sabia como ex-
plicar estas aparéncias de jovialidade com que o recebiam, a ele que
andava a incomoda-las, como elas préprias o diziam. Punha-se a re-
fletir sobre o caso. Talvez houvessem mudado de opiniio, modifica-
do as impressdes do primeiro momento! Em todo caso ele era quem
nio ficava mais ali! Estava resolvido a mudar-se e havia de falar com
o Pedro a este respeito!

Durante o almoco, na boa e franca intimidade das refeicdes, teve
por diversas vezes vontade de encetar o negécio. Para animar-se a si
mesmo tentara persuadir-se de que era conveniente preparar o terreno
para nio esbarrar de encontro aos sobressaltos de uma bruscaria. Mas
havia alguma coisa a atrapalha-lo que nio lhe deixava liberdade de ex-
pressio. Nio sabia bem compreender o que se passava em si! O certo
era, porém, que sentia-se ja arrependido do pouco que deixara entre-
ver. Agora aquela vida lhe parecia tio boa e tio calma! Comparava-a
com os imprevistos e dificultosos da existéncia em hotel. E vi-
nham-lhe umas vontades de ficar. No final das contas nio lhe tinham
dito nada, nio sentia mais a envolvé-lo esse ar constrangido do prime-
iro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no ji como filho

da casa e, se a Marocas nio lhe tivesse revelado a conversa de Nené
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com a mie, ele se teria deixado ficar ali, compartilhando dessa vida
calma e honesta, enquanto nio arranjava a promotoria e nio seguia
para Santa Catarina! E andava assim, nessas irresolugdes, janio saben-
do mais o que devia fazer, preso e fascinado por umas perspectivas de
existéncia naquele canto alegre de umas felicidades mansas.

No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o
circundava e ele sentia-se mais livre, sem o peso daquela sala de madei-
ras a se lhe impor, voltaram-lhe as primeiras resolugdes. E pos-se a
meditar sobre a forma pela qual havia de dizer a0 amigo o stibito de-
senlace que pretendia dar aquela situagio. Seu espirito alternava entre
as branduras e as bruscarias. Principalmente importunava-o a escolha
do pretexto. Enfim, entrou em matéria, amontoando considerages
sobre a vida do solteiro, a falta de habito em que estava da existéncia
familiar. As palavras vinham-lhe a flux dos labios desordenadamente,
contradizendo-se, numa dificultosa elaboragio l6gica a qual ele nio
sabia como por o remate desejado. O Pedro escutava-o, meio aténito,
adivinhando algum pensamento oculto, forcejando por saber aonde o
outro queria chegar. E o Marcondes continuava no mesmo desalinha-
vado de palavras, até que por uma transi¢io brusca formulou franca-
mente a sua resolugio, declarando que de tarde pretendia mudar-se
para um hotel do Rio Comprido.

Entio o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe exphcasse
categoricamente a razio de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe
se tinha encontrado falta de alguma coisa, ou se alguém o havia mo-
lestado. E, como o Marcondes declarasse que nio tinha motivo de
queixa de quem quer que fosse e principiasse a entoar louvores a gen-
te da casa, o outro disse-lhe que se deixasse de tolices, que continuas-
se aresidir com ele enquanto nio arranjasse a promessa da promoto-

ria e que nio andasse a importuni-lo com semelhantes escripulos. O
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rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objeg()es, ja arrependido do
que dissera, intimamente gostando da insisténcia do amigo que lhe
dava ensejos de continuar naquela existéncia apenas entrevista e que
Ihe parecia tio boa. Acabou aceitando novamente os oferecimentos
do Pedro, dizendo-lhe que ndo ficasse zangado com aquilo, que ele
tivera como obrigagio sua tentar uma saida desde que vira as dificul-
dades que ia encontrar para obter a promotoria. Mas ja que o amigo
insistia e queria-o junto a si, ele nio fazia-se de orgulhoso e guarda—
ria sempre umas gratas recorda¢des das bondades com que o estavam
tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse experimentar—lhe o reco-

nhecimento, era s6 dar-lhe ordens.
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Capitulo XIX

pareceram entdo umas grandes intimidades. O Pedro falara com

amulher e a sogra a respeito do incidente do bonde, e houve des-
de este dia um recrudescimento de atengdes. Procuravam cerci-lo de
mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores pedagos, numa si-
nergia inexplicavel de simpatias. O Marcondes deixava-os fazer. Gosta-
va dessa vida que lhe davam. Sonhara sempre uma coisa assim — em tor-
no de si gente alegre e satisfeita, passeando umas fisionomias prazentei-
ras, atentas aos seus menores desejos, a fazer-lhe a existéncia alcatifada
de flores e de prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contra-
riedades — essas modalizagdes horriveis da vida, junto as quais devia-se
passar distraidamente! E agora que tinha assim arrumado o seu canti-
nho calmo e sossegado, preocupava-se pouco com a promotoria e con-
tentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da Justica e em fazer
uma ou outra visita de cerim6nia para conseguir alguma carta de reco-
mendagio com, em tudo isto, uns modos aboemiados de quem liga

pouca importﬁncia ao futuro e tem tempo de sobra para esperar.
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Fora logo se habituando ao regime da casa e ao pouco e pouco
granjeara uma certa ascendéncia. Agora, durante as refei¢des, falava
alto, dava ordens ao Valentim e por vezes, nuns requintes cerimoni-
osos para com D. Augusta, tomava a si o encargo de trinchar. O Pe-
dro olhava-o serenamente, num tom brando de amizade continua e
inabalavel, despida de acidentagdes. E o rapaz ia lentamente ganhan-
do terreno na conquista daqueles coragdes todos. Sua grande aliada
em tudo isto era si Jovina, a quem trouxera de presente um leque de
fantasia. A boa mulher, que, a insisténcias de Nené, resolvera-se a
passar um més ali na casa para consertar a roupa branca que estava
toda sem botdes e descosida em alguns lugares, deixara-se facilmente
tascinar pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ou-
via-o atentamente, gostando muito daquelas histérias novas que ele
contava t3o bem, envolvendo em meias-tintas e didfanos de gaze o
seu fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha senhora
nio o esquecia nunca, falava sempre a seu respeito e arvorava-o em
arbitro de qualquer questio suscitada.

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de
homem prético que sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe
um espléndido futuro e chegava mesmo a estabelecer um paralelo en-
tre a sisudez do rapaz e as leviandades inconcebiveis do genro. Ali, an-
tes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora gostava de
fazé-lo sentar-se junto a si. Entdo os dois comegavam a discorrer lar-
gamente sobre qualquer assunto que se lhes apresentava, entravam
num desnovelar de consideragdes interminaveis, admirando-se da uni-
formidade de pensamentos que os animava. E iam por af afora, cada
que dando pasto as suas maledicéncias, fazendo-se confissdes mutuas
num grande transbordar de amizades. Ela assumia uns ares protetores

e ditatoriais de mie benévola, que fecha os olhos a muitas escapadelas,
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mas que as vezes, arrependendo-se das suas condescendéncias, ralha, ja
disposta a perdoar. E o Marcondes deixava-a fazer, prestava-se boa-
mente a esta comediazinha, gostando de tudo isto, sentindo-se mesmo
ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o guiasse, frouxa e
bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama
a vida social.

A noite, assim que comegava a cair o sereno, iam todos para a sala
de visitas e davam entio principio ao concerto habitual. Nené ja tinha
aquilo em obrigagdo. Mal chegava a sala ia para o piano e punha-se a
ferir distraidamente as teclas enquanto o Marcondes tirava uns ligei—
ros acordes da flauta. Depois os dois comegavam a execugio e cami-
nhavam seguidamente, de partitura em partitura, até a hora do cha.
Agora andavam tirando umas pegas novas e de muito efeito que ele
trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se
numa comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a pléstica,
apenas perturbadas de quando em vez pelos aplausos do Pedro, que ia
tomando gosto aquilo e, a modo de graga, falava em comprar um rea-
lejo para aprender a tocar. Mas, quando ele prolongava demais as suas
manifestagdes de aplauso ou vinha importund-los com perguntas,
mandavam-no embora tratando-o de desajeitado, dizendo que ndo
podiam compreender como houvesse quem nio apreciasse a masica.

De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade.
Nené j4 abandonara completamente os modos cerimoniosos de trata-
mento e as vezes chegava mesmo a servir-se para com ele desse tu que
nivela os terrenos e suprime as distincias. Depois da execugio de cada
partitura, quando ainda vibravam-lhes aos ouvidos os acordes senti-
mentais e tristonhos de Chopin, a moga fitava-o nuns olhos quentes
de delirio, como a lhe agradecer aqueles instantes de ventura que lhe

tinha proporcionado. Nessa regido mistica dos sonhos e das fantasias
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ela lhe permitia uns amplexos de fraternidade artistica. E eles juntos
iam por ai afora a vogar mansamente, nuns doces enleios lamartinia-
nos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos nos seus cismares,
como que desprendidos da realidade, num idilio murmurado branda-
mente em linguagem de harmonias. E iam assim através da vida, so-
nhadores de quimeras com um acordar sem sobressaltos nem inquie-
tagdes, naquela mansidio de existéncia que viviam, encontrando em
derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes

sorrirem benevolamente.
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Capitulo XX

oram entdo uns periodos de prazeres e de contentamentos. A

vida corria facil e ligeira em pruridos de felicidades mansas e
uniformes orquestrando—se numa monotonia sem fim. Eram todos
os dias as mesmas cenas — uma espécie de opereta galante que caira
no agrado do publico e mantinha-se garbosamente no palco a espera
do centenario. Os atores conservavam-se ainda na rijeza embaragosa
das primeiras representacdes, mas ja iam se habituando ao papel, en-
carnando-se nos personagens, sem mais titubeios, gostando no final
das contas da vadiagdo em que andavam a dispensar-lhes novos estu-
dos e aquelas grandes cacetadas do ensaio, movendo-se como ma-
quinismos ao apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns
horizontes azulados e limpidos, puros de névoas, sem prentncios
nem vislumbres de borrascas e tempestades, por debaixo dos quais
fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventurangas, na
grande paz quieta e sossegada dos paraisos — espécie de sono opiado

sem perspectivas de acordar.
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E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias unifor-
mes. Deixava-se viver. Todo o seu egoismo exultava numas modaliza-
¢oes barulhentas de contentamentos. Sonhara sempre a existéncia as-
sim, sem atrapalha¢des nem incdmodos, tendo quem lhe cuidasse da
roupa e lhe pusesse os botdes na camisa. Insistira ao principio com o
Pedro para que este fixasse o prego da sua pensdo ou pelo menos acei-
tasse alguma coisa como adjutério aos acréscimos de despesa. Mas,
como o outro mostrou grandes repugnancias a idéia, nio lhe falou
mais a respeito, resolvido a dar algum presente de valor quando se reti-
rasse, limitando-se por enquanto a trazer algumas misicas para Nené
e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios de bolas para o Pedro-
ca. Assim lhe parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo
ndo se ocupou mais do assunto. E deixava-se viver tranqiiﬂamente,
sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue a sua preguica e a
adoragio de si proprio, achando muito justas e cabidas as atengdes de
que o rodeavam, numa grande calmaria de existéncia.

Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensivel e um problema
a solver a imagem graciosa e simpatica de Nené. Lenta e lentamente,
por uma amontoag¢io de ninharias e de insignificAncias ele fora en-
trando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe uma nova
feigio, uma particularidade de cariter. Chegara mesmo a apropri-
ar-se-lhe do aroma, daquele cheiro suave e discreto de jasmim que a
moga exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia na sua auséncia,
como parte integrante do proprio organismo. Tanto se habituara a
vée-la e a té-la sempre presente a3 memoria que por vezes, d noite, no
grande aniquilamento do sono, parecia-lhe distintamente senti-la jun-
to a si nuns tangiveis de realidade. E quando acordava, meio contente,
meio sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles sonhos, procu-

rava a moga por toda parte, nio podendo acreditar em uma simples vi-
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sdo, reconstruindo novamente esse perfil sereno das grandes curvatu-
ras sensuais, querendo revé-lo novamente nas decoragdes fantasiosas
do ainda havia pouco, alquebrado por todas essas comogdes violentas
que acabava de experimentar.

Vinham-lhe entdo uns desejos de conhecer o passado da moga.
Talvez af encontrasse alguma coisa que lhe servisse de orientagio no
proceder! Mas por mais perguntas que dirigisse a Marocas, que agora
sempre tinha uma qualquer coisa para fazer no seu quarto as horas em
que ele ia deitar-se, ndo conseguia descobrir o que queria. Neng, atra-
vés das longas e detalhadas narragdes da rapariga, aparecia-lhe cons-
tantemente calma e sossegada, numa existéncia lisa e honesta, toda de
meias-tintas. Era um produto genuino da educagio fluminense, sem
grandes paixdes nem exuberincias de sentimentos, a viver tranqiiila—
mente entre a mie, o marido e o filho. E 0 Marcondes remexia-a por
todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez mesmo alguma
brecha por onde lhe fosse facil a entrada na cidadela, desanimado de
encontra-lo mas procurando sempre, numa grande teimosia, esforgan-
do toda a veeméncia dos seus desejos com as dificuldades que encon-
trava, querendo-a sem discussio de meios, até mesmo a for¢a se nio
houvesse outro jeito.

E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das
contas o passado de quietismo e de sossego ndo provava coisa alguma.
Era bem possivel que a moga nio tivesse caido até aquele momento
porque encontrara sempre a estrada livre e macadamizada, sem uma
dificuldade, sem uma pedra que a fizesse tropegar! Mas por que ele
nio tentaria conquisté—la? Por mais que procurasse, nio encontrava
uma razio bastante forte para dissuadi-lo deste designio! E volta-
vam-lhe as recordagdes das conversas de reptblica, quando os compa-

nheiros contavam proezas de sedugdes e ele ficava muito quietinho a



& HospEpE 31

um canto, sem ter nada que dizer, na uniformidade bogal dos seus
amores pagos a horal Mas havia de vingar-se desses tempos de obscu-
ridade! Agora havia de ser como os outros! Teria também em seu pas-
sado uma aventura escabrosa de adultério para regalar os amigos
quando tivesse bebido um pouco mais, e fosse chegada a hora das con-
fissdes intimas! E queria Nené, veementemente, como um futuro
adorno a sua individualidade de homem que conhece tudo, com todos

0s requintes da sua sensualidade brutal.
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ara se aproximar de Neng, té-la sempre junto a si, sentir-lhe o ha-

lito perfumado, contempla-la nas suas formas esculturais de car-
nagdes sadias, o Marcondes tornava-se de mais em mais freqiientador
da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali em meio as intimidades, por
entre as saias e as conversas das trés senhoras. Quase sempre tinha
umas pequenas cagoadas para com s Jovina, e a boa velha, sem me-
xer-se, continuando nas suas costuras e remendos, ia-lhe dando o tro-
co respondendo-lhe no mesmo tom, nio se recusando até a entrar
francamente em uns duelos de espirito a que muito aplaudiam D. Au-
gusta e Nené. Eram entdo umas frases de duplo sentido, meio acana-
lhadas, a deixarem ver o pensamento por entre umas obscuridades fa-
ceis, todo um mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes
sem ferir-lhes as suscetibilidades em ostentagdes de rudezas, deixando
uns refiigios j& preparados a tendéncias moralizadoras, carnaval da
bandalheira, em que ninguém repara, ¢ que todos podem aplaudir sem

comprometer os foros de boa educagio e de severidade.
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As vezes D. Augusta tomava a direcio das conversas dando-lhe um
aspecto serioso de quem j4 viveu muito e fala em nome de uma longa e
bem formada experiéncia. Ela gostava das investigagdes pelo passado
adentro com stbitas e extemporineas evocagdes de amigos, concluin-
do sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos que correm.
Qutrora a vida era mais amena, mais cheia de prazeres honestos e sin-
gelos, as amizades mais duradouras e veementes, os homens mais deli-
cados, incapazes de fumar na presenga de uma senhora, tudo enfim
apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de
qualquer ato antes de pratica-lo! E quando tinha acabado o elogio dos
tempos que foram, fazia-se satirica, analisava com uns sarcasmos bru-
tais todo este modernismo enfezado e hipocrita que lhe fazia mal aos
nervos. Nio poupava nenhuma minudéncia, carregando o quadro de
forma a fazer sobressair o lado ridiculo das coisas. Os outros riam-se,
achavam-lhe graca nos comentérios e nio tentavam discutir, eles mes-
mos um pouco sectarios da religiio do passado.

Em outras ocasides o Pedroca s6 a si tomava conta das atengdes,
divertindo os circunstantes com as suas ingenuidades, mostrando-se
muito alegre e folgazio. Ele continuava a gostar muito do Marcondes,
que lhe trazia bolas sempre que voltava da cidade, e nunca cessava de
acaricia-lo. Ia quase constantemente esper-lo no portio e saudava-o
com umas alegrias ruidosas, procurando repetir—lhe as histérias que
ouvira a sa Jovina, acabando por trepar-lhe ao colo. E, quando entra-
vam na sala de jantar, comegavam entre os dois umas grandes brinca-
deiras infantis. O menino escondia o rosto com as mios e perguntava
ao outro: — Onde estou eu? Entdo o Marcondes fingia procuri-lo em to-
dos os cantos e por debaixo da mesa, acabando por perguntar a Nené
se 0 Pedroca nio tinha ido para o jardim. E a moga continuava o brin-

quedo, debrugava-se na janela, chamando pelo filho, gritando com ele
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por estar apanhando sol e nio obedecer as suas ordens, até que o me-
nino, tirando as miozinhas do rosto, corria ora para um, ora para ou-
tro, dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que
ouvira tudo quanto haviam conversado, achando muita graca na
grande admiragio que os outros mostravam.

O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre
aquelas conversas da sala de jantar e, quando voltava mais cedo da
reparti¢do, tomava parte em toda essa intimidade de viveres. Ele tra-
zia sempre um bafo quente da vida barulhenta l4 de fora, andava mu-
ito bem informado dos esciAndalos da véspera e nio perdia vaza para
encaixar as pilhérias do momento. Atualmente o seu maior gosto era
zangar alguém. Ia constantemente andando pelas suas teorias afora,
de dedugio em dedugio, até que a mulher ou sogra lhe saltasse em
cima, chamando-o de ateu ou de republicano, prometendo-lhe a
maldigio eterna e as chamas de satanés. Entdo fazia-se alegre gostan-
do daquilo, sentindo prazer em apregoar-se homem moderno, de
idéias adiantadas e revolucionarias, tomando umas atitudes guerrei-
ras de quem quer dar cabo do mundo. E continuava, sem atender as
exprobragdes que lhe faziam, ostentando uns radicalismos inconce-
biveis, até que D. Augusta se zangava seriamente e Nené o mandava
embora para o jardim, dizendo-lhe que nio viesse mais aborrecé-la
com as suas tolices e extravagancias.

Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes anda-
va vivendo no meio de toda essa gente cujas simpatias iam aumentan-
do de momento a momento. E o rapaz sentia-se bem, deixava-se em-
balar nesse quietismo de aspiragdes, nio querendo mais do que isto
mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam
grandes placas vermelhas nos olhos e lhe aumentavam a intensidade

das pulsagdes. Tdo fortes lhe vibravam por vezes semelhantes desejos
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que ele punha—se a fitar longamente Neng, tendo nos labios uma tor-
rencial de palavras prestes a desabar, retido bruscamente por umas ate-
morizagdes repentinas, temendo que a moga o repelisse logo a primei-
ra palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que
ela suspeitasse a mais insignificante das suas inten¢des. Vinham-lhe
por momentos umas vontades de abandonar completamente estes de-
signios, de contentar-se com a vida mansa que ia vivendo, mas volta-
vam-lhe logo as primeiras aspiragoes aguilhoadas sobretudo pela ne-
cessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista

no seu passado.
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ené andava também grandemente sobressaltada, nuns incompre-

ensiveis de existéncia que ela mesma ndo sabia explicar. Ti-
nham-lhe aparecido agora uns recrudescimentos de efusdes maternais.
Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o repetidas vezes, com umas
grandes veeméncias que assustavam os circunstantes. Para com o marido
tinha da mesma sorte uns transbordamentos de ternura, abragando-o e
beijando-o & vista de todos. Apesar do modo respeitador e quase cerimo-
nioso pelo qual vivia com D. Augusta, esta ndo escapava as bruscas e re-
pentinas manifesta¢gdes de amizade que a moga atualmente derramava em
mancheias ao derredor de si e das quais nem mesmo se livrava sa Jovina.
Parecia enfim que Nené sentia em si uma exuberincia de afeicdes que ela
irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito, talvez por nio poder
gasté—la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se admirava
mais tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de roilletes, vi-
vendo num estranho de ilusdes e de fantasias onde nio se reconhecia, em

cujo terreno julgava nio ter pisado até aquele momento.
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Dominava-a agora uma grande paixio pela musica. Sonhava umas
harmonias deliciosas de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangi-
dos por maos celestiais, a saturar o ambiente de sonorosidades exci-
tantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de sensualidades. Era
nuns automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano, fa-
zendo-lhe vibrar o teclado numas notas merencérias de tristezas sem
fim por entre as quais, de momento a momento, destacavam-se nuns
répidos veios auriferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava as-
sim, a estereotipar na variabilidade das musicas o vasto movedi¢o que
lhe ia pela alma adentro; todas essas modaliza¢es bruscas e antindmi-
cas do seu espirito a vogar, a vogar indeterminadamente, aos azares da
correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E quando, nuns
répidos momentos passageiros, sentia-se senhora de si e procurava
sondar essas paragens ignotas, em que navegava agora, achava-se em
presenga de um abismo sem fundo cujas sensagdes mas procurava aba-
far num mundo de harmonias.

Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse
ensaiar em sua companhia alguma nova pega. Os dois dirigiam-se para
a sala de visitas cujas janelas escancaradas deixam entrar francamente
sol alegre e vivificante a alumiar umas paisagens verdes e encantadoras
todas formadas com os arvoredos do jardim. Entdo olhavam-se nuns
olhares longos, expressivos, que procuravam conter um mundo de
pensamentos dissolvidos na tibiez propria de cada um. Olhavam-se e
sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento do frente a fren-
te, que haviam desej ado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem
de pronunciar uma palavra, com medo de ouvir o som da propria voz,
procurando esconder o acanhamento das suas posigdes. E para apa-
rentarem uns ares de desembarago atiravam-se logo ao piano e flauta,

tentando sufocar o que lhes ia pelo organismo inteiro, a febre que os
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devorava, num oceano sem fundos de harmonias, custando muito em
acertar o compasso, tocando quase sempre ao acaso das recordagdes,
vendo pouco e distraidamente a musica que tinham diante dos olhos,
com vontades de pér um termo aqueles sofrimentos, de dizerem-se
mutuamente os turbilhdes de desejos que os abrasavam.

Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de
vida mansa e sossegada que vinha I4 de dentro, Nené sentia a beija-
rem-lhe as espéduas e anuca, em satinicos de cantaridas, umas arreita-
¢Bes gostosas que a prostravam. Parecia-lhe ouvir, em tons murmu-
rantes, umas excita¢des tresloucadas a lhe falarem de amor. Era a voz
de D. Augusta, nas intimidades do a-sés, tecendo elogios a0 Marcon-
des, achando-o um rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos
horizontes e um futuro sorridente de prosperidade. Era sa Jovina en-
toando em homenagem ao mogo uns louvores sem fim, descobrin-
do-lhe qualidades raras, fazendo o prototipo das virilidades. Era o Pe-
dro, que a noite, no aconchego dos lengéis, lhe contava anedotas da
vida colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situagdes dificeis
de que todos se haviam retirado sdos e salvos gracas a sua valentia e
presenca de espirito. Eram enfim as risadas infantis do Pedroca, que
gostava muito do seu — amigo grande — ¢ lhe vinha mostrar as balas
que ele lhe trouxera.

E a moga curvava a cabeca num gesto gentil de vitima pagi que es-
pera sorrindo o golpe do sacrificador. Entregava-se. Nio tentava mais
lutar. Parecia-lhe que a casa inteira —a mie e o filho — o marido e a ve-
lha amiga, até mesmo os objetos, tudo quanto a circundava, conspira-
va para langa-la nos bragos daquele homem. E ela ficava ali, quieta e
sossegada, num grande aniquilamento de si mesma, a espera de que ele
se abaixasse para toma-la. Vinham-lhe umas submissdes de escrava,

vontades de que ele fosse brutal, desejos de cair nuns laivos de honesti-
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dades, aos dltimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse
quieto, a olhi-la longamente numas ternuras medrosas, a moga levan-
tava a cabega e fitava-o com um sorriso triste de quem pede que aca-
bem de uma vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se quan-
to antes de perspectivas negras ¢ ameagadoras. Entdo os dois recome-
¢avam novamente a musica, entoando as sinfonias tristonhas de uma
qualquer balada alem3, procurando afogar o turbilhio de pensamen-
tos, que lhes 1a pelo cérebro adentro, no lago tranqﬁilo e calmo de
umas melodias norsas, merencérias e taciturnas como a natureza gela-

da de sua patria.
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cada uma destas superexcitagdes de sentidos o Marcondes retira-

va-se alquebrado, tendo um mundo de ardentias a escaldarem-lhe as
artérias. Vinham-lhe entdo uns longos abatimentos, umas prostragdes sem
fim. Recriminava-se a si mesmo! No final das contas devia atribuir tudo a
sua covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe nos bragos! Bas-
tar-lhe-ia abaixar-se para apanhé-la, para té-la como sua! Entretanto nio fi-
zera nadal Deixara-a quieta e sossegada a magoar-se daquela vitéria nio
perdidal E de st para si, confessava-se uma besta, muito ignorante nestas
matérias de amor! Se ele fosse mais brutal, ndo tivesse tantas consideragdes e
respeitos, ndo andasse atemorizado com uns receios infundados, com certe-
za ja té-la-ia conquistado! E lamentava-se furiosamente da sua inépcia, mal-
dizia estes tempos em que se metera nas conquistas ficeis e nos amores a
cinco e até mesmo a dois mil réis! Se ele tivesse aproveitado estes anos da
sua primeira mocidade na aprendizagem da cripula do bom-tom, com cer-
teza ndo estaria agora tio atrapalhado com este noviciato que lhe custava

tanto trabalho!
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E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em
diante havia de ser mais empreendedor. Castelava uns planos para o fu-
turo. Agora queria Nené fosse como fosse. Queria-a em nome de todas
estas derrotas que experimentara por causa de seus modos esquerdos e
de sua falta de pratica. Queria-a em nome dessa paixio que lhe escaldava
o sangue e lhe entontecia a cabeca. Queria-a como o primeiro degrau
dessa escada por onde esperava subir ao canalhismo aristocratico, como
embasamento sélido e gentil de arabescos sobre o qual pretendia erguer
o monumento de suas futuras glorias D. Juanescas. Queria-a como o
sarcasmo langado aos amores faceis do seu passado, como o comple-
mento da sua carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse,
custasse 0 que custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima de
um cadaver, numa grande superexcitagio de espirito, alucinado por
toda essa paixdo sensual que lhe brotara de repente no organismo intei-
ro, nas veeméncias que geram as dificuldades nio superadas‘

Formava uns planos para futuros a sés. Dir-lhe-ia toda a imensida-
de de desejos que lhe abrasava o crinio. Ela havia de ceder, de se deixar
cair nos seus bragos. E depois? oh, como havia de ser bela a existéncia!
Castelava-a numas alegrias sem fim, numas brutalidades enormes,
nuns paroxismos de sensualidades. Viveria ali, naquela mesma casa, a
ama-la constantemente, a rodea-la de carinhos e afetos. Nio lhe re-
pugnava compartilhar com o Pedro esse tesouro de amores bons que
lhe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha direitos
adquiridos, direitos em que nio ousava tocar. Seriam dois a ama-la.
Apenas, evitaria por todos os meios que o outro conhecesse aquela
vida a trés. Era possivel que o amigo nio se agradasse muito com o ne-
gbcio e convinha evitar as desavengas possiveis! Ama-la-ia em segredo,
e sempre, e sempre. Para ndo abandona-la, para nunca separar-se dela,

ficaria ali mesmo no Rio de Janeiro, sem pensar mais em obter uma
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promotoria, limitando-se a abrir um escritorio para viver honesta e
decentemente.

Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abrago e do pri-
meiro beijo quente, quando ja lhe tivesse inoculado um pouco daquela
seiva abrasada que lhe escaldava o sangue! Para ele toda a questio, to-
das as dificuldades estavam no primeiro amplexo. Depois, tudo era fa-
cil, devia suceder-se muito naturalmente como um desencadear de co-
rolarios. Apenas lhe parecia extremamente complicado o estabelecer a
premissa. E a si mesmo confessava a sua impoténcia, reconhecia-se
inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh! se ele fos-
se ousado, se tivesse 14 aprendido a aproveitar-se desses tio falados
momentos psicoldgicos em que as mulheres param-se a beira do abis-
mo onde se deixam cair ao mais leve impulso, com certeza ja teria leva-
do tudo de vencida, j4 estaria a viver aquela vida honesta e sossegada
que se lhe afigurava tio brilhante e sorridente num conjunto de felici-
dades mansas! Oh! ele queria dobri-lo, este Cabo Tormentoso apés o
qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegagio, essa India poética e misteriosa
das voluptuosidades asiaticas!

E como se reconhecia impotente e pequenino para tio grande em-
presa, incapaz de leva-la ao termo, sonhava uns meios de evita-la, de
pular por cima de todas estas dificuldades. Queria uns desenlaces rapi-
dos e ficeis para esta situagio que a cada momento sentia mais com-
plicada. Por vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito mais agra-
davel o deixar 3 moga a iniciativa dos primeiros passos. Assim era mui-
to melhor! Quando estava s6, 1 no quarto, todo entregue a este escal-
dar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixdes,
sonhava o vé-la chegar de repente e entregar-se a ele cheia de sﬁplicas,
pedindo-lhe que a nio fizesse mais sofrer, que a tomasse ja e ja. Ele en-

tio mostrar-se-ia bondoso e complacente, como um José que, depois
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de pequena resisténcia, acaba cedendo porque tem amor a roupa e ndo
quer deixar a ttnica nas mios da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele
queria este desenlace como o mais cdmodo e o menos trabalhoso,
como a solug¢io mais facil aquele paroxismo de desejos em que viviam
os dois. Havia de obriga-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determi-
né-la a tanto, para conseguir tudo isto procurava fazer-lhe brotar no

crinio uns ciimes fortes e veementes.
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avia ja uns dez dias que o Marcondes chegara aquela casa pelo

braco do Pedro e a sua situagio, bruscamente melhorada logo
no seguinte dia, 1a lentamente cornplicando—se, tornando-se dificultosa
e cheia de entraves com toda essa aventura amorosa que ele ateava cons-
tantemente e nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e fal-
ta de pratica. Sentia a necessidade de nio prolongar por mais tempo este
estado todo anémalo de viver. Precisava dar um desenlace a este peque-
no incidente! E como nio se reconhecia coragem para arcar frente a
frente com a situagio, como a sua franqueza andasse sempre a atemori-
zé-lo procurou uns caminhos tortuosos para chegar ao termo da con-
quista empreendida. Firmemente persuadido de que Nené acabaria por
entregar-se toda inteira, de corpo e alma, a discrigio do vencedor, alme-
java fazé-la render-se sem combate e sem resisténcia, e pareceu de muito
boa titica o despertar-lhe uns citimes em cujos acessos violentos a moga
viesse procurd-lo; e s6 esperava um ensejo para por em execugio este

plano para ele tio cheio de prometedores resultados.
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Uma noite quando todos jase tinham retirado do portao, e, reuni-
dos na sala de visitas, prestavam aten¢io a Neng, que preludiava no pi-
ano uma romanza italiana, apareceu a visita-los a familia Moreira. Fo-
ram entdo uns grandes rebulicos, uns transbordamentos de alegrias.
Havia tanto tempo que nio se viam! E de parte a parte recomegavam
os beijos e os abragos, um desencadear sem fim de efusdes ternas. O
Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao Sr. Moreira
— um sujeito alto e bem falante, ja meio idoso, que ocupava uma posi-
¢do elevada no funcionalismo. Logo em seguida, 2 voz de Neng, que o
chamava para o circulo das mogas, ele dirigiu-se para junto do sofa
onde recomegaram as apresentagdes as filhas do tal sujeito. Eram trés
irmds, muito galantes, de cabegas louras, os cabelos bastos e sedosos
caindo despretensiosamente até a cintura. Trajavam igualmente uns
elegantes vestidos de cetineta, com casacos de cetim arremedando fra-
ques, quase disfarcadas em homens, com os competentes colarinhos e
as gravatas com pregador em ferradura.

A conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nené
elogiava muito aquele feitio de vestido, e declarou imediatamente que
havia de mandar fazer um igualzinho. Achava graca nessa ousadia de
fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia que cada sexo tinha
obrigagdo de guardar os seus trajes e nio se meter a inovagdes capazes
de confundi-los. Entio discutiu-se muito o assunto, cada qual trazen-
do o seu parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande barulho
que reinava. De modas, sem transigio, passaram a tratar da Rua do
Ouvidor. As meninas Moreiras tinham estado 14 na véspera. Sempre
muita gente! As vezes era até dificil de atravessa-la! E diziam os encon-
tros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva do Artur — um
primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes ou-

via-as com muita atengido, nio perdendo vaza para encartar uma gra-
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¢ola ou uma amabilidade. Resolvera-se a aproveitar o ensejo para exe-
cutar o plano concebido e olhava para as trés, procurando escolher a
mais bonita, indeciso, ainda n3o sabendo a qual devia dar preferéncia,
acabando por decidir-se pelo narizinho arrebitado da mais moga, que
respondia pela alcunha de — Linda.

Como viessem a falar sobre masica e s4 Jovina contasse os concer-
tos habituais da noite, as meninas Moreiras insistiram para que os dois
fossem executar. Depois de umas pequenas negagas facilmente venci-
das, Nené dirigiu-se para o piano convidando o Marcondes a pegar da
flauta. Entdo comegaram. O rapaz fazia-se, porém, distraido, rara-
mente acertando o compasso, voltado para a Linda a quem parecia
tulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas declaragdes de
amor. E como observasse que Nené apercebia-se dos seus manejos e
ndo prestava mais atengdo d musica, continuou, procurando fazer-se
mais notado, muito contente em ter posto em pratica o seu plano, pre-
vendo desde j4 uma proxima cena de citimes veementes apds a qual a
moga se lhe entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que nio
fosse tio mau, que a amasse pelo menos um bocadinho! Entretanto a
masica terminara-se sem grandes entusiasmos de aplausos, apenas
com uns cumprimentos de civilidade, sem insisténcia para que execu-
tassem mais alguma coisa, todos passando logo a outro assunto.

Desde entio, ja nas conversas da sala, ja durante o cha, Nené con-
servou-se muito irascivel e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapa-
Ihar todos os coléquios do Marcondes com a Linda; o rapaz, que no-
tava estas stbitas transformagdes, fazia-se mais amével para excita-la e
provocar-lhe a tio ansiosamente esperada cena de ciimes. A moga
sentia-se fora de si, nio podendo compreender bem o que se passava
no seu organismo. No final das contas ela gostava do Marcondes e

percebera havia muito tempo que o rapaz lhe retribuia na mesma moe-
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da! Nunca tivera a idéia de aceita-lo para amante! Ela era muito hones-
ta e nio queria de forma alguma ser infiel a0 marido! Mas o amor sub-
misso e sossegado do mogo lhe parecia muito decente, uma homena-
gem rendida a sua beleza vaidosa, homenagem recebida sem escrapu-
los, nunca lhe tendo passado pela idéia a possibilidade de uma exigén-
cial E agora zangava-se, nio o queria para si, mas opunha—se também a
que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz

tinha obriga¢io de dedicar-lhe uma contemplagio gratuita de devoto!
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Capitulo XXV

Marcondes exultava. Agora s6 lhe bastava deixar que a semente

germinasse! Nené devia necessariamente fazer uma qualquer,
uma demonstragio repentina, um desses atos que desmascaram os mais
intimos sentimentos, e ele contava aproveitar-se do ensejo para a reali-
zagio de todos os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como quem
diz —até logo. L4 em cima, no quarto, esperava-a. Todo o seu romantis-
mo natural fazia-lhe pensar que a moga arranjaria qualquer pretexto,
aproveitar-se-ia do sono do Pedro para ir esprobar—lhe o seu procedi—
mento, chami-lo de traidor, acabrunh4-lo com impropérios, por tras
dos quais se sentiria veementemente um mundo de paixdes a calcina-la.
Ele entdo seria bom, perdoar-lhe-ia todos estes insultos, procuraria
acalmé-la, gastando-lhe o fogo nuns beijos longos, amorosos e quentes!
E esperava sempre, indefinidamente, num exaltamento de sensualida-
des, tendo apagado a luz e deixado a porta aberta, estremecendo ao me-
nor ruido, julgando a cada momento palpar-lhe, entre os bragos, o cor-

po gentil das boas carnagdes sadias, das desenvolturas faceis de serpente.
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E de fato, Nené com a Ionga meditagio da noite, ali na cama, sen-
tindo por entre a branda quentura dos lengéis o corpo do marido todo
entregue a satisfagio de dormir, burilava umas elaboragdes penosas de
pensamentos maus. Achava que o Marcondes procedera muito cana-
lhamente querendo namoricar, ali mesmo as suas vistas. Vinham-lhe
uns verdadeiros cittmes a escaldar-lhe o sangue. Queria-o para s1, nio
como um amante, mas como um adorador! Habituara-se aquelas de-
monstra¢des silenciosas e humildes de veneragio. Toda a sua vaidade
de mulher bonita gostava desse incenso com que lhe acariciavam a
plastica graciosa. Chegara mesmo a sonhar a existéncia assim. Numa
grande calmaria de paixdes e de rivalidades ela queria viver entre a
mie, o marido e o filho e tendo o Marcondes como um sacerdote da
sua religiio; ela [ em cima, em um altar, bela e impassivel como uma
deusa a respigar todos os fanatismos histéricos dos seus crentes, muito
boa, consentindo que a adorassem!

E no dia seguinte a moga acordou muito enraivecida e de mau hu-
mor, ralhando com todo mundo e a qualquer propésito, fazendo-se
ma castigando o Pedroca porque fora ao jardim contra a sua ordem
expressa. Durante o almogo mostrara-se muito cheia de bruscarias,
tratando o Marcondes com umas ostenta¢des de friezas. E assim leva-
ra todo o dia, sempre irritadica, mudando constantemente de lugar. A
noite, quando foram para o portdo, naquele habito contraido desde
tantos tempos, continuou a perturbar todos os prazeres e divertimen-
tos, interrompendo as conversagdes, dizendo que estava incomodada,
que os outros ndo lhe ligavam importancia, que a deixavam sozinha
sem lhe prestar atengdo. Mais tarde, 4 hora costumeira da reunido na
sala de visitas, ela ainda redobrou de maus modos e declarou positiva-
mente que ndo queria mais tocar piano, que estava farta de cansar-se

para divertir umas pessoas que nio sabiam lhe agradecer e levavam a
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debicé-la e a criticar-lhe a execugdo, que chegavam mesmo a negar-lhe
voca¢io musical!

Entio a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos anda-
vam inquietos, sentindo vagamente no ar que respiravam a ameaga de
um cataclismo. D. Augusta quis mesmo fazer umas pequenas observa-
¢oes a filha, mas foi recebida com um olhar tio ameagador que reco-
lheu-se prudentemente aos bastidores. Nené nio era m4, mas quando
se zangava ficava insuportavel, incapaz de atender a quem quer que
fosse, e nessas ocasides era sempre melhor deix4-la sossegada para nio
azedar-lhe o Animo! O Pedro também tentou intervir no negdcio,
nio podendo compreender esta brusca reviravolta na mulher, que
ainda na véspera tio contente, cantarolando alegremente, tendo
também de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os seus
comentérios. E s4 Jovina, que ndo gostava destas brigas, propds
que tomassem imediatamente o chi e fossem todos deitar-se cedo,
ela mesma resolvida a partir no caso de piorar a situagio, adivi-
nhando alguma coisa do que se passara.

O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em prética o pla-
no tio longamente concebido e do qual esperara tanto. Se ele nio
se tivesse metido a querer rapidez no desenlace daquela pequena
aventura que ainda se conservava oculta, nio lhe teriam acontecido
coisas destas. Atualmente parecia-lhe que havia procedido mal e
arrependia-se do que fizera. Tinha mesmo vontades de chegar jun-
to a Nené e de dizer-lhe que o incidente da véspera nio passara de
uma farsa improvisada no momento. Mas a moga olhava-o com
tanto rancor que ndo se animava a isto e conservava-se silencioso,
nio sabendo que jeito havia de dar a esta complicagio, saudoso da
boemia alegre dos outros tempos, com vontades de aniquila-lo este

dia que lhe parecia tio fatal aos seus amores, como que o esvaimen-
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to de todas as suas esperangas. E ficava irresoluto, nio sabendo o
que fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscén-
cias, esperando ainda na possibilidade de voltarem as grandes nti-
midades iniciais, apressando-se em ir para o quarto a fim de fugir a

essa realidade opressora.
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Capitulo XXVI

esde entdo comegaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosi-

dades dos primeiros dias, agora mais fortes e atrapalhadoras por
todo este intervalo de intimidades. J4 tinham completamente desapareci-
do as conversas longas e interminaveis com que eles andavam a matar o
tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades de outrora,
mas via-se logo embaragado com as respostas monossilabicas que recebia.
O Pedro mesmo nio ostentava mais as primeiras expansdes, tomava uns
ares tristonhos e esquecia as suas boas pﬂhérias ruidosas de ento. Apenas
o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao rapaz e a ir recebé-lo
no portio. Durante as refei¢des a fisionomia séria e reservada de cada um
abolira completamente as jovialidades com que eles costumavam apimen-
tar os pratos e preencher os intervalos. Enfim o Marcondes, lenta e lenta-
mente, sentia a formar-se em torno a si um grande VACUO NO qual se deba-
tia estonteadamente, nio podendo compreender uma tio brusca transfor-
magio; ele mesmo achando agora que aquela existéncia nio era tio boa

como parecia, furtando-se a ela 0 mais que podia.
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Nené constituira o centro deste movimento que ia lentamente mi-
nando e solapando o edificio de felicidades que o Marcondes se cons-
truira. Agora a moga tinha-lhe uns édios e uns rancores veementes.
Nio podia atura-lo e ficava nervosa sé com a sua presenga. Na grande
febre dos seus citimes fora-lhe dado examinar em toda a verdade a sua
situagdo. Vira-se prestes a cair, a desfalecer nos bragos desse homem
que o marido trouxera um dia para casa e que neste momento a im-
pressionara tio desagradavelmente. Sentira mesmo que devia a inex-
periéncia e acanhamento do rapaz o ter-se ainda conservado pura e
sem mécula. E odiava-o duplamente. Odiava-o por toda a sua honesti-
dade que agora Ihe vinha em borbotdes a flor da pele, horrorizada do
abismo pelo qual escapara de rolar tio desastradamente; odiava-o por
causa desse amor que ainda lhe tinha, por causa de toda a sua mulheri-
dade exuberante de moga formosa, por todas estas vezes em que esti-
vera junto a elea palpitar de sensualidades, por ndo se ter ele aprovei-
tado dessas ocasides que ela inconscientemente lhe oferecera tantas
vezes! Oh! odiava-o muito!

S4 Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendéncias.
Toda a sua bilis, acumulada na longa vida de dependéncias e humi-
lhagdes, vinha-lhe a tona, numas frases causticantes que enderecava
a0 mogo. Fora ela quem, reconhecendo as laténcias de animosidades
que se convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ou-
sara mesmo pronunciar a primeira acusagio, da qual todas as outras
nio eram mais do que conseqjiiéncias. B desde entio ela, que ja come-
¢ava a sentir um tanto abalado o seu préprio crédito, firmava-o e res-
tabelecia-o com os destrogos dessa outra amizade que estragalhava.
Ao principio Nené e D. Augusta limitavam-se a ouvi-la, sem mesmo
arriscar uma aprovagio com a cabeca, intimamente gostando dessas

criticas que concordavam tio inteiramente com as préprias opi-
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nides. E a boa velha continuava lentamente no seu trabalho de tou-
peira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando ja 0 momento
em que lhe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar
da ocasiio em que ele desabasse para auferir alguns proventos, ga-
nhar os residuos dos destrogos esparsos.

Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como
nem por que, por esta correnteza a acumular desafei¢des contra o
Marcondes. D. Augusta ja ndo o ouvia mais como antigamente, no
mandava-o chamar como dantes para as conversas intimas de durante
o dia, nio podendo ela mesma explicar a origem de tudo isto, ouvindo
benevolamente as maledicéncias por s Jovina segredadas a seu respei-
to, compreendendo haver da parte de Nené uma tal ou qual antipatia
para com o rapaz. E a boa senhora nio se dava ao trabalho de indagar a
origem de tudo isto. Conservava-se muito calma e trangqiiila sem que-
rer ajuizar sobre o caso, entendendo que se tratava de uma qualquer
coisa insignificante e passageira, lamentando até que nio voltassem
aos imediatamente primeiros dias, :iqueles longos serdes de musicas
sem fim em que o espirito alegre e folgazio do Marcondes podia vaga-
bundar pelos assuntos, animando a conversa, dando-lhe umas fei¢des
a0 mesmo tempo séria e pﬂhérica, ajudando a gente a martar as horas
enquanto ndo chegava o sono.

O Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, comega-
va a aborrecer-se do Marcondes. J4 nio eram mais aquelas grandes
efusdes dos primeiros dias, aquelas conversas que se prolongavam pela
noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos comunicativo.
Apenas, nas horas de refei¢io, sentindo o mal-estar que lentamente se
apoderava de todos, procurava animar a conversagio, dar-lhe uns as-
pectos de jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele s6 para tama-

nha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicaga-lo
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a fim de rir-se do efltvio de palavras e teorias pﬁndegas, com que o ra-
paz costumava responder a esta ordem de provocagdes. Ao principio
servira-se de uns meios brandos, de umas cagoadas ligeiras. Mais tarde
encontrando-lhe, com grande pasmo seu, uma epiderme moral muito
coridcea, fora gradativamente aumentando a intensidade dos seus di-
tos, fazendo-os ferinos, contente quando o Marcondes zangava-se ou
um sorriso de aprovagio aparecia nos labios de Nené, compreenden-
do que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito preguigo-

so para se dar ao trabalho de investigi-la.
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Capitulo XXVII

Marcondes, que nos altimos tempos havia abandonado
completamente a sua pretensdo de obter uma promotoria,
voltara a se ocupar assiduamente do negocio, contente em achar
qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas
visitas e a procurar cartas de recomendagio para o Ministro da Justi-
¢a que nio mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele teimava em ser
bem sucedido, querendo seguir imediatamente para junto da familia,
ja cansado da vida que levara, meio pessimista, a acusar o mundo das
contrariedades que sofria, sobretudo nio poupando sarcasmos a
amizade — uma coisa com que a gente sempre se sai mal! Uma oca-
sido demorara-se fora além das horas do costume e fizera com que o
esperassem muito tempo para o jantar. Entdo, como notara um re-
crudescimento de antipatias, pedira para que nunca mais o esperas-
sem além das 4 horas e, dois dias depois, convidado para um jantar
de ceriménia em que esperava ser apresentado a um amigo ntimo do

ministro, prevenira o Pedro de que s voltaria de noite.
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Foram grandes as alegrias experimentadas pela familia ao saber da
noticia. D Augusta mesma ja andava cansada das etiquetas a que se su-
jeitava por causa da presenca do rapaz. No final de contas ele era um
estranho e a gente ndo podia ter, 4 sua vista, a grande expansio das in-
timidades! Era preciso tomar alguns cuidados nas expressdes, ostentar
uns modos severos. Enfim, era sempre um estranho, um homem que
se metera por ali adentro e que ja comegava a importuni-los! E todos
apresentavam-se COm uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenesci-
das, prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca pa-
recia mais risonho, contente em poder ficar perto da avd que agora o
enchia de carinhos, dizendo também as suas gracinhas, encantando a
todos com as suas boas e argentinas gargalhadas infantis, comunican-
do aos outros toda a sua alegria de crianga que gosta das novidades se-
jam quais forem e que aborrece-se logo que sente-se dentro de uma
habitualidade enfadonha.

Nené, que andava sorumbatica e amortecida, fez-se também alegre,
voltando aos seus belos tempos despreocupados, servindo ao marido,
querendo picar a carne do filhinho, num grande transbordamento de
amizades. De momento para momento aumentava-lhe o édio que dedi-
cava ao Marcondes. Nio podia mais atura-lo e ficava nervosa com so
ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer tanto! E sem formular bem claramen-
te a acusagio, sem mesmo compreendé-la inteiramente, exprobava-lhe o
ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade, nem ma-
culando a primeira, nem satisfazendo a segunda. Ela perdoar-lhe-ia
tudo, uma declaragio forte e veemente, uma audacia espantosa, o segu-
ri-la de repente quando eles estavam a sds e beija-la, beiji-la por muito
tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera o Marcondes —
exciti-la, fazer-lhe passar pela nuca uns halitos quentes de arreitagdes

para larga-la em seguida exausta e nio satisfeita, a pedir mais, a pedir
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tudo e sem conseguir coisa alguma — espécie de gota d’4gua a aviventar a
sede de quem a prova nos labios ressequidos pela abstinéncia!

E no meio do bem-estar que sentiam todos com a auséncia do
Marcondes, sa Jovina julgou prudente langar algumas das frases sar-
casticas que lhe ditava a maledicéncia. Como elas fossem muito bem
acolhidas e D. Augusta arriscasse mesmo um comentario, a velha
voltou a carga, muito satisfeita por lhe acharem graga, fiel 3 sua posi-
¢io de divertidora, de quem paga a hospedagem com historias engra-
cadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do fregués. Entdo redo-
brou de causticante, haurindo coragem e Incentivos nos aplausos
que encontrava. Nio o achava tio bonito como parecia. O nariz era
muito grande; o corpo sem jeito, desengongado. Depois passava-lhe
em revista o moral, relembrava fatos, reconstrufa-o em todos os seus
ruins aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma grande
coisa quando ndo passava de um bacharel sem fortuna, enfatuado,
acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos pés em
continua adoragio.

O Pedro ao principio tentara defender o amigo. Achava s Jovina
muito exagerada! O Marcondes nio era tio mau assim! Tinha boas
qualidades que o recomendavam Iogo de primeira vista! Depois, fora
sempre um bom companheiro, muito prestadio e servical! No colégio
prestara—lhe muitos obséquios e ele nio queria mostrar-se ingrato!
Mas ao pouco e pouco, vendo 0 modo pelo qual The acolhiam as pala-
vras, e os aplausos que si Jovina continuava a receber, atrapalhou-se
um bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que
sentia, o que lhe ia pelo corpo adentro. Deixava-se, porém, arrastar
pela correnteza de antipatias que convergiam para o Marcondes. Ele
mesmo j4 estava cansado de encontra-lo a todo momento, ji gastara

toda a reserva de amizades que acumulara durante anos, durante a
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prolongada auséncia do amigo de colégio. E além disto, agora que o
outro nio estava ali, parecia-lhe tio boa a vida assim, sem um estranho
a colocar-se de permeio as suas afei¢des! Tanto que calou-se deixando
avelha inteiramente senhora do campo, continuando indefinidamente

nos seus sarcasmos e maledicéncias.
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Capitulo XXVIII

o dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acen-

tuada a frieza dos dias anteriores. As palavras de si Jovina,
tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que nio tinham a cora-
gem de formular, pensamentos andénimos que acabavam de encontrar
na boa velha um editor responsavel, produziam o seu efeito. Agora
eles sabiam de que acusé-lo, corporizara-se a aversio vaga e indefinida
— espécie de humores a vagabundar pelo organismo inteiro determi-
nando umas perturbagdes gerais que acabam por assestar-se em uma
regido qualquer e apresentam-se francamente nos conjuntos sintoma-
ticos do tumor. Evitavam-no. Procuravam subterfigios para nio lhe
responder, deixavam-no sozinho na sala de jantar a bragos com um ru-
mor indeterminado de acusagdes murmuradas. Ele fazia-se forte.
Aparentava uns ares calmos e sossegados de quem tem a consciéncia
tranqiiila, fingia ndo se aperceber dessa corrente de antipatias que se
dirigia para si como umas duchas fortes, tendo ainda a acalentar-lhe os

sonhos uns laivos de esperangas.
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Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensa-
¢des mas dos primeiros dias em que aparecera ali, pelo brago do Pe-
dro.E agora elas lhe pareciam mais fortes, mais veementes, mais di-
ficeis de aturar. Nio se tratava mais de uma reserva para com des-
conhecido, de uma inimizade gratuita. Por mais que quisesse pen-
sar o contréario e se deixasse embalar pelos ventos brandos da espe-
ranga a sua situa¢do ndo era a mesma. Nio se tratava de conquistar
afeig()es, mas sim de reconquisté-las. Era preciso, agora que o ata-
cavam, defender-se, provar as suas boas inten¢des, entrar novamen-
te em campanha, mas numa campanha mais dificil porque nio ti-
nha aliados, sentia-se s6, inteiramente s6, quase abandonado pelo
Pedro! E, além disto, intimamente apareciam-lhe a conté-lo nos
seus impetos guerreiros umas espécies de remorsos a reprova-
rem-lhe o procedimento, a dizerem-lhe que fizera mal em querer
seduzir a mulher do amigo que tdo fraternalmente lhe abrira a casa.
Oh! estava bem s6, sentindo-se ele mesmo contra si!

Até o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e
ia sempre recebé-lo ao portio, mostrava-se agora arredio as suas
gracas e amabilidades. Parecia também enfastiado da sua pessoa,
com vontades de vé-lo pelas costas. E o Marcondes impressiona-
ra-se muito com isto. Tinha pela criang¢a uma grande e verdadeira
afeigdo. Achava-o tio galante com a sua cabecinha loura e os olhos
claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tio bem, tio
engragada quando se remexia ao fluxo das palavras e das idéias! De-
mais redobrara-lhe a paixio por Nené. Queria-a ainda. Queria-a
sempre, fosse como fosse, custasse o que custasse! E o Pedroca pa-
recia-lhe um pedacinho da moga, a trazer-lhe o seu aroma suave, a
destilar aquela beleza das carnagdes sadias. Gostava de té-lo ao

colo como uma emanagio do objeto amado. E a crianga fugia-o,
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torturando-o, aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais
grandemente todo esse isolamento e essa repulsio que haviam ca-
vado em torno a si, onde ele se debatia em vio, onde gastava a sua
energia inteira, sem encontrar a0 menos Um pretexto para romper,
preso num circulo de cerimoniosidades.

Entio ele quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda
que a sua imaginagio coloria negramente o quadro, fazia as coisas
pior do que eram, esperando ser dissuadido, sonhando ter-se enga-
nado e suspeitado aversdes e 6dios onde talvez houvesse apenas al-
guma dor intima que lhe queriam ocultar. Recorreu a Marocas, cri-
vando-a de perguntas, nio lhe dando tempo para responder, dese-
jando e receando ao mesmo tempo uma revelagio. E quando a rapa-
riga principiou a falar, entrando em detalhes intimos, repetindo—lhe
parte da discussdo que ouvira ao jantar, achando prazer em remexer
bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontra-lo a todo ins-
tante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas la-
grimas umedecerem-lhe a face. Por mais que tivesse dado pasto a sua
imaginagio nunca lhe passara pela cabeca a possibilidade de tantos
horrores. E ficara abatido, sem coragem para reagir, arrependido de
ter feito estas perguntas a Marocas, preferindo agora ignorar tudo
quanto diziam ao seu respeito.

E ele conservou-se assim, nio sabendo o que devia fazer. Vie-
ram-lhe a principio vontades de lutar, de ir 14 embaixo, de pedir satis-
fagdes a cada um, de brigar com o Pedro, de esbofetear s Jovina. E em
pouco abandonou completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se
de fazer-se humilde, de pedir perdio, de dar dinheiro a velha para que
ela desmanchasse a sua obra e principiasse a falar bem a seu respeito. B
andava assim, de um para outro alvitre, acobardado dentre tudo com a

perspectiva enfadonha de romper bruscamente com aqueles sonhos de
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existéncia que fizera tio belos, de abandonar aquele ninho acolchoado
onde se sentia tio bem. Mais tarde, e s6 depois de muita reflexdo e de
muito desinimo, resolveu-se definitivamente a mudar de casa. Pare-
ceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver
aquele subito problema que o acaso dos fatos lhe punha na frente. E
com uma rapidez de execugio, ali mesmo de noite, pés—se a arrumar a
bagagem, querendo retirar-se no dia seguinte, achando repugnincia

em conservar-se PO]f mais tempo naquela casa.
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Capitulo XXIX

| - -
ntretanto nao lhe era de grande fac111dade (6] formular a resolu—

A4 ¢do tio bruscamente tomada. Ele continuava envolvido nuns
circulos de cerimoniosidades que ndo lhe permitiam franquezas de
movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Nio podia chegar
l4 embaixo e dizer assim sem mais nem menos ao Pedro que se via
obrigado a mudar-se daquela casa porque o maltratavam, porque lhe
faziam a existéncia mé, porque Nené se apaixonara por ele e as coisas
nio tinham ido até o fim e a moga, prestes a entregar-se, fugira brusca-
mente do abismo em que escapara de se precipitar! Era preciso aparen-
tar cortesias! Lembrou-se entdo de que estava naquela casa havia perto
de um més e que tinha obriga¢io de dar um presente de valor, uma jéia
qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento revoltava-o e
punha-o em embaragos. Pois ainda em cima de tudo quanto lhe havi-
am feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar devendo um favor,

de sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar a Nené?!
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E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o
Pedro, com o seu sistema de nio ver nada, de passar desapercebido
por junto de todos estes dramas de familia, nio compreendesse a situ-
a¢io e insistisse para que ficasse. Lembrava-se da cena do bonde,
quando ele quisera partir, e lamentava-se de nio ter entio mostrado
mais energia. Quanta coisa nio teria evitado com isto! E buscava um
pretexto, um pretexto forte que nio admitisse ddvidas. Veio-lhe entio
a idéia uma viagem. E recordou-se que em sua vida académica, 14 no
Recife, estivera em contato e intimidade com muitos estudantes de S.
Paulo que nio poupavam elogios a esta tltima cidade e a sua acade-
mia. Por vezes projetara ir concluir ai os seus estudos. E resolveu-se
entdo a dizer ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a
promotoria e formara a intengio de ir defender tese em S. Paulo, por-
que com esta nova carta aplainava todas as barreiras e ser-lhe-ia facil
arranjar o que quisesse.

Foi no almogo, quando ja tinha deixado I4 em cima a bagagem
pronta, que ele formulou o seu projeto. Tencionava sair logo depois
da refei¢io para comprar o presente e voltar de tarde para entregi-lo e
levar a bagagem. Ficaria até a manhi seguinte em um qualquer hotel
nas proximidades do Campo de Santana e partiria pelo trem da ma-
drugada. E foi, aos bocadinhos, preparando o terreno, receoso de en-
contrar uns pedidos de desisténcia, querendo-os a0 mesmo tempo, ex-
citado pela presenca de Nené, pensando ainda possivel remover todas
as dificuldades e entrar francamente na sonhada existéncia de amores,
que ele declarou a resolugio que tomara. Como todos ficassem cala-
dos ainda nio compreendendo bem o que ele queria, amontoava argu-
mentos, atrapalhando—se visivelmente, tornando-se cada vez mais me-
tafisico a forca de querer explicar-se. E s6 no fim, quando ele nio sa-

bia mais o que dizia e procurava safar-se daquela situagio falsa em que
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se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que partia no dia se-
guinte e de tarde viria buscar as bagagens.

Entio o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou
na mesma atrapalhacio a ajuntar frases, nio querendo dizer quanto
estimava a noticia da sua imediata partida. Ele também pds-se a
discorrer sobre as vantagens da carta de doutor. A gente ficava mais
independente! Os ministros tratavam com mais considera¢des! E ia
por ai afora, nem ele mesmo sabendo o que dizia, apenas dentre
toda esta prolixidade, destacando-se como um estribilho, os lou-
vores 2 resolu¢io tomada. Fizera muito bem em nio se sujeitar
mais as magadas das antecAmaras! Quando voltasse com mais este
titulo, a sua pretensio, tio fortemente apostilhada, seria pronta-
mente despachada. Se era uma futilidade aparente, o titulo de dou-
tor nio deixava de influir poderosamente na vida pratical E o Pe-
dro continuava sempre na mesma toada, com receio de um siléncio
durante o qual arrebentasse de repente este segredo que todos sabi-
am e que cada qual fingia ignorar.

Os outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos
rostos. De toda esta lengalenga sé tinham compreendido uma coisa —
que o Marcondes ia mudar-se, naquele mesmo dia, que logo de noite
estarfam a s6s na grande intimidade da familia, sem esse estranho a
perturbar-lhes as expansdes. D. Augusta, a fim de ocultar o seu con-
tentamento, fizera-se ainda mais severa e cerimoniosa, presidindo a
mesa com o seu busto aristocratico de palaciana. Nené tornara-se
francamente alegre, sorrindo para o filho, debrugando-se sobre a mesa
para examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais miudinha. Sa Jovi-
na, essa, nadava em Vanglérias. Sentia-se feliz e confiante nos seus
préstimos. Tudo aquilo era sua obral Fora ela, a desgragada que nfo ti-

nha casa, quem o pusera pela porta aforal E agora ia ficar sozinha, ali,
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sem nenhum outro estranho com que eles repartissem a afeicio que
lhes sobrava! E ficaria ali, a cobrar o trabalho, a pedir a Nené que lhe
pagasse o servigo, que lhe pagasse 0 s0ssego de corpo e de espirito em

que ia dormir daquela noite em diante!
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Capitulo XXX

\

tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes vol-

tara com uma carroga na qual devia acondicionar as baga-
gens. Depois que esta partiu e cessou todo aquele rebulico de carre-
gadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar,
onde estavam todos reunidos, a fim de despedir-se e de entregar o
presente que trouxera. Resolvera-se por um relégio e corrente de
ouro que pretendia oferecer ao Pedroca, mas do qual Nené podia
servir-se se o quisesse, assustado com a idéia de ver a moga recusar o
mimo no caso de lhe ser diretamente ofertado. Naquela hora sen-
tia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns passos
ofegantes de condenado que se dirige a forca. Mais forte e apetecivel
do que nunca lhe parecia aquele quadro holandés de vida familiar e
honesta no emolduramento artistico do grande salio de madeiras. E
lamentava o ter de abandonar todo aquele cantinho de mansiddes

em que por vezes sonhara viver uma vida morna de tranqiiilidades
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sem fim a deslizar-se suavemente nos aconchegos bons desse ninho
acolchoado.

Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual
caiam fortemente os efeitos de luz, nas suas carna¢des sadias e belas
curvaturas sensuais, destacava-se Nen¢, a encara-lo fixamente, com
um sorriso triunfal a entreabrir-lhe os [abios carnosos e rubros leve-
mente separados pela linha branca da dentadura. Perturbou-se ao
seu aspecto. Sentia-se pequenino e covarde ante aquela mulher que
escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua em pensamento,
que tantas vezes sonhara abragar no febril de uns sonhos de voluptu-
osidade, em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma stplica de
amor. E este agora reaparecia-lhe mais forte e veemente, aumentado
com os impossiveis que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto
havia sofrido. Os olhos se lhe umedeciam dolorosamente e, cada vez
mais atrapalhado, reagia sobre si mesmo, querendo aparentar forta-
lezas, disfarcar todas as emogdes que lhe enchiam sofredoramente o
organismo inteiro.

Entdo comegou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca,
que lhe escondia a cara, e a quem entregou a caixinha. Como a crianga
se voltasse e sorrisse, meio admirada, veio-lhe um grande prazer e
abriu a caixinha de couro da Russia para colocar ele mesmo a jéia.
Abaixou-se, um joelho em terra para ficar 3 mesma altura, e pos-se a
brincar com a crianga que se fazia alegre e o abragava, contente de ter
um relégio, querendo examini-lo imediatamente, pedindo que lhe
mostrassem o bichinho que fazia tic-tac, correndo de um lado para ou-
tro a fim de ostentar a todos o presente que lhe tinha dado o seu amigo
grande. Foi esse um momento de satisfagio para o Marcondes. As fisi-
onomias se tinham desenrugado ante o aspecto risonho da crianga,

disputando-a, achando muita graga em vé-lo com a sua roupa de fus-
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tdo azul-escuro por sobre o qual luzia o ouro novo da corrente. Ape-
nas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com aquilo a hospeda-
gem, mas fizera-o numa forma de quem ndo estava zangado, dan-
do-lhe ensejo para agradecer as inimeras finezas e aten¢des com que o
tinham tratado.

E depois de ter abragado e beijado o Pedroca, o Marcondes diri-
giu-se para os outros. Cumprimentou cerimoniosamente a D. Augus-
ta, repetindo-lhe novamente os agradecimentos que fizera ao genro,
oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e garantindo-lhe uma
gratidﬁo eterna, na grande hipocrisia da sociedade. A velha senhora
respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a frase, dando-lhe uns
jeitos de quem tem trato de saldo. Foi-lhe, porém, impossivel conti-
nuar na mesma comédia com s4 Jovina a quem nem mesmo estendeu
a mio. Em presen¢a de Nené portou-se com bastante sangue-frio,
encarando-a fixamente, agiientando-lhe o peso do olhar e aparen-
tando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abragou-o e, como lhe
voltassem as primitivas expansdes de amizade, convidou-o para jan-
tar. O seu talher ali estava a espera-lo! O outro recusou-se. Tinha
prometido ir & casa de um amigo que o esperava. E ele retirou-se com
um grande cumprimento acompanhado até o portio pelo Pedro e
pelo Pedroca.

LA fora, quando se sentiu so, enxugou o suor que lhe pelejava a tes-
ta. Sentia-se opresso caminhando vagarosamente, ainda nio podendo
compreender bem o que se passara, a reconstruir aqueles vinte e tantos
dias que levara em casa do arnigo. Reviu-se no primeiro dia, chegando
ali pelo braco do Pedro, ainda fresco da viagem, topando de repente
com uma antipatia inicial, com um retraimento de caramujo que se es-
conde na conchal Mais tarde, vencidas as primeiras dificuldades, ele

dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E, depois desse
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apogeu de felicidades, a sua estrela comegara a descambar! Agora safa
expulso dali por todo um processo inconsciente daquele organismo
familiar. Também a culpa era dele! L4 nos tempos biblicos, e por um
fato idéntico, o outro tinha ido para a cadeial Mas a ligio havia de
aproveitar-lhe! No camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca

mais a sua capa de José do Egito!












A ra Sinh4 uma rapariguita vulgar. Assim pelos 18 anos, franzina,

A sde carnes flicidas e amorenadas. No rosto nio tinha tragos be-
los; nem feios também. Faltava-lhe na feitura um cunho artistico, a
nota vibrante da personalidade, a suprema audacia de um sonhador.
Possuia na modelagem o anonimato das estatuas de gesso que se ven-
dem af pelas ruas. L4 dentro, o suceder dos dias condimentara-lhe o
cérebro com especiarias baratas compradas na venda da esquina, en-
roupara-lhe o pensamento com o vestuario das criadas que saem a pas-

seio, penteara-lhe os ideais com a pomada cheirosa das quitandeiras.

I1

ascera de uns pais arranjados e trangiiilos.

Seu Sardinha ja agora era um sujeito qual outro qualquer,
como um porco cevado transpirando felicidades pelas carnes gorduren-
tas de empregado publico, usando 6culos de aro de ouro e suigas bran-
cas, e tomando rapé em boceta de tartaruga. De manha lia o Jornal do
Commercio. Na sala de visitas tinha o retrato a 6leo, em dia de anos ofere-
cido por meia dazia de numerosos amigos. E da lapela pendia—lhe o ha-
bito da Rosa, obtido nos tempos da Guerra do Paraguai pelos relevan-
tes servigos que prestara a patria mandando para 14 como voluntario um
negro a quem, sob tal condi¢do, dera a carta de liberdade.

Bom homem!

Aos domingos jantava-se bem em casa dele.
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D. Inécia, criada aos fundos de uma padaria, tivera um morno cor-
rer de infAncia, quase longe do pai, que a via raramente, muito mimada
pela tia Prudéncia, tomando uns fartdes de gulodices quando 1a visi-
ta-la. D. Perpétua — uma velha amiga de sua finada mie, e uns fartdes
de brincadeira tomando quando por 14 aparecia o priminho — o mari-
do de agora.

Nessa atmosfera acanhada todos os seus impetos de crianga, todas
as suas aspiragdes e os seus sonhos de mulher mirraram-se, contrafize-
ram-se quais raizes de planta em vaso pequenino. Ignorante da vida,
carnificando com as adiposidades hauridas nas idealizagdes de moga,
também tivera o periodo romintico — o cio da fémea a busca do amor.
Mas, falta de polen, estiolou-se aquela flor clorética vegetada nas es-
curiddes.

Mais tarde casara com o priminho dos seus brinquedos de in-
fancia. Este ja era entdo um rapaz pacato, amigo da ordem, satisfei-
to com haver conseguido o emprego de praticante no Tesouro Na-
cional. E os dois comegaram a vida, sem as arreitagdes gostosas de
um amor carnal, acreditando simplesmente num prolongamento
da amizade de criangas. Casados, porque o velho padeiro o quis,
porque todo o mundo se casava, arquitetaram um ideal com a posi-
tividade besta, a do terra-a-terra, sonhando longinquamente numa
velhice morna, alimentada pelas poupangas da mocidade sem aci-
dentacdes.

Lento a lento, numa luta diurna, luta sem tréguas e ainda mais exas-
perada quando lhes morrera o pai, mas luta sem peripécias, consistin-
do apenas na reprodugio sistemética do dia de ontem e na cisma cons-
tante no dia de amanhj, foi o casal desbravando a estrada, construindo
para si um ninho acolchoado de encontro a cujas paredes se vinham

molemente quebrar as vagas do exterior.
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Com um pouco de egoismo no fundo de seus atos, com uma indi-
ferenga isolante as intempéries do mundo, os dois esposos possuiam
uma filosofia de plasticidade roli¢a — rija e honrada como uma arma-
dura antiga, mas simples arma de defesa, mercé da qual passam incélu-

mes no batalhar da vida.

[11

manhecera D. Inicia muito incomodada no dia em que Sinha

nasceu. Acordara-se ali pelas trés da manha — horas silentes em
que os ouvidos experimentam a sensa¢io ma do vicuo. A lamparina
que adormecia além, na cémoda, contentava-se em dangar uns circu-
los luminosos no negror do teto. E, como tinica manifestagio de vida,
por sob os mesmos lengdis, no calor das comburéncias vitais e na mo-
notonia ritmica das respiragdes, havia, na cama larga do casal, o corpo
do marido todo entregue a satisfagio de dormir.

As mios sobre o ventre, com receios de vé-lo arrebentar-se em pa-
roxismos de sofrimentos, achava a vida muito triste, cheia de padece-
res, nua de alegrias.

— Desta forma era capaz de morrer, sem que ninguém desse por
isso, sem que ao menos lhe pusessem uma vela na mio!

As dores redobravam. A coisa ndo podia continuar assim! Urgia to-
mar uma resolugdo, chamar alguém! Tentou ao principio uns peque-
nos gemidos curtos para ver se o marido despertava. E, como este con-
tinuasse a dormir, elevou pouco a pouco a voz; até que ele, espantado,
esfregando os olhos, esticando os mdsculos, remexeu-se num movi-

mento compassado de preguiga.
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— Que diabo lhe queria a mulher?!

E, num gesto carinhoso, procurou abraga-la, galgar-lhe o corpo,
prendé—la toda a si, naquele costumeiro quarto de hora do acordar,
quando corria-lhes pela medula o calor dos lengéis aquecidos ao sono
e as bexigas cheias anquilosavam-lhes os membros.

D. Inicia zangou-se. Era preciso que ele The tivesse muito pouca
amizade para brutalizd-la assim, exatamente quando ela sofria tanto!
Depois! A crianga? E narrou-lhe todo o ocorrido — essa madrugada de
insdnias povoada por espiritos maus.

Entio, o marido levantou-se assustado. Queria de gente encher a
casa para nio ficar sozinho. Mandou que tia Prudéncia fosse chamar
D. Perpétua e mais a Josefa — rapariga muito entendida nestas ques-
tdes de parto. Ordenou também a Angela que quebrasse o resguardo.
E a pobre mulata, que tivera Chiquinha na semana passada, 14 se foi
para junto da ama contar-lhe o que sofrera e dizer-lhe que a coisa nio
era tio feia como a pintavam.

Foi um dia de provagdes e de martirios. D. Inacia, muito exigente,
numa constante lamentagio de si mesma, castelando desenlaces ne-
gros, atemorizada perante a dolorosa perspectiva do parto, sonhando
evita-lo e suspirando a0 mesmo tempo pela chegada do momento em
que lhe esvaziassem o corpo daquele peso que a acabrunhava.

Mas sb6 pelas nove da noite, em meio a légrimas, e choros, e alegrias,
e risadas, a crianga nasceu, debilitada e fraca, epilogando com seus gri-

tos o grande poema doloroso da maternidade.
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IV

e madrinha servir-lhe-ia D. Perpétua, que era muito carinhosa

e a quem ja tantas obriga¢des deviam os pais. A boa senhora,
toda ufana com o convite, que esperava alias, exigiu que lhe pusessem
o nome de Maria da Gléria, ndo si por causa da grande devogio que ti-
nha a essa Nossa Senhora, como também por se chamar assim a avé da
crianga — a sua santa amiga que Deus houvesse!

Para padrinho D. Inacia queria o Alves que, sem ser homem de in-
fluéncias, poderia, entretanto, olhar mais pela afilhada. Seu Sardinha
votava, porém, pelo Dr. Silva — o chefe da sua se¢io, que por diversas
vezes lhe mostrara alguma simpatia e até acaba de contribuir para o
seu recente acesso.

— Era cotsa muito gralﬁda e capaz de arrimi-los a todos eles!

Demais, a mulher que se deixasse dessas histérias! que mandava ele!

V

ogo e logo nio se fez o batizado.

Saira a menina muito achacada e doentia, com os ossos
amolentados e a musculatura falta de energia. Durante os primeiros
dias, quando se lhe achegavam ao bergo, comecava a choramingar
num sopro continuado, contraia o rosto e com os bracinhos débeis
remexia o ar. Sem dificuldades nio foi o acostumar-lhe as retinas a
sensagio da luz.

Os outros admiravam-na muito. Achavam-lhe graga e punham-se

de longe para ndo incomoda-la.
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Amamentava-a a Angela, cuja filha estava se criando com leite de
vaca. A noite dormia com ela ali na sala de jantar, onde a rapariga es-
tendia umas esteiras. O ber¢o da menina era colocado junto a mesa.
Mas isto consistia quase numa formalidade porque raro a crianga dele
se aproveitava, indo-lhe a mor parte do tempo 14 na dormida da ama.

Era essa a tnica de todos que conseguia aquietd-la no insociavel.
Prendera-se também a filha de D. Inicia com uns amores maternais,
desprezando a Chiquinha que, robusta e alentada, rolava-se pelo chio
e ficava horas inteiras — risonha, de papo para o ar, chupando o dedo
grande do pé.

Ao segundo més vieram-lhe umas c6licas de mau carater. A meni-
na estremunhava-se toda com uns gritos prolongados de cortar o co-
ragdo a gente, Era grave o caso. Dissera-o o médico. Recomendara
principalmente que lhe dessem amiudadas pagocas de feijio descas-
cado; mas em parcelas diminutas para ver se ela conservava alguma
coisa no estdmago.

— A questdo era vencer-lhe a diarréial

E, ao serenarem-lhe um pouco esses males, apareceu-lhe a dentigio,
o sofrer redobrando-lhe de intensidade, tornava-se entdo preciso car-
regé—la, passeé—la pela casa. Como lhe viessem os achaques principal—
mente 4 noite, andavam todos mal dormidos e cheios de inquietagdes.

Foi por esse tempo que a Angela lhe pos a alcunha de Sinhd.

VI

o nono més Sinh4 comegou a engatinhar. Ao pouco e pouco foi se

habituando de percorrer a casa. Mas tinha-se tornado uma crianga
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muito manhosa. As vezes, no meio de seus grandes passeios por debaixo
da mesa, parava, sentava-se e punha-se a chorar com pela voz uns espre-
guicamentos de quem nio tem nada que fazer. Eram ento baldadas todas
as tentativas para aquietd-la. J4 sabiam disso e, quando assim comegava,
deixavam-na sossegada, fingiam ndo ouvi-la, para que ela se calasse.

De resto, era mazinha. Ao brincar com a Chiquinha — a filha da
Angela, gostava de dar-lhe pancadas agatanhando-lhe a cara; e ja estra-
calhara trés bonecas de borracha.

No mais, tudo cheio de raquitismo no moroso desenvolvimento da
menina. Parecia que a natureza, manietada, caminhava aos bocadi-
nhos, custosamente. As primeiras palavras — esse papai & mamde das bo-
necas; ela as dissera dificultosa e tardiamente. Depois, por longos esta-
gios foi ampliando a esfera do seu vocabulario e conseguindo designar
pelos nomes os objetos que a cercavam.

As vezes, passava horas inteiras a contemplar uma qualquer coisa.
Assistia-se-lhe a trabalhosa elabora¢io de um pensamento que nio de-
sabrochava. Enfim o desinimo parecia invadir-lhe o organismo intei-
ro. E o pranto da crianga era como que um protesto de encontro a im-
poténcia de sua concep¢io. Outras, aproximava-se de alguém, os 14bi-
os a remexer vibrando sons inarticulados, que ninguém compreendia.
E, como insistisse muito, como desse mostras de querer formular um
pensamento ou um pedido, era preciso prestar-lhe atengdo, adivi-
nha-la, sob pena de vé-la entregue a uma dessas raivas comecadas em
choradeira infrene e terminadas em convulsdes, durante as quais vo-
mitava tudo quanto tinha no estdmago.

E tanto e tanto que se foi a Angela habituando aquilo, adquirindo
tal facilidade em compreendé—la, que em pouco as duas falavam as mil
maravilhas, numa linguagem desconhecida a que os outros se iam

acostumando — linguagem toda feita de palavras estropiadas.
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VII

ntretanto ia-se-lhe aproximando o primeiro aniversirio e era

A__4preciso batiza-la. Até entdo tinham andado a protelar a cerimd-
nia. A satide de Sinh4, sempre cheia de alternativas, nio lhes deixara
nunca oportunidade para semelhante coisa. Mas agora a menina ia
muito melhor. J4 tinha saido duas vezes a rua e tornava-se necessario
leva-la a igreja.

Lembraram-se entio de batiza-la no dia de seus anos. Era exata-
mente um domingo e seu Sardinha nio tinha necessidade de faltar a
repartigio.

Demais, a todos parecia extraordinariamente boa a idéia de festejar
assim o seu primeiro aniversario. O préprio Dr. Silva, que fora con-
sultado sobre o assunto, aprovou muito semelhante resolugio e agra-
deceu novamente a honra que lhe faziam escolhendo-o para padrinho

da menina.

VIII

3o queria seu Sardinha entrar em grandes despesas e meter-se
em cavalarias altas.
Mas a gente s6 batizava os filhos uma vez na vida!
E convidou os mais intimos, recomendando a mulher que prepa-
rasse um jantar decente.
— Convinha mesmo um certo luxo por causa do Dr. Silva, que era

homem de ceriménias e muito habituado as festangas da alta roda.
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[X

0go a0 amanhecer D. Perpétua foi para 14 com as suas escravas
para ajudar aos arranjos da casa.

A vitva Falcdo, muito gorda, as pernas vergadas ao peso do corpo,
as grandes mamas de vaca pendendo sobre o abdémen, o vestido de
seda preta supurando o cAnfora com que fora guardado a fim de evitar
as tragas, o mantelete de renda russo, as grandes joias arqueoldgicas re-
luzindo, foi a primeira que apareced, ali pelo meio-dia.

Sua chegada determinou uma verdadeira revolugio. D. Inicia nem
sequer estava penteada. Recebeu-a cheia de desculpas.

— Que nio se importassem com ela! Era de casa! E foi logo entran-
do para a sala de jantar. Queria ver a menina! E, enquanto a acordava
com um beijo estrepitoso, seus olhos percorriam o derredor, avalian-
do a festanga pelos preparativos, calculando o quando deviam ter gas-
to, mostrou-se muito prestadia. Instou para que lhe aceitassem os ser-
vios. E tudo isto debitado numa loquacidade torrencial — as palavras
caindo umas sobre as outras como um rolo de vinténs arrebentando.

Depois veio a familia Alves. O Alves, alto e magro, com a risada es-
trepitosa mostrando os dentes amarelos e acavalados uns sobre os ou-
tros, trazendo ao colo o Nhonhd — um criancote de dois anos, a cara
lambuzada de lagrimas e sangrenta de feridas. A mulher, a fisionomia
vulgacha iconizando morbidezas linfaticas, arrastando pela mio o Ju-
quinha — pirralho de trés anos, travesso e malcriado, naquela hora
muito sério, muito inocente, contido pela promessa de uma sova caso
fizesse algurna estripulia.

Quase junto com a familia Alves entrou o Matias — a figura obriga-
téria de todos estes jantares, o revélver moto-continuo das pilhérias

cedigas. Todo compenetrado da importincia de seu papel, labios dis-
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tendidos num espasmo risonho, trazia ja engatilhada uma resposta en-
gracada para a aclamagio com que devia ser recebido.
E puseram-se todos a cdmodo, falando em vozes altas, enquanto os

meninos bisbilhotavam 14 na cozinha. J4 agora s6 faltava o doutor.

X

hegou ele enfim, um pouco tarde, aos tempos em que dizia o
Martins s6 se esperar pela pior figura.

Para a afilhada trazia uma figurinha de coral com corrente de ouro.
Depois de oferta-la, e de mais rapapés obrigatorios, foram todos para
a igreja.

Correu sem incidentes a solenidade. Lendo o latim do ritual, com
uns meneios seraficos, o padre cristianizava Sinh4, o nome de Maria
da Gléria dava-lhe perante o orbe catdlico, e a fruir, dava-lhe também
todas as conquistas do Nazareno.

Entretanto o Martins murmurava a surdina umas pilhérias impias;
e, quando deram sal a batizante, disse que estava salgando a crianga

para que ela nio apodrecesse.

XI

elos quinze meses Sinh4 principiou a andar.
Aconchegando-se das cadeiras se punha de pé com as mios

ambas firmando-se nos assentos de palhinha. Tinha as pernas ainda
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vacilantes, frégeis para suster-lhe o corpo. A boca pequenina e rosada,
com o labio inferior pendente, deixava-lhe cair a baba. Os olhos in-
quiridores se entretinham em ver as moscas. Queria agatré—las quando
junto a si pousavam.

E foi assim, nessa caga de moscas pelos assentos das cadeiras, que
inconscientemente se firmou nas pernas.

Tirassem-na, porém, de junto de um arrimo, sobre os pés deixas-
sem-na ficar a0 meio da casa que ela, logo e logo, ao chio se deixava
cair. Faltava-lhe apenas a confianca em si mesma.

Entio a Angela lembrou-se de passar-lhe uma toalha pelas axilas,
sustendo-lhe o peito. Sinhé assim sentia-se forte e altaneira. Nem se
contentava em andar aos poucos. Queria logo, imediatamente, entrar
em corridas pela casa inteira.

Sozinha, porém, a nada se animava. D. Perpétua, que tinha citimes
da Angela, encostava a afilhada a um cantinho. Ficava em sua frente,
de cocoras, com os bracos estendidos e dizia-lhe em voz aflautada:

— Danda! danda! pa dané vinteé!

E quando a menina, depois de um passo mal seguro, deixava-se cair
nos bragos da madrinha, diziam todos:

— Ela ja esta quase andando!

XII

o depois, como ja estivesse mais forte e encontrasse relativa-
mente mais facilidade de expressdo, comegaram para Sinha os
brinquedos com a Chiquinha e os passeios com tia Prudéncia. De ma-

nhi cedo, quando esta 1a fazer as compras, a menina acompanhava—a.
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E entio Sinha quis também possuir um sambura. Desprezou um mui-
to delicado com que a madrinha a presenteara, por outro de vime
grosseiro, que a velha cozinheira comprou por seis vinténs. E, assim
satisfeita, fa ao lado da tia Prudéncia, procurando macaquei-la, exi-
gindo que lhe pusessem parte das compras no cestinho.

De volta a casa e depois do almogo, juntava-se com a Chiquinha.
As duas criangavam no meio de gostosas gargalhadas virguladas em
prantos. As bonecas andavam aos trambolhdes. Nio contentes com as
que possuiam, faziam outras de panos, apanhados na roupa suja. Qua-
se sempre, D. Inicia, que costurava na sala de jantar, sentada em uma
cadeira baixa, acabava zangando-se com a barulhada. E as duas fugiam

para a cozinha onde ficavam mais em liberdade.

XIII

¥ , . L. .
ra D. Perpétua muito zelosa em suas obrigacdes de madrinha.

A4 Nio descurava do temporal. Sempre que ia visitar a afilhada
(e por 14 aparecia umas trés vezes ou quatro vezes na semana) leva-
va-lhe uma qualquer coisa — um doce, ou um brinquedo, ou uns me-
tros de fazenda para camisolas. Mas ouvira a um padre: — que era toda
espiritual a missdo dos padrinhos; que a igreja os punha vigilantes jun-
to as ovelhinhas novéis para nido deixa-las transviarem-se do celestial
rebanho.

E a boa velha (a0 pé daquela infante, preposta das crengas antigas)
quis tomar a si a educagio religiosa da menina; doutrini-la nesses se-
gredos todos cheios de paz e de bonanga para as almas sofredoras des-

te vale de légrimas.
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XIV

inha ji ouvira falar em Deus. A um dia de trovoada mostra-

ram-lho, 4 em cima nos céus, vingativo, porejando édios, man-
dando aquelas faiscas de fogo para os hereges que nio acreditavam
nele e para as meninas malcriadas que nio obedeciam as mamies. Por
uma destas manhis tristonhas de chuvisco, com tia Prudéncia entrara
numa igreja para nio se constipar: naquele grande casario enorme,
onde a voz em respeitos Instintivos baixinha se fazia, e onde o ar tinha
os perfumes santos, e de alfazemas, e de mistérios, e de cirios. Em sa-
bado de aleluia vira a molecagem indémita estragalhando o homem
que vendera Cristo — homem tdo desprezivel e tio mau que ralha-
ram-na por mostrar-lhe um pouco da comiseragio que dava aos bur-
ros espancados pelos homens das carrogas.

Conhecia-o bem!

Ele era o rei supremo dessa corte infernal que vinha gingar—lhe em
torno ao leito nas horas muitas do adormecer dificil — corte feita de sa-
tanazes maldosos, de lobisomens traicoeiros e de ladrdes perversos, que
traziam todos facas afiadas para matd-la; que 14 nas profundezas das ca-
vernas sombrias, gostavam de jantar corpos tenros de crianga; que alta
noite ela julgava ouvir quando lhe vinha 14 de dentro um ruido incerto,
quedando-a na cama banhada em suores frios, retendo-Ihe os gritos e os
prantos para que nio a ouvissem eles e busc-la nio viessem.

Certo! ela queria adorar esse Deus da for¢a que em um dia de quin-
ta-feira podia muito bem morrer crucificado, mas que ressuscitava ao
sabado e tinha, para vingar—se das injlﬁrias humanas, até mesmo o cace-

te dos moleques.
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XV

¥ . . . .o
foi por isso que muita submissio e boa vontade mostrou para

A__scom D. Perpétua, quando esta indo visita-la todas as noites, e
obrigava a ajoelhar-se e recitar o Padre Nosse e a Ave-Maria.

Pareciam-lhe aquelas palavras, que decorava sem entender, uma es-
pécie de salvo-conduto para as hostes guerreiras do Pai do Céu. Pu-
nha, ao dizé-las, umas composturas beéticas. E a noite, nas horas do
medo, repetia-as baixinho, com a cabe¢a oculta sob o travesseiro, para
afugentar os maus espiritos.

Depois foi se aperfeicoando nos segredos do culto. Conheceu, por
lha contarem, a Histéria Sagrada. Gostava de ouvi-la. E, como a ma-
drinha se lhe mostrasse muito carinhosa e prestadia neste assunto,
para I encaminhava sempre a conversagio.

Aquele enredo complicado de Patriarcas, e Farads, e Profetas, e Jui-
zes, e Rets; aquelas bruscas reviravoltas do povo de Juda, de repente
nos altos fastigios da gloria, de repente para remotas e apartadas re-
gides levado em duro cativeiro; aquelas cenas tio do intimo — Abrado
outeiro cima para o sacrificio conduzindo o filho, Esati por um prato
de lentilhas trocando os seus direito, José vendido por seus irmios,
Moisés salvo das 4guas, Davi vencendo o gigantes, Joas — tdo frégil e
tdo débil, resistindo aos ddios e vingangas de Atalia, e outros, e outros
biblicos episddios mais; tudo isto prendia-lhe a atengdo e divertia-a
muito durante as longas noitadas mornas da familia.

Preferia, porém, o Novo Testamento. Ele tinha no lacrimoso poe-
ma da Paix3o uns tons fortes de sentimentalismo a alfinetarem-lhe as
carnes. Gostava mais desses homens armados — em suas iras soltos,
quais desjauladas feras, a perseguirem a Inocéncia mesma e a martiri-

zarem-na com essa crudeza bestial que ela sentia também em arran-
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cando as pernas ds moscas e aos gafanhotos. Sim, que chorava e ame-
drontada ia pelo tenebroso desenrolar dessa tragédia. Mas vinha-lhe
apenas aquele sofrimento dos prazeres, que tanto satisfaz as gatas

quando elas folgam [4 em cima dos telhados.

XVI

omo os velhos borrachos que, na cama prostrados ap6s longa

bebedeira, aos seus deuses juram nio mais se embriagar, e come-
cam outra mal se alevantam logo; Sinha volvia sempre a essas sensa-
¢Oes penosas.

Lembrava-se de umas similares historias que lhe contara a Angela -
histérias de ladrdes. E @ madrinha pediu que dissesse outras quando
esgotada foi a Sagrada Historia. Parecia-lhe isto a continuagio de um
mesmo assunto — romances todos da mesma escola.

E a boa senhora gentilmente a isto se prestou.

Tinha uma boa cole¢io — imensa e variada, desde A Gata Borralbeira,
O Pequeno Polegar, e A Bela e a Fera até o Ali-Babd e mais outras coisas ex-
traidas das Mil ¢ wma noites.

Sabia conta-las, aprimorando o estilo, detendo as descrigées nos
transes dolorosos e comegando-as todas pela poética frase das recor-
dagdes da infAncia — Era um dia. . .

Sinhé ouvi-as, cheia de medo, com calafrios pela medula em cima,
como pelos olhos lagrimas, e solugos pela garganta.

Eram depois, ao tempo de deitar-se, umas crispagdes histéricas e
esperangas més. Viriam com certeza busca-la, roubi-la as caricias de

seus pais, meté-la nas enxovias de um subterraneo. J4 agora, de joelhos,
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rezava fervorosamente o Padre Nosso e Ave-Maria, para que Deus a
protegesse. Mas nio lhe bastava isto. Queria que a ninassem como
nesses outros tempos de seus achaques. Pedia a seus pais para que a
deixassem dormir ali na cama larga, porque tinha medo de ficar sozi-
nha para o outro canto do quarto. E, se por acaso acordava a noite, vi-
nham em torno bailar-lhe mil espectros, de quem se escondia sob os
travesseiros e cobertas para que nio a vissem eles; até que dava um gri-

toe chamava (6] Pal na hora suprema dOS terrores.

XVII

urante o dia cessavam inteiramente esses arreceios todos.
Também, eram de tal ordem trabalhosos os seus brinque—
dos, enchiam-lhe tdo completamente as horas que nio lhe sobrava
tempo para pensar nessas cousas. Agora, mais fortalecida, Sinha gosta-
va de percorrer a casa revolucionando tudo. Sentia-se principalmente
atraida pela escada. O seu maior desejo seria descé-la e ir sozinha para
o meio da rua. De c4, das sacadas onde as vezes se punha a espiar, inve-

java a liberdade dos moleques.

XVIII

m outras ocasides mostrava-se mais comedida. De companhia

A__4com a Chiquinha comegava a construir uma casa. A um canto da

sala arrumavam cadeiras fingindo paredes exteriores rasgadas de por-



v LAR 141

tas e janelas. Depois dividiam o recinto em trés compartimentos: sala,
quarto e cozinha.

Sé entdo comegava verdadeiramente o brinquedo. Era preciso ani-
mar este cenario, colocar ali dentro gente a viver. As duas criangas re-
partiam entre si os papéis. Sinha quase sempre preferia o de criada. A
Chiquinha gostava mais do de dona de casa. Umas bonecas, deitadas a
um cobertor encostado na parede do quarto a jeito de cama, represen-
tavam as criangas. E todo este mundo pequenino se punha em movi-
mento, imitando a vida doméstica que tinha constantemente diante de
si. A moca, sentada em um sof3, levava a receber visitas — uns entes
imaginarios com quem conversava animadamente. De quando em vez
chamava pela criada, que estava I dentro a nio fazer nada! E ralhava
com ela, desculpando-se perante os circunstantes no estar assim sem
ceriménias. Mas estas negras eram tio mandrionas! tio coisa a-toa!
acrescentava a modo de atenuante. E mandava-a ninar as criangas que
estavam chorando. Sinh retirava-se resmungando, dizendo que aqui-
lo era uma vida dos diabos, que a ama fazia melhor em nio ser tio so-
vina, em dar comida a gente! E ia buscar a boneca, queixando-se dessas
meninas que ndo deixavam botar a panela no fogo! nem nada! Quando
serenavam estas tempestades caseiras e vinham os dias de banquete, Si-
nhé desenvolvia uma atividade espantosa em picar folhas de couve, ba-
nanas e laranjas que arranjava na cozinha. Depois, punha a mesa com
uns restos de aparelho de bonecas que o pai lhe dera por ocasido do
seu terceiro aniversario. Ao principio limitava-se em servir; mas acaba-
va quase sempre por tomar parte no festim.

Na maioria dos casos, porém, logo depois de construida a casa,
havia grandes brigas entre as duas; e D. Inacia, que ndo gostava de
barulhos, obrigava-as a desmanchar tudo e colocar as cadeiras nos

seus lugares.
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XIX

ntre os grandes desejos que a menina fortemente afagava, sor-

A__4ria-lhe em sonho dourado a imagem de um ferro de engomar
muito pequenino que vira uma vez, de passagem, na loja de ferragens.
Tanto insistiu a respeito que D. Perpétua lho trouxe uma noite. E,
como fosse tarde, planejou para o dia seguinte um grande regabofe em
que ela fingiria de lavadeira e iria buscar a roupa suja das bonecas. Na
grande encenagio por ela preparada, ndo se esquecera de coisa nenhu-
ma. Deviam ser reproduzidos os pequenos episédios da vida —a feitu-
ra do rol, a sua conferigio, pegas trocadas, outras devolvidas etc. Mas
D. Inicia fanou-lhe as esperangas proibindo que pusesse carvio aceso
dentro do ferro. E Sinh4, tanta coisa fez, tanto teimou, que as prome-

tidas alegrias se lhe converteram em prantos e castigos.

XX

assim iam elas, achando um prazer aqui, uma tristeza além, en-

A__4chendo o dia inteiro com o seus brinquedos. A hora de jantar,

Sinh4 estava sempre muito cansada e com o vestuario sujo. O limpa-la
e fazer-lhe mudar a roupa era entdo uma verdadeira campanha. Neste
assunto, porém, D. Inicia mostrava-se de uma intransigéncia inque-
brantavel. A boa senhora nio consentia de forma alguma que a filha
viesse para a mesa sem estar lavada e penteada. E seu Sardinha aprova-
va o procedimento da esposa.

— Estes habitos de asseio devem ser tomados desde crianga! senten-

ciava-lhe.



v LArR 143

Demais, D. Inicia fazia-se um gosto de ir com o marido e a filha
para a sacada logo depois do jantar. Dali viam quem passava! E com-
praziam-se neste espetéculo, contando-se as impressdes do dia, nun-
ca enfadados com ver aquele mesmo pedaco da Rua dos Arcos,
aquelas mesmas fachadas das casas vizinhas e fronteiras. Posto que o
Passeio Publico estivesse ali perto, nunca se tinham animado a che-
gar até JA. Seria preciso fazer roillete; e, quando se estava vestido, o me-
lhor era sair Iogo a visitas! E os dois esposos ficavam ali, vendo o
anoitecer, esperando a chegada de D. Perpétua, que raramente deixa-
va de ir abragar a sua afilhadinha; enquanto esta, depois de meia hora
de quietismo a olhar para a rua, aborrecia-se e voltava aos brinque-

dos com a Chiquinha.

XXI

o meio, porém, desta uniformidade de viver, havia para as cri-
angas uns grandes dias de inmeros prazeres.

Vezes, ao domingo, a familia Alves vinha visitar o seu Sardinha.
Enquanto o Alves discutia com este umas interminaveis questdes poli—
ticas, e a Sra. Alves — muito moleirona e comodista, contentava-se em
apoiar a cabeca a tudo quanto lhe diziam; as criangas tomavam um
fartio, entregavam-se a um grande regabofe de gritarias infernais.

O Nhonh6 saira 4 mie — muito atoleimado. Quase sempre briga-
vam com ele e davam-lhe pancada porque desmanchava os brinquedos
com sua falta de compreensio.

Mas o Juquinha, que era o mais velho e o mais esperto da roda, ti-

nha umas idéias tio engragadas! Compenetrado em sua importﬁncia,
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resolvia o género de divertimentos. Havia-os muitos: nio se contenta-
vam com a simpleza de ficar um no pigue para procurar os outros que
iam-se esconder. Era preciso adornar aquilo tudo com encenagdes da
vida real e apimentados romAnticos. Preferiam a policia ¢ ladrdes. Todos
queriam ser ladrdes. Mas o Juquinha fazia-se autoritario e distribufa
0s papéis. Eleea Chiquinha seriam os ladr&es; Sinh4 e o Nhonhd — os
policias. E, como fossem mais fortes os primeiros, acabavam sempre
por vencer com grandes alegrias e satisfagdes para os Instintos desor-
deiros e revolucionarios daquele mundo pequenino.

Em outras ocasides resolviam-se por brincadeiras menos batalho-
sas. Construiam em ponto grande a casa que Sinh4 costumava fazer
nos outros dias, e punham-se a viver ali. Havia entio casamentos e ba-
tizados de bonecas. O Juquinha, que nas questdes de forca e de destre-
za escolhia a Chiquinha para companheira, preferia Sinh4 para mu-
lher. Esta deixava também a outra o papel de criada. Eram — uns pas-
seios: Sinha de brago com o Juquinha, enquanto a Chiquinha ia na
frente carregando uma boneca que fazia de filha do casal e 0 Nhonh6
ficava em casa cuidando das panelas.

E a vida era ali reproduzida na sua monotonia de quadros suceden-
do-se uns aos outros. Almogava-se, jantava-se, ceiava-se e, depois de
fechadas as portas e as janelas daquela casa de cadeiras, todos iam dor-
mir. Sinh3, ao deitar-se com o ]uquinha no mesmo cobertor dobrado,
fingindo cama, tinha umas lascivias de mulher, encolhia-se toda e ao
seu maridinbo se aconchegava. Mas ele era simplesmente um menino, in-
capaz de compreender as feminilidades intuitivas de uma mulher de

sete anos.
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XXII
\

noite, quando seu Alves se retirava, as criangas estavam cansa-

das. Mas era entdo que, a s6s com as familias, admoestavam-nas
por causa das estripulias que tinham feito durante o dia que nem o
Alves, nem seu Sardinha julgavam dignas de imediata repressio. Uma
ocasiio pareceu—lhes de tal ordem monstruosa, porém, a falta cometi-
da que ndo puderam se conter. O Alves foi logo dando uns cachagdes
no Juquinha e no Nhonh6; enquanto seu Sardinha puxava as orelhas
de Sinha e passava a Chiquinha a bolos. Estava o caso em que, se tendo
os dois chegados a janela, viram as criangas no meio da rua, entre mo-
leques, examinando um par de cies pegados pelos traseiros. A recor-
dagio deste castigo e do fato que o determinou permaneceu indelevel-
mente gravado na memdria dos meninos, que por muito tempo pro-

curaram explici-los e comenti-los.

XXIIT

T 7 assim ia Sinh4 vivendo nesse labor de improfiqijidades; a

A svida toda presa por uns constantes brinquedos que recome-
¢avam diurnamente, sempre ao lado de Chiquinha, a companheira
inseparivel de seus divertimentos. Essa convivéncia nio agradava
muito aos dois esposos. Por diversas vezes a menina recebeu ordem
terminante de nio ir mais A cozinha. Era, porém, muito dificil o coi-
bi-la disto. Amamentada pela Angela, que gozava de uma certa in-
fluéncia sobre ela, tendo convivido com tia Prudéncia, que a mima-

va extraordinariamente. Sinh4 nio podia mais romper com esse
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passado vivido ali junto ao fogio, respirando a intimidade dos fa-
mulos. Af teve ocasiio de apanhar pedacos de conversa, palavras
soltas num momento de zanga, a desvendarem-lhe novos horizon-
tes. Tudo isto dia ao depois discutir com a Chiquinha — ambas a vi-
ver numa intimidade de irmais, sem segredos, Ccom OS mesmos Co-
nhecimentos e as mesmas ignorancias —numa grande fusio de seres
que comegara pelo nascimento quase simultineo das duas, que fora
bebido com aquele mesmo leite que mamaram, que andara-lhes a
progredir pela vida inteira — ambas a atravessar as mesmas fases,

agora tristonhas e acabrunhadas com a segunda dentigio.

XXIV

empos ao depois, nas longas conversas da noitada, quando ao
casal se reunia D. Perpétua e a trés se conversava sobre a vida,
alguém lembrou a oportunidade de meterem Sinh4 em um colégio.
— A menina ji estava crescidinha! quase ficando mogal
Dizia D. Inicia que guardassem para mais tarde. Aventava mesmo:
o necessario acréscimo de despesas, o imprescindivel de comprar-lhe
mais vestidos e outras coisas ajuizadas de quem leva a vida refletida-
mente.
— Que nio! Que a filha haviade irji e ja! Que no dia seguinte fala-
ria com a D. Josefina, do colégio ali adiante.
E como assim dissesse 0 marido e a madrinha também puxasse pe-
los interesses da afilhada, D. Inicia foi-lhes respondendo que sim e

que trataria do enxoval.
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XXV

inh4 agradou-se do projeto. Safa pouco a rua. Toda a familia era

essencialmente caseira. Seu Sardinha, quando voltava da reparti-
¢do, metia-se nas suas chinelas e no seu palet6 branco, sem mais ener-
gia para causa nenhuma.

Raramente D. Inicia animava-se a fazer compras. E D. Perpétua
s6 vinha distantemente busca-la para ir 3 missa dos domingos. De-
brugada na janela da frente, olhando para a rua e para os tetos das ca-
sas que se escadinhavam pelo morro de Santa Teresa acima, a meni-
na ignorava ainda o Rio de Janeiro. Por vezes, em incidente de con-
versa, sentia abrir-se uma porta onde entrava o bafo quente da cida-
de — uma qualquer coisa estranha e fantastica que ficava para além,
para muito Ionge. Queria conhecer tudo isto. E vinham-lhe vontades
de sair, de andar pelas ruas.

O colégio pareceu-lhe simplesmente a razio de ser para um passeio
quotidiano. Mesmo até nio lhe repugnava a idéia de estudar. Devia ser
muito bom poder ler o Jornal e escrever o rol da roupa suja. E havia
neste seu propésito um edificio também da emulagio. O Juquinha ja
entrara para o colégio e pintava-o com tantas alegrias, contava histo-
rias tdo engragadas de diabruras; que ela sentia-se com apetite para

gostar €sses prazeres.

XXVI

oram, pela semana durante, umas boas alegrias para Sinha. Anda-

va a experimentar roupas novas — uns vestidinhos de chita feitos
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a moda moderna. Havia de ficar muito bonita, muito parecida com es-
sas outras meninas que passavam de volta do colégio.

E, ali pelo entardecer, da sacada da frente olhando para a rua tinha
olhares de conquistador tomando posse pelos olhos do inimigo terre-

no a conquistar.

XXVII

o depois, por uma bela manhi serena, que tinha o calor olimpi—

co das esperangas suas e tinha umas quenturas germinativas,
para embala-los ao nascedouro — esses outros olimpicos sonhares
seus; por uma bela manhi serena tomou ela o norteio do colégio.

Guiava-a o pai. E a menina ia na pureza imaculada dos neofitismos,
cismando coisa e aventuras, retraidi¢a como a sensitiva dos campos.

L4 a realidade teve-lhe umas asperezas magoantes, e soprou-lhe em
cima uns ventos calidos evaporando o orvalho tremulento das noita-
das pela Espanha.

Sim, que para agradavel ndo era: e o olhar curioso das companhei-
ras isolando-a numa atmosfera de cochichos, e os modos arrogantes e
falas gritadicas da mestra, e estar ali horas inteiras sentada em banca de
pau, e cobrir a tinta os pauzinhos do papel almaco, e repetir com as
colegas na toada as letras do abecedario, e escutar as mais adiantadas
ler negdcios que nio entendia, e ser ralhada porque espreitara para as
bandas da rua, e precisar de pedir licenca para ir 14 dentro beber uma
pouca de agua, e ficar quieta o resto do tempo, e ouvir ditérios e chala-
cas na hora do recreio, e nio ser admitida aos brinquedos das outras, e
mais ainda uns outros dissabores a fanarem-lhe as cismadas alegrias.

L4 em casa nio disse, porém, o que sofrera. Inventou histérias.

Contou divertimentos que ndo tivera.
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XXVIII

A bem houve assim porque para os tempos de ao depois sentiu-se

A _/muito feliz, muito contente com a sua sorte.

Agora safa todas as manhas acompanhada por tia Prudéncia, que em
caixinha de folha de Flandres levava os objetos necessarios ao estudo e
mais algumas guloseimas. A boa preta mostrava-se-lhe sempre bondosa
durante a viagem, perdoando-lhe umas pequenas desenvolturas, pres-
tando-se carinhosamente aos seus desejos. A tarde, quando seu Sardi-
nha voltava da reparticio, passava pelo colégio e trazia a filha, ndo sem
lhe comprar pelo caminho uns pés de moleque e amendoins torrados.

—Naio puxem muito pela menina! porque elaé fraquinha do peito,
recomendou o pai ao levi-la para o colégio. E, se assim o disse, melhor
o fizeram. D. Josefina, em questdo de ensino, nio era muito 14 para
que digamos. Contentava-se com pouco e apenas exigia pagamento
pontual porque tinha marido e filhos para sustentar. Mas Sinh4 era
uma menina de talento! Tanto que, ao fim de quatro meses, ja sabia o
alfabeto de cor e salteado! Ia agora comegar com o b + a = ba e deixar
0s pauzinhos que fazia sem cobrir.

Ao pouco e pouco ia também D. Josefina adquirindo o habito de
dirigir continuadas queixas contra a discipula. Sinh4 era um demoni-
nho! Entornava tinteiros, borrava escritas, desentoava de propdsito
nas ligdes de cartilha, quase nunca sabia a ligio, fazia caretas quando ia
de castigo em pé no banquinho e jogava bolinhas de papel!

— Oral Para que incomodar-se com umas coisas que ndo valiam a
pena! respondia seu Sardinha. E depois, isto vinha de familial L4 em
casa todos eram muito engragados! Ele entdol... Nem convinha falar

nisto!
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XXIX

ssim de costas quentes, Sinha progredia de desenvoltura em de-

senvoltura. Fora-lhe facil grupar-se com as de sua idade. E eram
conversas em que se contavam historias [a de casa e mais das visitas, e
eram brinquedos na modelagem daqueles que a menina fazia com o
Juquinha.

Nio lhe dava, porém, a mesma franquia outra agremiagio de disci-
pulas, formada pelas mais taludinhas, por meninas puxando aos [4 e
IS anos, que se reuniam para além, para os cantos onde era possivel
conversar baixinho e dizer coisas ldbricas — idéias cantaridescas, pon-
do-lhe no corpo eretismos de risadas e polugdes deixando-lhes pelo
mundo dos cismares.

Ela quisera, entretanto, gostar aquelas conversas, sentir pela nuca
tremelejando a mesma sensagio, outrora despertada pelas histérias de
ladrdes, somente agora desabrochando-lhe ao latego lascivo de umas
palavras abandalhadas e de outras aventuras picarescas. Era-lhe atual-
mente disto, destes desejos! L4 em casa, nas escapadelas pela cozinha e
palestras de junto do fogio, andava fazendo colegio de termos obsce-
nos que ia mais tarde ruminar com a Chiquinha. Ouvira-os aqui e
além, numa praga raivosa da Angela ou num subentendido apimenta-
do de tia Prudéncia. Ouvira-os ao caixeiro da venda da esquina e mais
a um carroceiro desastrado que dera com os burros na calgada. Ouvi-
ra-os de toda a parte e sentira-os e perversos, e maus, e diabdlicos, e in-
sultantes — esses termos que todo o mundo dizia no explodir brutal
das paixdes humanas. Mas conhecia-os de longe, sem grandes ntimi-
dades, como conhecia de vista os dez ou doze condutores que faziam
o servigo dos bondes ali por defronte de casa. Queria-os amigos ve-

lhOS, e gente queria que a eles a apresentassem. Aspirava diStO €, com
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um faro de cadela em cio, sentia que ai no grupo das grandes havia de
arranjar-se concessiva em seus apetites tio violentos como os de mu-

lher pejada.

XXX

B
—{

J__4cando essas outras grandes que de si fugiam, guarida e abrigo foi

, por além de muitos desastres persistindo sempre, sempre bus-

encontrar enfim. Aceitaram-na.

Havia-lhe no porte e na voz, na veeméncia dos desejos € no 1nocen-
te das perguntas, uma qualquer coisa de atrativo para esse mundo que
podia muito bem, sem nada perder, dar-lhe da sua ciéncia como os fu-
mantes podem dar fogo sem apagar o cigarro proprio. Que sim! que
ela viesse alistar-se no contubérnio daqueles ideais. Tratariam de aper-
feicoa-la nas tendéncias, de fazé-la digna para acompanheiré—las. E de-
pois, como fosse crianga, como ainda nio tivesse aventuras para con-
tar, seria um auditério sempre pronto — fonte inexaurivel de admira-
¢des e de aplausos.

Trataram entdo de amestra-la em longa prelecio por todas feita,
cada qual querendo dizer o seu pedacinho como deusas dotando a ve-
lha estitua das legendas héladas. Oh! que daquelas mios saia perfeita
de tmpurezas, impoluta de inocéncias!

E a menina vinha com perguntas devassando mais horizontes, pe-
dindo luz, e luz, e muita luz para os arcanos mais da profunda.

Certo que pontos vagos e misteriosos segredos ficavam por ali in-
determinadamente corporizados na interrogacio suprema dos conhe-

cimentos humanos.
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Mas do que soubera e aprendera ja podia fazer a coroa de flores
murchas para engrinaldar-lhe a fronte cismadora de bandalheiras
precoces.

E, ao recomegar a classe, Sinhé ficara prostrada nuns langorosos es-
tranhos, bela, e ruborante, e taciturna como essas virgens de ontem

quando as visitas vio vé-la no dia seguinte as ceifas do himeneu.

XXXI

De volta a casa vieram-lhe pressas de comunicar a Chiquinha
tudo quanto acabava de lhe ser revelado — todo esse punhado
de verdades lubricamente ouvidas nas palestras do durante o recreio. E
como a rapariga andasse muito ocupada em pdr a mesa, vieram-lhe
agora desses desejos ativadamente! Queria dizer  outra — a sua com-
panheira de infancia, isso que lhe frutificava no crinio pequeno. Que-
ria botar para fora esse feto espdrio aplacentado na membrana de suas
convivéncias — emprenhado do zoosperma dos colégios no ttero das
cozinhas; esse, nas regides do lar, homoélogo moral das baratas e das
aranhas que germinam no mistério das porcarias. Oh! que tinha para
falar dores de parto; e eram-lhe as dificuldades, momentaneas, convul-

sdes eclimpsicas.
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XXXII

T
H

Juvosamente € tinha gestos de fera engaiolada. Zangou—se com O

xasperada contra tudo e contra todos, Sinh4 percorria a casa rai-

pai que lhe fazia perguntas a propdsito do colégio.
Mas ao depois acalmou as fdrias por vé-lo a conversar com D. Ini-
cia. Brotara-lhe no cérebro uma idéia canalha; e sorriu-se prazenteira-

mente.

XXXIII

elo anoitecer, no misterioso sensual da escuridio, corpos unidos,

imaginagdes ambas atreladas a0 mesmo carro das fantasias, com
pelo torso uns suores de cansago, com pela medula umas lubricidades
fortes, com pela voz uns murmdrios de amor, com pelos peitos umas
respiragdes opressas, elas duas longamente se falavam. Sinh4 dizia o
que ouvira e a Chiquinha comentava-o. E vinham-lhes sensa¢des boas
e esperangas de triunfos por morderem desse mesmo pomo que Eva

mordeu um dia.

XXXIV

I a no colégio transformou-se completamente a vida de Sinha.
Agora fazia parte do grupo das grandes e entrava-lhes nas con-

versas e nos ideais. Dava também umas risadas gostosas de arreitagio
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quando a histéria que contavam andava pelos pincaros da escabrosi-

dade. Faltava-lhe simplesmente uma coisa: — ter namorados para po-
p para p

der contar aventuras de baile e mostrar cartas apaixonadas como o fa-

ziam as suas boas € novas companheiras.

XXXV

unca em sua vida dera um ponto. Mas agora andava as voltas
com agulhas e dedais para abaixar a bainha das saias e fazer
vestido comprido. Nem paravam ai os seus trabalhos. Um dia achou
por acaso um colete de D. Inicia ja velho e meio roto. Experimen-
tou-o. Estava-lhe bom na cintura. Sé no peito ficava um pouco empa-
pucado. Mas nio fazia mal! Com uns paninhos a coisa se arranjava.
Demais, dava-lhe jeitos de maminhas. E a menina p6s-se a refletir so-
bre o caso. Lembrava-se de uma histéria que lhe contara a Amélia —
uma histéria muito engragada, na qual o namorado comprazera-se em
lhe apertar os seios e beiji-los Iongamente numas lascivias brutais.
Sinha teve entdo a idéia de aparentar umas mamas, mas nio tio
grandes como as da vitiva Falcdo, mas no final das contas umas ma-
mas. E, por uma bela manhi, assim falsificada, 14 se foi ela parao colé-
gio. Ninguém em casa dera pela coisa. Safa depois do almogco, quando
seu Sardinha j4 tinha ido para a repartigio e D. Inicia se ocupava nos
arranjos domésticos. Muito ancha e convicta de si esperava brincadei-
ras e ditérios das amigas. Deram-lhe, porém, uma vaia. E D. Josefina
p6-la de castigo.
Seu Sardinha nio se zangou com a aventura quando lha narraram, a

tarde, por ocasido de ir buscar a filha. Achou o caso muito para rit.



v LarR 1

(2%
(a1

Contava-o a todo o mundo. E, a modo de comentario, acrescentava
que: — quem safa aos seus nio degenerava.

Assim abortou, entretanto, essa tentativa de ser mulher. Uma idéia
tenebrosa germinara, porém, no cérebro da menina. Sentia-se cheia de
raiva para com todas aquelas companheiras que a dominavam Ia de
cima dos seus quinze anos e dos seus namoros.

— Elas hio de me pagar! praguejava. Entio aquela Amélial aquela

Amélia! E seus olhos chispantes transudavam vingangas.

XXXVI

ias ao depois, em uma segunda-feira, a Amélia, como quase

sempre acontecia, ocupou a atengio das amigas com longa e
detalhada narrativa de suas interminAveis proezas. Fora na véspera
passar o dia em casa do tio. A noite improvisaram uma danca. Dentre
os rapazes presentes, um, chamado Lulu, levou todo o tempo a dangar
com ela e a dizer-lhe palavras repassadas de amor. A coisa até ja estava
dando na vista. E o rapaz a namorici-la e a meter as pernas entre as
dela quando valsavam.

E assim 1a a historia nesse tom apimentado. O Quincas (um caixei-
ro da botica de defronte que namorava com Amélia e vinha falar-lhe
durante o recreio sem que grandes ou pequenas disso fosse participar a
D. Josefina, sempre por essas horas metida 14 para dentro), porém,
atravessou a rua e chamou-a. A rapariga foi para a janela; a conversa
entabulou-se e ela, nuns tons lamurientos, contou as saudades que ex-

perimentara na véspera.
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— E mentira! seu Quincas! gritou Sinha, que os ouvira as escondidas.
Ela ontem andou namorando com um tal Lulu! que até deu beijos nele!

O natural irritadigo da Amélia ndo comportou semelhante coisa.
Pegando da menina pela cintura, atirou-a ao meio da sala. Sinha caiu
desastradamente batendo com a testa na quina de uma mesa. D. Jose-
fina, que apareceu a0s gritos das discipulas, investiu para Amélia antes
de cuidar da crianga, cuja cabega tingia-se de sangue a coagular-se nas
pestanas e sobrancelhas.

— Aquilo era uma desgraga para o colégio, que j estava tido acredi-
tado! Que diria seu Sardinha?! Que diriam os outros pais?! E tudo isso
por causa daquela desavergonhada da Amélial daquele rabo de saia
que andava com comichdes de formigueiros ela bem sabia onde!

A outra respondia-lhe pelo mesmo tom, xingando-a por nomes su-
jos. Depois agatanharam-se as duas. E, como interviesse o marido da
professora, a Amélia foi posta na rua a pontapés.

Quando seu Sardinha veio buscar a filha e viu-a de cabega amarra-
da e pontos falsos, esbravejou furiosamente. Desta forma nio era pos-
stvel! Ninguém seria mais capaz de p6r uma filha de estimagio no co-

légio! Deixaram tudo a rédea solta! Cambadal

XXXVII

4 em casa foi dolorosamente tristonha a chegada de Sinh4. Que-
riam saber mintcias da desgraga: — que ela lhes contasse como
aquilo acontecera; que lhes dissesse tudo, tudo, sem olvidar pormeno-
res. E queriam-na ao mesmo tempo quieta para que as agitagdes mo-

rais nio viessem conturbar-lhe o espirito.
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Deitaram-na a cama, amaciando-lhe os colchdes com pilha de tra-
vesseiros, elevando-lhe a cabeca, fazendo em torno dela uma atmosfe-
ra silente de assustamentos.

D. Perpétua fora chamada as pressas porque precisavam dela para
compartir as alegrias e os sofreres do lar. E todos se interessavam gran-
demente, também a tia Prudéncia, e a Angela, ea Chiquinha.

Sinh4 deixava-as fazer, amadornentada pela comogio cerebral;
cheia ainda daquelas preocupagdes de crianga gostando que se ocu-
pem dela — chorando nio por ter caido, mas porque os outros se im-
portam com a queda e vém anima-la. Era-lhe tdo bom ficar assim na
cama com gente escravizada ao derredor — gente pronta a obede-
cer-lhe e que ela podia atormentar com exigéncias e caprichos! Lem-
brava-se das outras vezes em que andara adoentada — um dia de febres
e calafrios e de 6leo de ricino as colheradas, e depois longa semana de
convalescenga durante a qual mandavam a Chiquinha brincar-lhe jun-
to a0 leito, e a madrinha trazia-lhe presentes de bonecas, e o pai vinha
vé-la antes de sair e ao voltar da repartigio, e D. Inicia aparecia-lhe de
quando em vez com pungimentos maternais, e a tia Prudéncia lhe per-
guntava como passara a noite e se ja se sentia melhorzinha, e a Angela
também lhe fazia festas ao arrumar o quarto, e a viava Falcio e a fami-
lia Alves visitavam-na para saber noticias. Boas semanas essas! Princi-
palmente de agradavel tinham a hora da comida com um quarto de ga-
linha assada e pirdozinho ralo que ela comia em cima do banquinho
envernizado da sala de visitas. Porque Sinh4 gostava muito de galinha,
nio da que vem a mesa e que todo mundo come, mas da outra, da gali-
nha dos doentes, que pode ser chupada com os dedos e bem roida nos
ossinhos!

E a menina mostrava-se mais sofredora do que era, com s6 a boa

perspectiva dessas coisas assim e patuscadas na cama. Tinha na voz
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uns amolentados baixinhos, isocronismos de ais na respiragio e con-
tentamentos ocultos em ver a fisionomia consternada da familia intei-
ra. Com isso evitava umas tantas interrogagdes atrapalhadoras. E dei-

xava-se ficar no leito com meneios doloridos.

XXXVIII

ara a familia era, entretanto, cheio de graves complicagées o acl-

dente de Sinh4. Com o anoitecer, e declara¢des do médico dizen-
do nio ser para cuidados o estado da doente, serenaram os arreceios
de qualquer desastrosa conseqiiéncia. Ficava, porém, de pé o magno
problema da educagio da crianga. Depois de restabelecida, ela nio po-
dia continuar a desaprender em casa o pouco que sabia. Urgia arran-
jar-Ihe um outro colégio. Nio o havia ali por perto. Ocorreu a idéia de
tomar professora particular. Dessa forma evitavam-se futuras possive-
is brigas com as companheiras. Mas o capitulo das finangas merecia
profundas medita¢des. Seu Sardinha ja andava meio c4, meio 4, quase
medianeiro de fortuna. De ascenso em ascenso, paulatinamente, fora
galgando posi¢des no Tesouro. O ordenado chegava-lhe para as des-
pesas e mais para umas eConomias. Também tivera sempre a mania de
botar um bocadinho de banda e ir ajuntando dinheiro na Caixa Eco-
némica. Quando o dinheiro da caderneta chegava para comprar uma
apélice, partia-se o bom do homem para a Praca do Comércio e volta-
va com o titulo da divida pablica. Assim, aos bocadinhos, com mais
aquelas que a mulher herdara do pai, ja prefazia oito o nimero de ap6-
lices. Agora custava-lhe muito desequilibrar o or¢camento e meter-se

em altas despesas. Havia de se fazer tudo pela educacio da filha! con-
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tanto que ndo fosse muito caro! Nem tampouco aprouve ao conselho
de familia, reunido na sala de jantar e no qual tomavam parte: ele, a
mulher e D. Perpétua, a idéia do internato. Além de dispendioso, pa-
recia-lhes ainda pior o deixar a filha dias e dias longe de suas vistas. Se
14 no colégio de D. Josefina, onde Sinh4 ficava apenas umas cinco ho-
ras, sucedera aquilo, o que ndo seria no internato?! O diabo era nio ha-
ver outro por ali perto!

— Mas a gente muda-se!

E esta proposta de mudanga formulada por cagoada, aereamente,
foi de pouco em pouco tomando-lhes consisténcia no espirito.

— No final de contas, por que nio?! A casa j4 estava ficando velha,
com as pinturas sujas e os papéis desbotados. Chovia em dois ou trés
lugares. Da banda de fora a fachada era feia, com o caiado enegrecido
pelo tempo, com as telhas pretas e quebradas, com a entrada porca,
com os gradis das janelas pedindo uma mao de 6leo! E o proprietario
nio queria ouvir falar em reparagdes!

Bem certo que ser-lhes-ia dificil abandonar o velho casebre das suas
infincias e das suas mocidades. Mas isto eram coisas! e nem valia a
pena em razdo de tolices e sentimentalismos piegas comprometer o
futuro da criangal

— Que sim! que haviam de se mudar!

Depois, todos ficaram admirados da resolugio tio bruscamente to-
mada, sem nada que a justificasse e nem as longas medita¢des que para
eles precedia qualquer ato. Havia-lhes até arrependimentos e vontades
de voltar atras. Mas ninguém tinha a coragem de contraproposta.

E ficaram quedos, olhando uns para os outros, até que D. Perpétua
se despediu oferecendo os seus servigos para as arrumagdes e recomen-
dando-lhes com especialidade que ndo fizessem nada com muitas

pressas e escolhessem devagar a nova residéncia.
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XXXIX

si mesmo convencido da nio exeqiiibilidade do plano, caso

houvesse muitas demoras e arrefecesse o primeiro entusiasmo,

seu Sardinha pds-se logo a campo em procura de casa. De manha to-

mava apontamentos nos alga-se do Jornal do Commercio. Safa mais cedo

da repartigdo para dar umas voltinhas, e regressava a rua logo depois
do jantar.

Foram dias de provagio e passeios a contragosto. Custava-lhe, po-
rém, o encontrar coisa em condi¢des. Em umas casas havia o defeito
do local, noutras o da acomodagio, noutras o do aluguel.

Ali pela noitinha, quando se reunia em concilidbulo com a mulher
e D. Perpétua, contava-lhes o que vira, enumerava as vantagens e des-
vantagens encontradas e ficava irresoluto, pedindo conselho as duas,
desejando que acabasse quanto antes esta magada, e queixando-se

principalmente das pulgas que o atormentavam a mais nio poder.

XL

ara Sinh4 e para a Chiquinha, andava muito agradével a noticia

da mudanga. Previam uma qualquer novidade, um pelo menos

momentineo abandono da rotina em que viviam sempre, qualquer al-

teragio enfim nessa monotonia de dias — uns atras dos outros, mas in-
variavelmente iguais.

L4 para a cozinha formava-se, porém, resisténcia surda, feita de

meias palavras e de maus modos. Tia Prudéncia e a Angela andavam

tio afeicoadas dquele quarteirdo, onde lhes correra de manso a vida in-
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teira, que nio era para elas sem desgostos o abandoni-lo. Quando
safam a rua havia ali defronte a quitandeira, e mais para além o homem
da venda, e mais para acoli a padaria, e mais para longe 0 agougueiro.
Havia a gente do cortigo onde iam conversar. Havia as criadas da vizi-
nhanga. Havia em suma todo um mundo conhecido e explorado, cheio
de intrigas, de inimizades e de reconcilia¢des, mas um mundo a que ja
estavam afeitas e no qual vegetavam-lhes os sonhares. Terem agora de
largar tudo isto; irem para longe, para o desconhecido, tecer uma nova
rede de convivéncias; exporem-se as dificuldades de um primeiro en-
contrar — elas que faziam cara feia e custavam para habituar-se a gente
nova que aparecia-lhes pelas circunvizinhangas; aposentarem-se ali
para recomegar a carreira em outra parte; era-lhes extraordinariamente
penoso. Restava-lhes apenas, como consolo, a esperanga de que seu
Sardinha nio arranjasse casa que servisse e mudassem os amos de idéia
em vez de mudar de casa. Por enquanto, e para preparar terrenos aos
descarocamentos, punham dificuldades nos servigos extraordinirios
que lhes distribuia D. Incia — servigos de lavagens e espanamentos

que eram como introito as futuras arrumagdes dos objetos.

XLI

om o restabelecimento de Sinha, houve, porém, mais desenvol-
vimento nessa ordem de afazeres. A menina nio se sentia de dis-
posigdes para recomegar com a Chiquinha os brinquedos dos tempos
antigos — aquelas casas feitas de cadeiras. A boneca repugnava-lhe
como ja imprdpria de suas posi¢io e idade. E para ter alguma ocupa-

¢30 em que entreter o tempo pds-se a ajudar a mie de companhia com
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a Chiquinha. Trabalharam muito, limpando as tetéias que adornavam
a sala de visitas.

Confiada em suas novas ajudantes, D. InAcia lembrou-se de reme-
xer os velhos cacarecos da casa que eram atirados para um sétdo de te-
lha-va por cima da cozinha. Desceram de 13, trazidos por dois pretos
de ganho chamados da vizinhanga — uma velha c6moda sem tampo e
de gavetas quebradas; cadeiras sem pés; quatro baus forrados com uns
couros tacheados e ja roidos pelos ratos; uns caixdes cheios de ferra-
mentas enferrujadas pelo tempo, utensilios da velha padaria; bugigan-
gas, enfim, imprestaveis, arrumadas pelos corredores e salas, entupin-
do a casa, espalhando por ela a fedentina das baratas que safam de to-
dos os lugares perseguidas pelas criangas e mais pelas galinhas.

Em vendo aquilo, seu Sardinha sonhou logo quantias elevadas por
vendé-los e mais a uns trastes velhos da sala das comidas e que preten-
dia reformar quer se mudasse, quer nio. Aprestadamente mandou
chamar um belquior ali comarcio. Mas caiu das nuvens quando o
homem ofereceu SO$000 por tudo, achando aquela proposta uma la-
droeira, demonstrando ao outro que com aqueles cacarecos ele pode-
ria arranjar mundos e fundos. E tanto lhe veio a sede para aumentar a
quantia oferecida que ajuntou mais alguns objetos a0s primeiros ofe-
recidos, até resolver-se o belquior a dar-lhe 60$000.

Entio, daquela data ao diante, pelos dias em fora, a familia ser-
viu-se na sala de jantar com as cadeiras da frente, tomando aquela casa
um aspecto de acampamento, revolucionada que estava ao bafo mo-

dernista da projetada mudanga.
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XLII

elos tempos em que seu Sardinha comegava a fraquear e, ja de

cansado, vinham-lhe desejos de esquecer a empresa, descobriu
alguma coisa que de todos os pontos lhe parecia conveniente. Modici-
dade no aluguel, apenas S$000 mais elevado do que o da Rua dos
Arcos; e 1sto mesmo era compensado pela proximidade da repartigao,
dispensando-o de tomar o bondinho, exceto em dias de chuva. Lim-
peza no prédio, pintado e forrado de novo. Boas acomodag¢des, sem
quartos de sobra, com apenas o necessario para a familia. E até proxi-
midade quase de vizinhanga com D. Perpétua. Um tudo, enfim!

Eja feitos os primeiros ajustes Com o proprietario — o homem da
venda da esquina, seu Sardinha voltou para casa a fim de resolver defi-
nitivamente com a mulher. Esta quis ver a nova residéncia antes de to-
mar qualquer alvitre. Foi um passeio que fizeram a tardinha e no qual
também Sinha se intrometeu para dar sua opinido! Agradaram—se to-

dos. Que sim! J4 agora, era tratar da arrumagio.

XLIIT

] s quando dias depois, os homens das andorinhas vieram carregar

—

A__Jos trastes 14 na Rua dos Arcos, a casa foi se tornando maior. E

toda a marinhagem percorria por uma tltima vez aquela embarcagio, a
cujo bordo tinha singrado até esse momento nos mares da vida, com a
comogio santa do marujo que deixa uma saudade em cada pedago de
tabua, para quem cada ferragem representa uma recordagio. Nio havia

mais nada. A casa estava deserta, de uma sonoridade assustadica de ne-
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crépole. Umas lagrimas brilhavam nos olhos de todos. Era chegado o
momento da partida. Jam romper com um passado inteiro. Além, em
movedico de nuvens, bruxuleava futuro incerto. Um grande pesadelo
atormentava-os. Era a dtvida que lhes perguntava: — fariam eles bem?
Os coragdes transbordavam de tristezas. Uns funéreos pensamentos
bailavam pela velha carcaga ja quase abandonada. D. Indcia levara o lengo
aos olhos, parecendo-lhe que vinha de assistir ao enterro de sua mocidade
inteira. E foi muito baixinho, num respeito de sacristia turbado pelo fol-

guedo das criangas, que seu Sardinha formulou aquela ordem: — Vamos.

XLIV

orreram de atropelo os primeiros dias. Andava tudo fora dos
seus lugares. E semanas durante levou D. Inicia arranjando
aquilo tudo para estabelecer o velho sistema dos isocronismos do lar.
De tempos, vinham visitas a quem era preciso mostrar a casa.
Sinh4 tomara-se de amizades pela Alice e Elvira, umas meninas da
casa ao lado. Ali pelo entardecer, punham-se as quatro a conversar nas
soleiras das portas. E aos poucos e poucos, foram se entabulando rela-

¢des entre D. Inicia e D. Joana — a vizinha de ao pé.

XLV

omo andassem no colégio as suas novas amiguinhas, a menina

foi uma das primeiras a lembrar a continuagio dos seus estudos.
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Encontrou para companheiras umas criancinhas quase inocentes, nio
sabendo nada de nada! explicava ela a Chiquinha. E Sinh4 tomou en-
tdo uns ares despéticos. Naio lhe custou muito o firmar ali a sua supre-
macia. Ela era agora quem nas palestras do durante o recreio contava
historias escabrosas de namoros e outras coisas mais. Para imitar com-
pletamente a Amélia que, no final das contas era o seu ideal, falta-
va-lhe apenas o desempenhar o papel de heroina. E vinham-lhe disto
desgostos; e vinham-lhe vontades de ser completamente mulher para
ter: namorados a fartura — homens que lhe dissessem aos ouvidos,
murmurantemente, umas palavras de amor, e cujas falas gostosas pu-
desse mais tarde repetir as companheiras na hora lasciva das conversas

labricas.

XLVI

[-\ i] as, por uma noite em que ela nio dormiu, a lei indefectivel e

fatal do progredir orginico rasgou-lhe 14 bem no fundo das
entranhas a ferida periddica dos fecundalismos e chuviscou-lhe gotas

de sangue por sobre o clice rubro de suas virgindades.

XLVII

o dia seguinte Sinh4 apresentou-se toda timida e envergonha-
da, cheia de rubores e de palores. O seu segredo divulgou-se

logo. D. Inicia e seu Sardinha nada queriam lhe dizer. Respeita-
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vam-na naquele transe da vida. Mas, entre si quase alegres e quase tris-
tes, trocaram muitas idéias. Era preciso cuidar do futuro da menina,
pensar seriamente em arruma-la.

Nio foi ao colégio, com o que alids muito se zangou, porque tinha
pressas em gozar da sua vitdria. Esteve triste, acompanhada pela Chi-
quinha, a quem disse tudo, tintim por tintim, nio lhe poupando ne-
nhuma minudéncia, mostrando-lhe a mancha de sangue que verme-
lhava o lengol, ouvindo uma ou outra frase destacada que partia da co-
zinha — as cagoadas alegres de tia Prudéncia e as meias palavras cana-

lhas da Angela.

XLVIII
\

tarde, enquanto as meninas brincavam na calgada e Sinh4 repe-

tia as suas amigas a descrigio do fato, um grande conselho reu-
nia-se na sala de visitas. L4 estavam D. Perpétua, D. Joana, D. Inicia e
seu Sardinha. Discutia-se a nova fase da vida em que entrara a menina,
falava-se da educacio e castelava-se projetos. Nio havia dvida a res-
peito. Primeiramente seria preciso crisma-la. E D. Joana propos que
suas filhas também, todas trés tomassem parte na solenidade, numa
festa comum. Assim ficava tudo em familia!

Depois D. Perpétua lembrou um piano. Sinha sabia alguma coisa
de musica. Mas ndo bastava! Era preciso ter um em casa para que ela
estudasse com mais afinco e pudesse mostrar o seu talento as visitas!
Estas idéias atemorizaram um pouco a seu Sardinha. A sua situagio fi-
nanceira nio estava muito boa! Os duzentos mil réis mal chegavam

para as despesas diarias! Havia tanto tempo que lhe prometiam um
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acesso! Onde iria ele arranjar uns quinhentos ou seiscentos mil reis?! O
dinheiro da caderneta, esse era sagrado: ndo mexia nele sendo em caso
extremo! D. Inicia nio entendia porém assim. Custasse o que custasse,
fosse preciso suprimir um prato no jantar, coisa alguma devia ser pou-
pada desde que se tratava do futuro da filha! Demais, acrescentava D.
Perpétua, havia casas que alugavam pianos e assim ficava mais em con-
ta! Quanto a professora, ela comprometia-se a pagar a metade!

Af os dois esposos ndo pouparam protestos. Ja tinha feito tanto!
Fossem todas as madrinhas assim! E D. Perpétua teimava. Entdo fa-
lou-se na amizade a antiga.

L4 fora as meninas conversavam. Sinha projetava passeios. Queria
namorados. Mas de verdade! Gente que nio fosse como o Juquinha!

E na sala continuava a conversa. Era preciso levar a menina a certos
lugares e, de quando em vez, arrumar em casa uma partidazinha! D.
Inacia desta vez mostrou certos receios. Uma partida dava muito tra-
balho, a gente esfalfava-se e os convidados ainda em cima nio ficavam
satisfeitos e ridicularizavam tudo! Mas ja que era precisol... Enfim, a

coisa ainda nio era sangria desatada e podia—se dar tempo ao tempo!

XLIX

4 fora Sinh4 continuava, toda ancha. Debicava as outras e sobretu-
do crivava a Elvira de pilhérias. Falava-lhe dos seus dez anos, do
tempo enorme que ela tinha de passar na infantilidade. E isto, tdo forte
e acremente, que a menina zangou-se. Entdo as outras, durante muito
contidas, nada podendo opor & supremacia da companheira, aproveita-

ram-se dO EDSGjO para a0 menos poder dominar algurna COiSS., € conver-
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giam em ditérios para a crianga que chorava numa raiva surda, concen-
trada. Daf uma briga que ao pouco e pouco foi alterando a tonalidade
das vozes, fazendo-as ouvir na sala onde conversavam os quatro.

Seu Sardinha chegou  janela para ver do que se tratava. A Elvira
entrou pela sala adentro, correndo para o colo da mie, solugando mui-
to forte, enquanto as outras trés criangas, que se tinham conservado na
porta da rua, olhavam-se, prevendo ja castigos; porque a menina nio
deixaria de repetir o que elas tinham dito. De fato, a Elvira, a pergun-
tas reiteradas de D. Joana, contou tudo quanto ouvira, e acrescentou
que outras estavam mofando dela porque devia esperar muito para ser

mulher como Sinha!

L

. Joana, no meio da geral estupefagio, prorrompeu em impré-

prios. Era o que acontecia com essas convivéncias! Mas a culpa
fora ela que deixara as filhas, tio bem educadinhas, tio inocentezi-
nhas, andar com toda a sorte de gente! E D. Inécia replicou-lhe logo:
Quem tinha telhados de vidro nio atirava pedras nos do vizinho! Ela
que cuidasse em si, que nio fazia pouco! Sinh4 era quem se devia ter
perdido com as méas companhias!

Entdo D. Joana retirou-se com as filhas, prometendo nio p6r mais
os pés numa casa onde educavam tio mal as criangas. E logo depois,
através das paredes, em ambas as residéncias ouviram-se gritos e voze-
rias, cada uma saciando sua célera em castigar as criangas.

D. Inécia ralhava com Sinha! Como 1a ela se educando com tan-
ta perversidade? E de mais a mais dando pretexto para que sua mie

ouvisse os desaforos que D. Joana acabara de lhe dizer! Mas D.
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Perpétua apressou-se em desculpar a afilhada. Aquilo era proprio
das criancas! Até mesmo, bem considerado o caso, ele provava a
inocéncia de Sinha que ndo sabia distinguir o bem do mal! Seu Sar-
dinha, que nio gostava destas coisas e queria pdr termo a seme-
lhantes explicagdes, tapando os olhos para nio ver sempre que adi-
vinhava um abismo, aceitou imediatamente aquela interpretagio e

deu por concluido o incidente.

LI

desavenga entre D. In4cia e D. Joana, além de tolher as relagdes

das criangas, que ndo se falavam mais, nem mesmo no colégio,
repercutiu fortemente nas cozinhas. De ambas as partes havia um can-
saco daquela primeira efusio de amizades, em que se haviam fundido
as duas familias. Foi entio um grande proliferar de mexericos.

E assim corriam os dias. Seu Sardinha, que fora alugar um piano
para Sinh4, ficou muito admirado de encontrar a venda uns de cento e
cinqiienta e até mesmo de cento e vinte mil réis. Pareceu-lhe que valia
mais a pena comprar um destes do que estar a pagar dez mil réis men-
salmente. Efetuou a compra, se bem que para fazé-lo tivesse de ir con-
tra os seus principios e tirar dinheiro da Caixa Econdémica.

A instalagio do piano, ali na sala de visitas, em frente a porta que
dava para o quarto do casal, foi uma operagio longamente festejada.
De entdo em diante, a menina, em quem achavam vocagio para a ma-
sica, ndo safa mais do tamborete, recomegando sempre erradamente
umas interminaveis escalas que acabavam nunca. As tergas e sextas, vi-
nha dar-lhe ligdes uma professora francesa que andava sempre com

muita pressa e trocava raras palavras com D. InAcia.
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LII

30 era esta, porém, a Gnica distragio da menina.

O seu torso comegara a desenvolver-se. As mamas proemi-
niam-lhe garbosamente acentuando os contornos de um colo virginal
e quase esbelto. Sinha ja estava ficando com um corpo de mulher e a
saia curta ja nio lhe ia bem. Era preciso preparar—lhe um enxoval! Para
este fim os dois esposos levaram-na por diversas vezes a cidade, para
que ela escolhesse as fazendas e provasse numa costureira da Rua da
Quitanda um vestido mais luxuoso com que a presenteara D. Perpé-
tua. O resto da futura roupa era feito em casa pela mie e pela Chiqui-
nha, que também jé estava mulher. De todos estes passeios a menina
voltava cheia de contentamentos, suspirando pela chegada do mo-
mento em que devia vestir a saia comprida. Demats, o seu grande afa-
zer era brunir-se antes do jantar e ir de tarde para a janela para ver
quem passava. Sonhava namoros. Se por acaso algum mogo a fitava,
enrubescia, fazia-se langorosa e poética com o fito de captar-lhe o

amor. Por um simples gesto, por um nada, castelava uma conquista.

LIII

T , . ,
stava também se preparando para a crisma. Nem ela nem a fami-

A__4lia tinham uma fé muito vigorosa. Mas a cerimdnia era obrigat6-
ria e ninguém lembrava-se de nio preenché-la. Com os novos estudos
de catecismos que empreendera, Sinhd sentia-se mais um pouco religi-
osa, avigorada em suas primeiras crendices. Nio lhe faltavam umas

certas emogées. Sobretudo entregava—se com prazer a este estudo por-
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que lhe haviam incutido a idéia de ser isto um Pprimeiro passo no cami-
nho do casamento. E ela continuava toda cheia de desejos no tocante a
este assunto. Com s6 a idéia de envergar a roupagem branca das noi-
vas, de trazer A cabega, preso pela grinalda de flor de laranjeiras o véu
de gaze, sentia-se prenhe de contentamentos. Era um ensaio, uma pri-
meira ocasiio de experimentar essas roupagens dentro das quais devia
ficar muito bonita, poeticamente palida, com pelos olhos uns langores
estranhos. E apressava os preparativos da cerimonia.

Uma dificuldade apresentava-se, porém. No tempo em que D. Ina-
cia e D. Joana viviam quase sempre juntas, fundidos os ideais, elas ti-
nham combinado em ser reciprocamente as madrinhas das criangas; e
os primeiros passos foram dados neste sentido. Agora era preciso re-
formar tudo, e isto apoquentava as duas senhoras. Demais, jé estavam
tdo habituadas aquelas conversas longas e maldizentes com que ocu-
pavam a tarde e o principio da noite; D. Joana sentia-se tdo s6 com as
duas filhinhas; D. In4cia achava tio enfadonha a palestra do marido e
da D. Perpétua; as criangas olhavam-se tdo tristonhas, com vontades
de se falar; a criadagem andava tdo aborrecida em sé poder se comuni-
car na rua, que era facil de prever uma acomodagio, uma volta aos

bons antigos tempos.

LIV

sto nio se fez, porém, bruscamente. Nenhuma das duas era capaz
de dar o seu brago a torcer. S6 por transi¢des gradativas era possi-
vel que elas realizassem os seus proprios desejos. A coisa comegou pe-

las criangas. Uma tarde estavam nas respectivas portas, e ninguém as
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vigiava. O Alves viera com a familia a visitar a seu Sardinha. O Juqui-
nha, muito emproado porque se tinha matriculado na véspera do pri-
meiro ano de farmacia, repetia histérias da academia e pela terceira vez
narrava os incidentes da vaia que levara. Sinha ouvia-o, 14 do alto de
sua superioridade de mulher que, obedecendo as convengdes, atura o
palrear de um fedelho sem conseqiiéncias, apesar de achi-lo um tanto
esquisito com a sua tez palida de magricela e de aceitar protetoramen-
te, como uma homenagem devida, as suas declaragdes de amor. Mas
isto nio agradava muito ao rapaz, que queria ter uma namorada de
verdade, para completar o tipo sonhado de académico.

Ignorante da desavenca, o Juquinha dirigiu-se a Alice, que estava na
porta vizinha, esperando ser a0 menos atendido por ela e poder tro-
cear um bocadinho. Vendo a esquiva da menina e o ar de atrapalhagio
que reinava nos semblantes, quis saber-lhes a causa, e conhecida esta,
cagoou. Mas que tinham elas com a briga das mies?! E as meninas
olharam-se e falaram-se as furtadelas, cada uma tendo desejos de dizer
o que acontecera-lhe nesse decurso de tempo em que estiveram inco-
municadas. Neste interim, porém, D. Inicia apareceu a janela com a
senhora Alves. Zangou-se muito com a Sinh4 e a Chiquinha que tive-
ram pressa em esconder-se. Mas, tendo aproveitado o ensejo para falar

mal de D. Joana, distraiu-se e nio deu mais atengio ao caso.

LV

ssim conseguida esta primeira troca de palavras, continuaram
as criangas a falarem-se. Ao principio eram muito por alto as

suas conversas, as furtadelas, receosas de serem surpreendidas, limi-
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tando-se a uns longos apertos de mio, a meias frases segredadas ao
ouvido. E ao pouco e pouco foram amiudando esses encontros, fa-
zendo-os mais demoradamente. Por vezes eram assim vistas pelas
mies que gradativamente adogavam os ralhos e acabaram por nio
mais se importar com estes coléquios. Em momentos as duas senho-
ras olhavam-se das janelas, curiosas uma da outra, procurando des-
cobrir qualquer coisa, esmilhucando os vestidos novos. Uma tarde,
seu Sardinha teve de sair e, na rua, depois de ter dito adeus a mulher,
passou por debaixo da janela de D. Joana e cumprimentou-a. Esta
correspondeu ao cumprimento e voltando-se para D. Inacia sor-
riu-lhe. E assim, reciprocamente, elas se aproximaram, e tanto e tan-

to que uma tarde se falaram.

LVI

uito foi dito nesta primeira conversa. D. Inicia lembrou que

tinham combinado o virem a Alice e a Elvira estudar no pia-

no com Sinh4, e ofereceu-o. Por que as meninas nio vinham? Elas, co-

itadinhas! deviam estar tio tristes com o isolamento! D. Joana consen-

tiu, no meio da alegria das criangas que, correndo muito barulhenta-

mente, foram todas para a sala de jantar de seu Sardinha. A prépria Si-

nha esqueceu o ar circunspecto de que andava revestida e entrou reso-
lutamente nos brinquedos.

Depois falou-se em outras coisas. D. Joana perguntou quando era

a crisma de Sinha e, a resposta de D. Inacia dizendo ainda nio estar

bem e definitivamente assentada a coisa, lembrou que na quaresma

se fazia tudo sem grandes dificuldades, a outra aquiescia com gran-
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des movimentos aprovativos de cabeca. Que sim! Nem ela nunca ti-
nha pensado em outra quadra! E, por ai afora, nestas conversas, con-
tinuaram todas as tardes, cada qual na sua janela, enquanto as meni-
nas e os fAimulos iam e vinham de uma para outra casa. Apenas, ne-
nhuma delas queria dar o seu brago a torcer. Cada qual esperava que
a outra lhe fizesse a primeira visita. Era, porém, facil de prever que
em breve, por um qualquer fortuito incidente, viriam a restabelecer

as usangas de outros tempos.

LVII

S | . L. .
mbora fosse costume celebrar o aniversario de seu Sardinha com

A__/apenas uma reuniio de intimos, a boa senhora tinha sonhado e
resolvera para entdo alguma coisa grandiosa, pretextando o inicio do
programa adotado para o estabelecimento de Sinhia. O marido fa-
zia-lhe uma fraca oposigio a idéia, histéria de ndo querer festejar a si
proprio, intimamente alegre com o projeto. E comegaram entdo os in-
terminaveis preparativos. Em primeiro lugar D. Inicia ocupou-se em
lavar a casa e para este fim foi chamado o Pai Ant6énio — um velho ne-
gro, hoje forro, que servia na padaria de seu pai e que de tempos em
tempos vinha visita-los.

Sinh4, essa passava o tempo estudando a Dalila para poder acompa-
nhar ao piano um qualquer poeta que porventura aparecesse. E, quan-
do a noite punha-se a toci-la, a madrinha batia umas grandes palmas
de contentamento, admirada das grandes aptiddes da menina, que ti-

nha tanta facilidade em aprender.
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LVIII

os vinhos encarregava-se seu Sardinha, agora muito preocupa-
do com uma descoberta que fizera no tocante a este assunto:
Uma tarde, ao voltar da reparti¢io, trouxera uma garrafa de vinho de
cevada e ao jantar dera-o para provar a mulher, a filha e 3 D. Perpétua,
que ficara para as arrumagdes. Que tal? perguntava. E como todos o
achassem muito bom, entrou em explica¢gdes. Uma pechinchal uma
verdadeira pechinchal E contava a histéria: Havia ja bem tempos an-
dava atormentado com um andincio deste vinho que lia todos os dias
no ]ornal. E tanto, que resolvera-se a experimenté—lo. Em seguida dis-
cutiu a compra de uma pipazinha. O vinho Figueira nio era muito
bom; notara-lhe certo acre! De mais a mais ficava muito caro por oito-
centos réis a garrafal O vigésimo de cevada custava apenas oito mil
réis, e ja tinha feito a conta: — 36 garrafas a 8$000, andava em pouco
mais de 220 réis cada uma. Apenas da primeira vez tinha de dar mais
28000 pelo casco. Mas assim mesmo nio chegava a 280 réis! E toma-
va uns ares triunfais, todo ufano com essa perspectiva de economia.
Como D. Perpétua objetasse que vinho para ser vinho devia haver
uva, apressou-se em responder-lhe que todos os que tomavam eram
talsificados. Estava no Jornall Ao menos esse nio tinha composi¢io
nem mistura, e de mais a mais fora premiado na Exposi¢io Nacional
—aquela ali no Largo do Pago. Ele era brasileiro e queria proteger a
inddstria nacional! Por isso D. In4cia que fosse tratando de mandar
lavar todas as garrafas que houvesse em casal Compraria o vigésimo
logo depois do jantar e, como fosse domingo no dia seguinte, passa-
ria o tempo a engarrafi-lo. Ao menos os convidados haviam de ter

vinho a fartar!
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Estas medidas preparatdrias eram, porém, muito insigniﬁcamtes re-
lativamente ao que ainda havia por fazer. Entretanto o dia da festa
aproximava-se. D. Incia queria uns doces, e lembrou-se de que D. Joa-
na era muito entendida nesta matéria e até lhe tinha falado em um li-
vro — A perfeita cozinheira— onde vinha tudo explicado por pesos e medi-
das. Mais do que nunca lamentava a desavenga com a vizinha. Enfim!

fosse como fosse, havia tudo de arranjar-se!

LIX

prontando-se seu Sardinha para ver o tal vigésimo, tanto a mu-

lher insistiu em ir a cidade que ele guardou-se para fazer a com-
pra no outro dia logo de manh3, e saiu com a familia por causa de uns
enfeites que precisava o vestido de Sinh4. Esta ia pela primeira vez de
vestido comprido, cheia de ademanes, ocultando numa mascara de in-
diferentismo a alegria que lhe causava este passeio — a ela que safa t3o
poucas vezes  rua e que estreava-se agora no seu enxoval de moga ja
feita. Na porta encontraram-se com D. Joana, que também ia a com-
pras com as filhas. Na zona neutra da rua pareceu as duas senhoras
que ndo havia quebra de dignidade em apertarem as maos, e cami-
nharam uma para a outra, abragaram-se e beijaram-se em ambas as
faces, com uns beijos estalosos, enquanto D. Perpétua, que ficara em
arrumagdes, sorria da janela e Sinha falava protetoramente as suas
amiguinhas. D Indcia aproveitou o ensejo para dizer a outra que dava
uma partida no sabado préximo, por causa dos anos do marido e pre-

tendia convida-la.
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E D. Joana: — Que sim! Que iria com as filhas! Tomaram o bonde
juntas. Seu Sardinha pagou a passagem com todas as formalidades do
estilo, e durante a viagem as duas reconciliadas parlearam largamente.
D. Inicia ndo se esqueceu de expor as dificuldades em que se achava
por causa dos doces, e entdo D. Joana ofereceu os seus pequenos prés-

timos. Iria no dia seguinte com o livro e haviam de fazer coisa chic.

LX

uando as duas horas D. Joana entrou na casa da vizinha sobra-

¢ando o livro de receitas, receberam-na com afagos e carinhos.
Era tudo para ela. Desde D. Perpétua até as criadas, todos tratavam-na
nas palminhas das m3os. D. Inacia nio sabia como agradar—lhe, e seu
Sardinha, muito preocupado em engarrafar o vinho, 14 da 4rea, de
quando em vez atirava-lhe uma gragola faceta, de que todos riam, ele o
primeiro. Enfim, aquela briga parecia ter sido um aperitivo para o re-
crudescimento da amizade antiga, uma espécie de doenca depois da
qual a gente levanta-se da cama gostando mais da vida, sabendo me-
lhor apreciar a satide. Havia aquela sensagio boa de um quisto esvazia-
do, onde jé se nio sentiam as dores da operagio, e cujo utriculo mal
extraido ainda se nio tinha enchido de novos humores.

E foram, entio, uns grandes dias interminaveis, passados em Inti-
midade constante, as duas cancelas abertas, todos num vai-e-vem con-
tinuo de uma para outra casa. D. Joana mostrava-se consumada docei-
ra e caprichava para que nada faltasse a tio anunciada festanga. Ela
também sentia-se desejosa de gastar-se nuns requintes de amizade.

Mandava buscar na sua despensa tOdOS os apetrechos de que dispu—
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nha. A casa de seu Sardinha convertia-se numa verdadeira cozinha de
confeitaria.

A mesa de jantar, a de engomado, todas enfim andavam cheias de
terrinas com calda, de fé6rmas com bolos, de bandejas, de sacos de pa-

pel pardo com agticar, fubas e farinhas, de ovos — uma mixérdia.

LXI

ara haver regularidade no servigo, resolveram todos que durante

aqueles dias a comida fosse feita em comum e servida na casa de
D. Joana. Assim fica um fogdo disponivel para os doces. Cada tarde,
antes de preparem-se para o jantar, abria-se o armario e ai guardava-se
uma nova compoteira, o pé dentro do pires com 4gua e sal por causa
das formigas. Depois, ali pelo anoitecer, as intermindveis conversas
enquanto a Sinha repetia a0 piano a Dalila e uma valsa que pretendia
tocar durante a reunido. Ai discutia-se a festa e D. InAcia fazia a lista
de convidados. Afora a gente de casa — 3; D. Perpétua — 4; D. Joana
com as filhas — 7; havia: a familia Alves, marido, mulher e dois filhos —
4; a vitiva Falcio — 5; o Martins, que tinha prometido trazer dois com-
panheiros — &; e talvez o Dr. Siqueira, o padrinho da Sinh4, que anda-
va agora muito ocupado por ser oficial de gabinete — 9. Ao tudo 16
pessoas! E D. Perpétua, que estabelecera quase definitivamente sua re-
sidéncia em casa da comadre, batia coma a cabeca em sinal de admira-
¢do. Sim senhor! um festio! Todos iam por ai afora elogiando a lem-
branga de D. Inicia, prometendo-se de antecedéncia uns grandes pra-
zeres. E a noitada prolongava-se até as tantas, gastas as horas naquela

conversa mansa de uma vida chata, toda tibiezas.



o Lar 179

LXII

manhecer tristonho. Céu enublado preludiando chuva. E todos,

a0 vé-la — essa promessa fatidica, sentiam-se consternados; en-
quanto instintivamente irrompia dos libios a pergunta: — Chover?
Eram agora desinimos profundos, bragos flacidos que cafam, pendu-
rados dos ombros, ladeando os torsos. Apenas uns consolos frouxos,
dados pro-féormula. Em todo caso deviam ir tratando de arrumar as
coisas! Mas havia geral ma vontade. Cada qual parecia palpar o impro-
ticuo de seu trabalho. E, quando de repente o céu fez-se mais escuro e
ao som da trovoada foi caindo uma chuva de grossos pingos, todos
desertaram de seus postos. D. Inicia lamentava tanta despesa a toa.
Noutra era que ela nio cafa! E nio péde conter-se, prorrompeu em
tmpropérios, quando o caixeiro da venda entrou com os tamancos en-

lameados, o chapéu de chuva gotejando 4gua, sujando o assoalho.

LXITII

l\ i] ais tarde, depois de haverem almocado, serenou um pouco a

pancada, e aos bocadinhos foi ela diminuindo até que cessou.
Houve entio recobros de alento; todos entregaram-se a arrumagio da
casa alentados por uma esperanga misturada de receios.

A sala de jantar j4 estava desocupada e aprontaram a mesa a qual ti-
nham reunido a da cozinha de D. Joana que era da mesma altura e largu-
ra. Por cima estenderam duas toalhas que, enormemente, dadas no cen-
tro, cobriam-nas inteiras. Entio, em uma fila tracada pelo meio, foram

colocando as compoteiras com doces. Ao centro, uma peca de louca
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emprestada por D. Joana — um grande espigdo sustendo dois disticos
onde estavam as tigelinhas com baba de moga. Ao lado desta, duas fru-
teiras. Nos extremos da linha, quase juntos as cabeceiras, dois vasos com
buqués. Nas zonas intermediarias: duas metades de meldo, pratos
oblongos e chatos com passas, améndoas, nozes, o queijo. E isto forma-
va um todo tdo encorpado que quase abrangia a mesa inteira.
Quando terminava-se este servico e comegava-se a botar nas bei-
radas os pratos rasos com os copos, talheres e guardanapos, apareceu
a viava Falcio — extraordinariamente gorda, as grandes mamas de
vaca pendentes sobre o abdémen, o vestido de seda preta fedendo a
cAnfora, preservativo das tragas. Sempre afavel, ofereceu logo seus
préstimos, pedindo que ndo se incomodassem com ela. Que nio era

de cerimdnias!

LXIV

iscutiu-se, entdo, o programa do jantar. A mesa estava tio cheia

que ndo comportava mais os pratos de comida. O melhor era
adotarem o sistema francés e virem as coisas [ de dentro j preparadas
para que cada qual se servisse! Na cozinha havia gente bastante para
isto: tia Prudéncia, a Angela, a Catarina e a Juvéncia. Até mesmo a Jo-
sefa tinha prometido aparecer e assim ficava mais uma. E, como janio
houvesse quase mais nada para fazer, D. Joana foi com as filhas para
casa a fim de se preparar; e Sinh4, que acabava de se aprontar, saiu do

quarto em tempos de receber a famiha AIVQS que chegava.
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LXV

Alves, muito brincalhio, dizendo pilhérias, acostou-se logo a

seu Sardinha para lhe repetir a conversa de todos os dias, aque-
la boa palestra magante com que eles matavam o tempo nos corredo-
res da repartigio. A Sra. Alves, cada vez mais bonachona, gorda a mais
nio poder, com pressas de assentar-se, cansada de ter andado do bon-
de até aquele lugar. E Sinhd, muito satisfeita em fazer as honras da
casa, comegou a crivi-la de perguntas, a dizer-lhes amabilidades. O Ju-
quinha metera-se entre as duas, decidido a fazer a conquista da meni-
na para ter uma namorada de verdade. E o0 Nhonh, o ar imbecil, mas
em quem o pai descobrira disposigées para as matematicas, sentado

numa cadeira contava as tabuas do teto.

LXVI

D. Joana voltara, ja paramentada no seu eterno vestido de merino
preto; as filhas trajando saias de cassa branca com corpete de ce-
tim azul. D. InAcia estava também pronta. Entdo a sala encheu-se. Até
mesmo a vitiva Falc3o veio ocupar uma cadeira e entabular conversa
com D. Joana, a quem fora apresentada. Ambas falavam dos maridos
mortos. Aquela, mais tagarela, dominando a outra com a sua voz meta-
lica, repetia a historia do Dr. Falcdo, que morrera dois anos depois do
casamento em conseqiiéncia de uma bronquite apanhada a noite. Nio
poupava os detalhes. Fora numa noite muito fria. Eles estavam deitados
juntinhos, agasalhados sob o mesmo cobertor. L4 fora chovia a mais

ndo poder. Bateram a porta por causa de um doente que estava muito
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mal. Ele quis ir, bem depressa, sem esperar a0 menos um carro. Era um
médico muito bom, muito caridoso, tanto que a deixara assim, sem mais
vintém, porque os outros o engabelavam com promessas e nio lhe paga-
vam, quando voltou, vinha ja tossindo e com dores de cabeca. Também,
foi deitar-se e a doenga num instante deu cabo dele. S6 mesmo vendo!
Depois falaram sobre a situagio das vitivas; ambas muito honestas,
dizendo que poderiam ter feito isto e aquilo, como Fulana ou como
Sicrana, mas que ndo queriam porque em Primeiro lugar estavam Os
bons costumes. E D. Joana, passando a mio pela cabeca da filha, acha-
va que 4 outra ainda eram permitidas certas coisas. Mas ela que tinha
duas criangas para educarl... D. Inicia também interveio: uma enorme
responsabilidade a educagio de uma menina. E o que mais a incomo-
dava era ter a gente tanto trabalho para depois entregar a filha sabe

Deus a quem!

LXVII

Juquinha quis logo dar uma indireta em que se oferecesse para to-

mar conta de Sinh4, prometendo mundos e fundos. Mas, como

levasse muito tempo em escolher a frase, passaram adiante sem dar por

isso, ficando ele muito zangado consigo mesmo por ter deixado passar

aquela ocasido de formular os seus amores. Para a0 menos nio perder de

todo o ensejo, entendeu dever fulminar a menina com um olhar longo e
apaixonado a que ela respondeu com uma boa gargalhada causticante.

Ela, que em pequena gostara tanto de brincar com o Juquinha, que

gozara umas arreita¢des boas de crianga quando os dois faziam de ma-

rido e mulher e a Chiquinha ia na frente levando a boneca ﬁngindo fi-
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lha de ambos, que chegara a contratar casamento com ele, nio sabia
explicar devidamente a espécie de desprezo que atualmente lhe dedi-
cava. Mas, no final das contas, sentia-se mulher, apta a casar, enquanto
o outro ndo passava de um fedelho. Dai todo aquele modo de superio-
ridade com que o tratava, o pouco caso que dava as suas submissas

manifestagdes de amor.

LXVIII

Wzle,

L__stamorfose sobrevinda de repente, de um dia para outro. Fazia-se

inexperiente, no podia compreender bem aquela brusca me-

trigico, tinha umas boas veeméncias roménticas, dava para poeta—um
poeta tristonho, vergado ao peso da desgraga, cantando em versos ru-
ins, dedilhados numa lira prenhe de cloroses, os acerbos sofreres que

lhe impunha a dama ClOS seus pensamentos.

LXIX

quela gargalhada fizera-lhe mal. E o bom do rapaz retirou-se
para uma janela, verdadeiramente apaixonado, esquecido de um
simples namoro para pAndega, meditando sobre as infelicidades da
vida, o organismo Inteiro com sede daquela mulher, fazendo-se um
herdi pronto para remover todas as dificuldades, a0 mesmo tempo um
descrente cismando vagamente num suicidio de teatral encenagio, ali

no meio da sala, caindo exangue a seus péS, para que ela compreendes-
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se de quanto era capaz, para que a0 menos fosse amado depois de
morto, sua imagem ensangﬁentada sempre presente a imaginagio da
bela impassivel, sua Gltima declaragio de amor, tragica, bradando vin-

ganga, reclamando um claustro.

LXX

as enfim! era for¢a concordar que ainda nio havia motivo

para tanto! Sinh4 ainda ndo o desvanecera positivamente!
E, antes de apelar para esse altimo recurso, parecia-lhe de bom
conselho tentar alguma coisa mais simples. Justamente, na véspera
A noite, tinha preparado uma carta em verso, na qual declarava a
chama intensa em que seu coragio ardia, e mais outras coisas boni-
tas. Quando a escrevera o amor, que de repente o dominava agora,
ainda se achava no periodo incipiente. Em todo o caso, de tal for-
ma se possuira do assunto, que as hipérboles de suas rimas bem po-
diam traduzir o seu estado de atualmente. Parecia-lhe impossivel
que, ao 1&-los — aqueles versos tristonhos, um sentimento de amor
nio se apoderasse dessa para quem eram destinados. E, sem perda
de mais tempo, foi para dentro, a fim de fazé-los chegar as mios de
Sinh, por intermédio de Chiquinha, que certo boamente se presta-
ria a semelhante incumbéncia. Como se demorasse algum tempo,
por impossibilidade de imediatamente falar a s6s com a mulatinha,
encontrou, ao voltar, a sala num grande alvorogo, vozes altas e for-
tes, ritmadas em boas gargalhadas, enchendo o ambiente. Surpre-
endeu-o aquilo. E, conhecida a causa, sentiu murcharem-se as belas

esperangas que trazia.
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LXXI

Martins acabava de chegar e trouxera os dois prometidos con-
vidados. Um — o Ricardo, rapagio moreno, olhos e cabelos
pretos, pele algum tanto grossa, ligeiro bugo apenas, bonita dentadura
sadia, poeta desses que recitam ao piano e tem no prelo, hi mais de
trés anos, um livro que nunca aparece e para o qual andam sempre ar-
ranjando assinaturas, sem profissio conhecida, vivendo em casa do
pai, muito procurado para as festas de familia porque sabia dangar e
tocar flauta. O outro — o Adolfo, pequenino, claro, cabelos castanhos,
grandes bigodes ocultando-lhe a boca, amanuense na Secretaria do
Arsenal de Guerra, bom garfo e ainda melhor copo. E o Martins, sem-
pre alegre, sempre mogo, a pilhéria vivaz, apresentava-os.
Entdo comegava uma ampla conversa ponteada de exclamagdes ru-
idosas; os trés dando vazio ao servigo, permutando gragas, replicando
e treplicando, numa vozeria alegre que enchia a casa; todos calados e o

riso nos labios, apreciando aqueles homens engragados.

LXXII

4 estavam completamente esquecidas as primeiras apreensdes da ma-
nhd. Ninguém mais se procurava saber se choveria. A tarde podia
continuar enublada, prometendo borrascas, que eles ndo mais se impor-
tariam com isto. Uma boa alegria comunicativa, e honesta, e pacata se
apoderava de toda aquela gente, agora fazendo horas para o jantar, espe-
rando prc’)—férmula o Dr. Siqueira com quem ndo contavam, nem seu

Sardinha, nem D. Inacia, nem mesmo a afilhada. L4 de dentro vinha o
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barulho dos pratos e dos talheres avivando em todos a idéia da papanca
que os esperava. A cada momento um ia 4 sala de jantar para beber um
copo de agua e ajuizar pessoalmente a abundincia e suculéncia dos
manjares. Sinh4, sentada entre o Ricardo e o Adolfo, ouvia-os com pe-
quenos tremeliques nervosos e umas risadinhas gostosas por detras
do leque. Apenas o Juquinha, encostado ao peitoril da janela, fingia
olhar distraidamente para a rua, ansioso por ver a menina ir ao interior
onde infalivelmente receberia a sua carta; temendo ao mesmo tempo
a chegada deste momento, por ele reputado o transe mais dificultoso

de sua vida.

LXXIII

uando chegou a hora do jantar, cada qual foi-se levantando, a

Sra. Alves, a tltima, e, 2 vontade, sem etiquetas nem cerimonias,
uns s0s, outros grupados aos dois aos trés seguiram para dentro onde
conservaram-se um pouco distante da mesa, todos de pé. Seu Sardi-
nha, porém, nio gostava destas coisas. Que cada qual se abancasse
onde melhor lhe parecesse! E foi logo obrigando D. Perpétua a tomar
a direita e D. Joana a esquerda da cabeceira onde pretendia sentar-se.,
Ao lado daquela acondicionaram-se: D. Inicia, em seguida Ricardo,
Sinha, o Adolfo e a Alice; no oposto, junto a D. Joana: o Alves e depois
a vitva Falcdo, o Martins, a Sra. Alves e o Juquinha. O Nhonhd e a

Elvira ficaram no pé da mesa.
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LXXIV

Juquinha, que estava muito desgostoso com a feigio que as

coisas iam tomando, amolou-se ainda mais com o lugar que
lhe haviam destinado, ali junto da mide. Em nome da sua dignidade
de académico, protestava intimamente contra o quererem equipa-
ra-lo as criangas colocando-o no fim da mesa onde sé tinham ficado
o irmio e as duas filhas de D. Joana. Demais, nio tirava os olhos de
Sinhj, que fora postar-se entre 0s dois mogos, a dar-lhes muita aten-
¢do, ouvindo-os falar alto, apreciando as suas boas pilhérias; en-
quanto ele, com medo do pai, nem podia abrir a boca. E, em presen-
¢a daquelas rivalidades tdo fortes, contra as quais nio podia nada,
sentia-se acobardado. Todo o seu ser protestava contra o proprio
aniquilamento, contra o segundo plano que sempre lhe designavam.
E entdo toda a sua morbideza linfatica de menino aperreado, sem li-
berdades, numa grande atrofia de quereres, concentrava-se em 6dios

virulentos contra a sociedade.

LXXV

erviu-se a sopa, uma boa canja de galinha, e siléncio geral envol-
veu os convidados. Ouvia-se apenas o tinir das colheres nos pra-
tos. Nenhuma palavra vinha distrair os circunstantes do cuidado com
que se entregavam aquela tarefa. Depois apareceu o cozido, um enor-
me prato-travesso repleto de carnes de vaca e de porco, charque, touci-
nho, paio e hortaligas, que foi gostosamente saboreado com pirdo e

molho de pimenta. Vieram em seguida os ensopados, uma cabidela de
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mitdos de galinha e peru e um pato com arroz que seu Alves teve a
pretensio de servir, mas tdo desajeitadamente que deixou cair a asa e
grande porgdo de arroz em cima da toalha. Ele, muito encalistrado,
ndo sabia se devia apanhar o que tinha caido, se deixa-lo ali. Todos
riam-se, achando muita graga; parecendo ao Juquinha muito bem fei-
to, para que o pai nio tivesse razio de ralh-lo por causa de algum de-
sajeitado de sua parte. SO entdo recomegou a conversa, ainda frouxa,
consistindo apenas em pequenas frases soltas, espécie de adubo com

que o Martins misturava as garfadas.

LXXVI

D e mio em mio circulava a garrafa de vinho de cevada. Que talP?
perguntava seu Sardinha. E dizia a histéria: Todas as manhis,
quando pegava no ]ornal, via 0 anincio e aquilo apoquentava-o. Uma
tarde, passando pela Rua do Areal, decidiu-se a comprar uma garrafa
para experiéncia. E ndo o achou mauzinho, nio! Todos davam peque-
nos estalidos com a lingua no céu da boca para fazerem-se de entendi-
dos, e concordavam com ele.

E apoiou o Martins, um pouco seco, mas agradévell O bom velho
entrou, entdo, nas apreciagdes econdmicas. Realmente nio havia nada
mais barato. Um vigésimo comprado da primeira vez custava 10$000
por causa do casco que importava em 28000. E repetia o calculo: 36
garrafas a I0$000 nio chegava a 280 réis. E depois, a 88000, andava
em pouco mais de 220 réis.

Entio o Martins, para cagoar com o Adolfo, disse-lhe que podia

beber a vontade porque o vinho nio era caro e 14 dentro havia uma
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pipa. Ao que o rapaz respondeu lamentando a noticia. Que uma pipa
era pouco para ele s6! E, parta comprovar o dito, esvaziou logo, um
atras do outro, dois calices.

Riram-se todos com a graga. Fazia gosto vé-lo comer e beber. O
Martins dizia nio saber como ele se arranjava para ter o prato e 0 copo
cheios e sempre vazios. D. Inicia, para mostrar-se cuidados, achou
que Sinh4 nio servia bem aos vizinhos, contra o que a menina arriscou
uma facécia: Eles eram os que deviam se ocupar com ela! O contenta-
mento tornava-se geral. S6 o Juquinha estava tristonho, a cara amarra-
da. Pois se até a mae acabava de ralhi-lo porque estava bebendo de-
mais, a0 invés de fazer como D. Joana que nem olhava para as filhas!
Mas ninguém reparava nisto. As boas gargalhadas continuavam estre-

pitosas, alegres, em torno a mesa.

LXXVII

eu Sardinha, porém, nio estava pelos autos. Ainda nio tinha aca-
bado a sua histérial Queria a todo o custo ser atendido e reatou o
fio do discurso: Além de nio ser mauzinho, o vinho oferecia uma van-
tagem — a de nio ser falsificado, porque a cevada era tio barata que
ndo valia a pena substitui-la por outra matéria-prima, ao passo que os
outros vinhos passavam por quanto batismo inventavam os homens
da venda. E que ninguém duvidasse! Estava nos jornais!
Entio falou-se em falsificagdes. As coisas nio podiam continuar
deste modo! Tudo caro e tudo falsificado! Decididamente neste andar
ninguém tinha mais licenga pra viver! A vida — s para os pelintras que

andam sem vintém e que devem a todo mundo! sentenciou o Martins.
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Para quem nio tem nada que perder! acrescentou o Alves. E todos
ritmavam no mesmo tom. Era agora uma grande ostentagio de hones-
tidades, cada qual fazendo praga dos seus nobres sentimentos, as bar-
rigas cheias, os talheres pousados nas beiras dos pratos, os calices de
vinho de cevada, esvaziando-se. Tinham cessado as risadas, feita uma
atmosfera silenciosa de necrc’)pole onde oficiava-se os mistérios sa-
crossantos da honradez, apenas o cheiro dos cirios substituido pelo
aroma das gorduras, um anoitecer tristonho de dia enublado botando

tonalidades trevosas naquele recinto.

LXXVIII

l\ /‘l as a chegada dO peru, um enorme peru assado, desnorteou (6]

rumo da conversa. O Martins protestava. Destas surpresas
nido se fazia sem prevenir a gente! Ele, por exemplo, que nio contava
com esta, e que s6 tinha guardado na barriga um lugarzinho para a so-
bremesa! Com um pouco de boa vontade sempre se arranjava! respon-
deu-lhe seu Sardinha, o ar rubicundo, labios luzentes de gordura — an-
fitrido satisfeito de fartar os convidados. O Ricardo apostava em
como o Adolfo nio tivera este esquecimento, a0 que o outro retorquia
dizendo que tinha estémago de borracha e que viesse o que viesse, ha-
via de meter tudo no saco. As gargalhadas recomegaram.

Mas quem trinchava o peru? perguntava o Martins. E, como nin-
guém lhe respondesse, propds que fosse o estudante ali da ponta da
mesa, que estava na Escola de Medicina e devia entender dessas coi-
sas de anatomia. Qual! objetou o Alves, o filho s6 estudava farmacia

e era um vadio de marca! Entio trinchava ele! E o Martins pos-se de
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pé, a ponta do guardanapo presa no colarinho, mangas arregagadas,
numa dessas atitudes que todos achavam c6micas e que a todos fazia
rit. Enquanto o ]uquinha, num gesto colérico franzia a toalha, os
olhos dardejando uma raiva surda contra o pai que nio perdia vaza

para rebaixa-lo.

LXXIX

epois de comido o peru, houve uma pequena pausa, durante a

qual eram substituidos os pratos e talheres e retiradas as comi-
das de gordura. Comegaram, entio, a sobremesa pelo melio e laranjas.
E quando tratou-se dos doces todos tinham pequenos receios. J4 esta-
vam até aqui! diziam, colocando o index na garganta, logo abaixo do
queixo. D. InAcia, porém, insistia. Que comessem dos doces feitos por
D. Joana! E enquanto esta respondia com suas frases de modéstia aos

elogios da dona da casa, ia aquela enumerando o que havia.

LXXX

hegara, entretanto, a hora dos brindes.

O Martins levantou-se, toda a sua estatura dominando o
auditério. “Vinha brindar a um cavalheiro distinto pelas mlﬂtiplas
qualidades que exornam a sua fronte veneranda, cercada pela coroa
alvissima dos cabelos brancos; ao bom pai de familia que sabia fa-

zer-se amar € respeitar pelos seus, para quem era o caudal perene da
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fonte da vida; ao ideal do amigo que sabia repartir a maos largas a
consolagio e a amizade — esse dom precioso dos deuses; a seu Sar-
dinha, enfim, que tdo bem estava fazendo as honras da casa équele
punhado de coragdes singelos que ele via em torno a mesa”. Todos
aplaudiam-no com grande entusiasmo e, copos entrechocando-se,
brindavam a seu Sardinha, que respondia muito comovido a tio
cordial prova de apreco.

Entio levantou-se o Ricardo. Também tinha um discurso para
fazer e, a fim de assumir posi¢io oratéria, os dedos em forma de
pente, passou a mao pela basta cabeleira. “Depois de tio ilustre ora-
dor, pela lei dos contrastes, competia-lhe o dever de levantar um
novo brinde. Sabia que o auditério, que acaba de saborear tio sazo-
nado fruto, sé teria para com ele as complacéncias da civilidade. Mas
tdo grato lhe parecia o assunto escolhido que mercé dele nio espera-
va ser completamente desatendido. Ia brindar a tudo quanto havia
de mais santo, a paixdo mais sincera que 0 homem aprendeu no ber-
¢o e que o acompanha até a sepultura. Ja brindar a entidade — mie, e
pedia licenga para encarna-la na pessoa de D. Inicia — a maior de to-
das as felicidades que seu Sardinha encontrara na vida. E, ja que
brindava a entidade — mie, requeria vénia para dilatar a esfera de sua
concepgio, para brindar a entidade mulher — a tenra e carinhosa
companheira do homem, a esperanga da mocidade e o arrimo da ve-
lhice, a flor mimosa do jardim da vida, a obra-prima do Criador; e
ele a representava na pessoa de Sinh4. Assim, pois, a mie, e a filha, a
D. Inacia, e a2 Sinha!”. O brinde foi concluido no meio de hips e hur-
ras, todos entusiasmados. Sinh4, muito rubra, ardendo em prazeres.
Apenas o ]uquinha, ciumento do Ricardo, zangado contra o pai que
fa-lo-ia calar-se caso ele quisesse falar. Os oradores muito aplaudi-

dos pelos circunstantes. Completamente abertas as valvulas do pra-
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zer, cada qual entregando—se as tendéncias galhofeiras, A mesa muito
desarrumada, as cadeiras um pouco afastadas para que pudessem res-

pirar a vontade, o café bebido aos pequenos goles.

LXXXI

omo anoitecesse, foram todos para a sala de visitas. Depois de

uma curta palestra, Sinh3, a indicagﬁo da mie, tomou conta do
piano, onde executou duas longas pecas. Em seguida, ao som da Dalila,
o Ricardo recitou uma poesia repassada de amores, de uns amores ten-
ros e sentimentais, toda pelo gesto e pela voz, sobrescritada & menina.
O Juquinha sentia uns furores de Otelo, vontades de matar. Também
era poeta e fazia coisa melhor! E Sinh que ali ficava toda embasbaca-
da e que ainda nio recebera a sua carta!

Terminada a parte concertante, improvisaram uma danga. D. Joana,
para lembrar-se dos velhos tempos, foi tocar as polcas e as valsas de que ain-
da se recordava. Dangaram: o Ricardo com Sinh4, o Adolfo com a Alice e o
Martins com a vitiva Falcdo, que achava aquilo muito engragado. E, como
fosse preciso mais um par, o Juquinha teve de tomar o brago da Elvira. Du-
rante a quadrilha o Alves, para espertar o rapaz que estava lhe saindo muito
moleirio e atoleimado, encaixou meia dizia de pilhérias a seu respeito, cri-
ticando a maneira pela qua[ trazia o corpo e dava os passos.

Sinh4 estava contente. O Ricardo tomava-a a sério e namoricava-a
com todas as regras da arte. E a menina lembrou-se daquela danga de
que lhe falara a Amélia, estranhando que o rapaz nio fizesse como o

outro, no lhe desse beijos e nio lhe metesse a perna entre as suas.
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LXXXII

ra ali na Rua do Conde d’Eu, em casinha alegre e satisfeita, den-

A__Jtro de cujos muros cismava-se vida cheia de felicidades mansas.
Fachada risonha, com pelas paredes de azulejo cintilagdes que faziam
mal 4 vista quando no polido da porcelana o sol refletia-se em lascivias
de bem-estar. L4 em cima, cimalha branca e uma platibanda semelhan-
do blocos de marmore cor de rosa sustidos por trés pilastras de grani-
to. Por sobre estas, vasos de cimento bronzeado onde haviam planta-
do uns cactos de folha de Flandres pintada de verde claro. As duas ja-
nelas de peitoril, com vidragas de batentes, as bandeiras de vidro de
cor, as alvas cortinas de crivo, quando abertas, exalando 14 de dentro
um cheiro de vida alegre e satisfeita escoando-se burguesamente em
placidez monétona. A esquerda, a porta da rua, porta alta, inteiriga e
pesada, de verde escuro enegrecido pelo tempo, completamente aberta
durante o dia, deixando o olhar do transeunte mergulhar-se através da
cancela de ferro numa estrada retangular de paredes pintadas a dleo,
divididas em grandes quadros com molduras amarelas.

Entrada convidativa. Patamar de litéide a altura da soleira, com
arabescos esquisitos pelo complicado da forma, pelo variado da cor.
Quatro degraus de madeira para subir ao pavimento da casa. Logo a
direita, a porta da sala de visitas, as almofadas fingindo carvalho, en-
gastadas em caixilhos de mogno, com a fechadura francesa, saliente,
meio disfarcada pela pintura, a maganeta de vidro verde. Defronte,
uma arandela, com o globo de porcelana branca, de brago bronzeado
reluzindo ao sol ou a luz do gas pelas quinas e flordes de metal amare-
lo. Ao fundo, uma cancela de madeira envernizada por trs de cujos

balatstres tinham pregado pedago de metim escuro.
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LXXXIII

A - fora nessa residéncia catita, nesse esqueleto de pedra recoberto

J L/ por uma carnagio asseada e luzidia, que arrestara os seus tendais
a familia Sardinha, verdadeira alma burburinhando vida, mas vida
amorfa, sem sobressaltos, bonde deslizando em trilhos.

Todas as manhis, as seis em ponto, abria-se uma das janelas da fa-
chada e nela assomava seu Sardinha — baixo e obeso, metido em cami-
sa alva e cal¢a de brim, com as bastas suigas brancas e os cabelos come-
¢avam a rarear deixando ver-lhe o luzidio do crinio. Grande nariz, al-
gum tanto vermelho, flanqueado por uns olhos a flor do rosto, som-
breando labios grossos onde reinava eternamente um sorriso bedcio
traduzindo profundo contentamento de si mesmo. O ar das madruga-
das, mornamente aquecido pelo creptﬁsculo, vinha beijar—lhe a pléstica
gordurenta. O bom velho sentia-se feliz, esfregava as mios e percorria

com o olhar a sala de onde se exalava um cheiro honesto de burguesia.

LXXXIV

l ,ma dessas velhas e antigas mobilias de jacarand4 ornamentava as

paredes forradas de papel aveludado e vermelho. Em cima do
grande sof4, enfrentando com a porta da entrada, pendia um espelho elip-
tico reproduzindo o tapete desbotado onde se representava a tradicional
cagada de veados. Ao meio da sala, colocada debaixo do lustre de cristal,
havia uma mesa oblonga de tampo de marmore sustentando grande can-
delabro de bronze, hoje em dia amortalhado em capa de escumilha ama-

rela. Ladeando a porta: os consolos. No que ficava junto a janela havia
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uma grande peca de metal dourada a fogo —uma pipa dentro da qual fun-
cionava o mecanismo do reldgio, onde se assentava escultural bacante em-
punhando taga de bacar4 trés vezes maior que seu corpo, que servia de
porta-cartdes. Ao centro do outro — um grande Album moderno com o
monograma de seu Sardinha. Nas extremidades de ambos, mangas de vi-
dro guardando castigais de prata. Por entre estas pegas grandes, uns bibe-
16s espargindo-se com pretensdes sisteméticas. Ao fundo, pouco aquém
da outra porta que dava para o quarto de dormir, o piano de armario por

sobre o qual tinham ficado algumas mdsicas.

LXXXV

seu Sardinha, encostado ao peitoril da janela, debrucado sobre a

A___Jrua, saboreando a xicara de café, assistia ao barulhento acordar
do Rio de Janeiro, que, cansado da orgia da véspera, espreguigava—se
molemente no seu leito de imundicies.

Ja era um bonde da Carris Urbanos a todo o galope levando para o
Largo do Pago meia ddzia de passageiros em demanda do mercado ou
da barco de banhos. J4 uma vaca magra, esquelética, supersalitrada,
transpirando o aroma suculento do esterco, arrastando junto a si um
bezerro com a competente focinheira, guiada pelo vaqueiro — um belo
tipo do popular, magro de uma magreza musculosa, trajando roupas
asseadas, passeando a sua fisionomia feliz de homem sem aspiragdes.
Ja era uma carroga da Gari, em cujo bojo emporcalhado uns parias de
blusas azuis, com gola e punhos brancos, trazendo ao peito a chapa de
metal amarelo — honrosa comenda da ordem do trabalho, langavam o

lixo defecado a noite pelas casas da rua.
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As portas e as janelas abriam-se. O armarinho defronte, com as
suas pilhas de fazendas vivazes e a vitrine cheia de perfumarias e arti-
gos de Paris, tomava uns ares pretensiosos de futilidade; enquanto a
botica de junto mostrava as suas frasqueiras alinhadas e os dois eter-
nos bocais azul e vermelho. Na venda da esquina um rapaz de camisa
de meia, rota nos cotovelos, os olhos remelentos, arrumava com todo
o cuidado as pilhas de feixes de lenha; e um outro companheiro, mais
nédio, mais asseado, pendurava nos ganchos da porta: vidracas com
magos de cigarros, abanos, pedagos de carne-seca e de toucinho, pei-
xes salgados e colheres de pau.

Da padaria, situada na esquina fronteira, safam enormes cestos de pio,
embrulhados em cobertores encarnados, e uns negros sem camisa, a mus-
culatura forte desenhando-se por sob a pele luzidia de suor, os peitorais
hipertrofiados semelhando mamas, enchiam as carrocinhas que partiam
velozes, fazendo ouvir a campainha suspensa ao pescogo dos burros.

No agougue — gruta de vermelhos estalactites, com os seus aventais
ensangiientados, os rostos gordos e corados, amolando as compridas
facas em bastdes de ago, os agougueiros passeavam alegres, cheios de
si, gostando de respirar o cheiro nutritivo das carnes.

Além, no quiosque octogonal, grupavam-se trabalhadores — uns
pobres-diabos metidos em pesados tamancos, nas camisas de meia, ro-
tas nos cotovelos, nas calgas de zuarte desbotado, onde os grandes re-
mendos se destacavam pelo mais azulado do pano.

Das casas safam as criadas, o samburé debaixo do braco, as chinelas
batendo compassadamente na calgada, varrendo as ruas com as caudas
enlameadas dos vestidos de chita, as fisionomias contraidas numa rai-
va concentrada que ja se cansou de protestar contra as noites mal dor-
midas, cheias da filosofia do desespero, maquinas gastando-se num

trabalho inconsciente.
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LXXXVI

¥ . . . .
seu Sardinha debrugava-se mais um pouco. Seus olhinhos desti-

A__slando interrogagdes volviam-se irrequietos para as bandas do
Campo do Santana que esverdecia além, no fim da Rua do Conde
d’Eu. Procurava o entregador do Jornal do Commercio.

Esperava-o como o gastrénomo saboreando de antemio o festim,
como a namorada que viu o seu Romeu dobrar a esquina. E, quando o
recebia, punha-o amorosamente sobre o parapeito. Com ambas as
mios batia nos bolsos da calga e deles tirava: a caixa de 6culos, a boce-
ta e um enorme lengo de rapé. Depois, limpava os burocréticos dculos
de aro de ouro que cuidadosa e vagarosamente punha no nariz, sorvia
bulhentamente uma pitada e encetava a costumeira matutina leitura.

Comegava pelos telegramas; passava por cima dos despachos provinciais;
quando funcionava o parlamento, percorria rapidamente os discursos,
apanhando uma frase aqui, a outra ali, o quanto bastasse para as con-
versas da reparticio; absorvia-se na leitura da Gazetinha; procurava nos
a pedidos algum artigo importante; aos domingos lia o Microcosmo; e en-
fim, saturado de coisas sérias, atirava-se ao Montepin, muito interes-
sado pela agdo do romance, fazendo do folhetim do dia o pasto das
conversagoes.

Af era quase sempre interrompido pela Chiquinha que o chamava
para almogar.

Entido o velho dobrava metodicamente o Jornal, guardava os 6culos,
levantava-se, safa pela porta dos fundos e, depois de ter atravessado o

quarto do casal onde tomava o paleté, 1a para a sala de jantar‘
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LXXXVII

posento retangular clareado pela parede envidragada que dava
para a area. Das outras forradas por um papel de fundo parda-
cento com desenhos chineses, pendiam oleografias em moldura preta
onde se viam nédios e rotundos frades comendo e bebendo nas posses
alegres dos bem-aventurados da terra. Dentro do armério engastado
na parede, reluziam um aparelho de porcelana e o cristal dos copos e
das compoteiras. A um canto, a quartinheira guardava grande nGmero
de moringas suando 4gua fresca e apetecivel. Sofa e cadeiras austriacas
mobiliavam a sala no meio da qual erguia-se o altar daquele templo —a
mesa elastica. Era belo vé-la com a toalha alvejante, pelo ondulado do
damasco semelhando oceano de ondas a quebrarem-se de encontro as
ilhas formadas pelos pratos. Uma louga burguesa, corriqueira, vulgar,
representando paisagem com pretensdes chinesas. No fundo um cas-
telo ao lado do qual: trés arvores sem folhas, arvores hibernais; além,
das profundezas do céu, nascia o regato que, passando por baixo de
uma ponte cujas pilastras pareciam suspensas no ar, vinha desaguar em
lago de pedra sobre cujas vagas se apoiava a quilha de um bote tripula—
do; uma figurinha com a rijeza dos bonecos de pau fora afincada na
praia; no céu nadavam uns passarinhos Vangloriosos em dar o nome ao
aparelho; arvores, gramado, castelo, ponte, homem, tudo enfim, me-
nos o céu, azulejava carregadamente. A uma das cabeceiras, trés talhe-
res. Os cabos de osso amarelecido pela gordura com a translucidez do
Ambar deixavam ver os negros espigdes das facas e dos garfos cujo ago
brunido pelo tijolo, reluzia por entre a monotonia azul da louga.
Na grande travessa completamente tomada por enorme posta de
carne envolta em dourada epiderme de tostado, exalava-se o tépido

perfume de um molho gordurento. De uma frigideira, onde seis gemas
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se engastavam no branco esmalte da clara, subia o dtlcido aroma da
manteiga frita. L4 de dentro vinham as suaves emanagdes do café tor-
rado. E, no meio deste perfumido concreto de voluptuosa gastrono-
mia, o molho de pimenta vibrava como uma nota ardente.

Além, na cozinha asseada que se via através da varanda, tia Prudén-
cia, a cabega envolta em um lengo de chita encarnada, os olhos peque-
ninos velados pelas palpebras que cafam como reposteiros, a face sul-
cada de profundas rugas, os finos bragos nus cruzados sobre o peito,
estatuava-se na beatitude imo6vel do sossego. A Angela, os molares
proemindo, a basta carapinha alteando-se, com grande barulho de vas-
soura e de baldes, limpava o quarto de Sinh4. A Chiquinha, junto a
mesa, tomava a posigio hipocrita de copeira.

E seu Sardinha, depois de ter beijado a mulher e abragado a filha,

sentava-se na cabeceira e punha-se a almogar.

LXXXVIII

om o correr dos tempos Sinha deixou de freqiientar o colégio.
Também nio precisava aprender mais nada! Lia correntemen-
te, escrevia em belo cursivo arredondado de mulher e ja sabia as qua-
tro opera¢des! Nio tinha de ser nenhuma doutora e o que sabia che-
gava para que o homem da venda nio a enganasse nas contas do fim
do més!
Ela sentia-se muito contente em deixar os estudos. Bem verdade
que aqueles passeios ndo lhe desagradavam. Mas eram tdo curtinhos!
Bastava-lhe dobrar a esquina do Campo do Santana para estar logo na

porta do colégio. Demais, a disciplina ai incomodava-a. Parecia-lhe
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muito melhor estar em casa, a larga, sem fazer coisa nenhuma, do que
passar os dias espartilhada ali naqueles bancos, sujeita a repreensdes e
precisando pedir licenca até mesmo para beber agua.

Nio abandonaria, porém, as ligdes de piano! Pelo contrario, havia
de dedicar-se com mais afi no cultivo deste dote para o qual sentia-se
com verdadeira vocagio! E de fato a menina tinha muito gosto para a
musica. Estudava por divertimento, sem que ninguém a obrigasse, du-
rante umas longas horas, apds as quais levantava-se muito cansada,
mas radiante de prazeres. Quando, a noite, aparecia alguma visita,
mostrava-se de uma fecundidade inexaurivel. Sabia de cor uma infini-
dade de quadrilhas, polcas e valsas, e ndo se anunciava nenhuma pega

nova sem que ela insistisse com o pai para compréa-la.

LXXXIX

. Perpétua ficava extraordinariamente satisfeita, gostava de

vé-la executar qualquer coisa, apreciando dentre tudo a volu-
bilidade dos seus dedos, prestando muita atengio ao que a menina
dizia. Esta gostava as vezes de entrar em altas doutrinas de critica
musical, analisando o mérito das fantasias que tocava. Planejara
mesmo uma grande campanha familiar para ver se conseguia a subs-
tituigdo da professora. Achava-a insuportavel, sé boa para principi-
antes, cheia de defeitos e, sobretudo, muito magante com as escalas.
Queria um professor de fama — o Artur Napoledo, por exemplo.
Entio sim! Poderia dar largas ao seu talento e mostrar para quanto
prestaval Mas seu Sardinha mostrava-se verdadeiramente inabalavel

no tocante a este assunto. Ele era pela economia! NiO Valia a pena €S-
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tar gastando rios de dinheiro e pagar aos trinta mil réis por ligio!
Mas Sinh4 teimava. E a razio da sua insisténcia ndo era principal a
gléria de ter um professor célebre, mas sim todo um dramazinho fa-

miliar, uma questio de rivalidades.

XC

A - . . .
mbora seu Sardmha andasse sempre a chorar dmhelro, tmha

A__sfama de rico. L4 no tesouro, muito conceituado pelos chefes,
protegido pelo Dr. Siqueira, ia ascendendo tranqiiﬂamente, sem fazer
barulho. Ja agora era chefe de se¢io. Demais econdmico, guardando
pelo menos seus dez mil réis cada més, comprava todos os anos uma
apolice. Em todo aquele mundozinho onde vivia, tratavam-no com
muita consideracio e deferéncia. Daf advinham para Sinh4 umas supe-
rioridades correlatas na roda dos mocos.

E nio era s6 pelo lado do pai que a menina supunha-se um bom
partido. D. Perpétua andava constantemente a dizer que ji fizera o
testamento e que a afilhada era a sua herdeira universal. Acreditan-
do-se, pois, muito rica, a menina tinha pressa em entrar no grande
mundo, de ir a bailes onde com certeza nio faltariam namorados. E
além de ser o tal professor um 6timo ensejo para arranjar novas rela-
¢des e convites de festas, ela sentia-se humilhada em estudar com a

mesma mestre barata que ensinava as filhas de D. Joana.
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XCI

eu Sardinha conservara-se rotineiro no seu modo de viver. Logo de-
pois da festa de seus anos, disse positivamente que nio, quando lhe
falaram em organizar uma nova brincadeira. Se lhe lembravam os planos
formados para o estabelecimento da filha, esquivava-se de responder cate-
goricamante. Que sim! Mas para mais tarde! Que aquilo ndo era sangria
desatadal E deixava-se ficar na sua mansiddo, inalterével e quieto.
Continuava, pois, naquela casa 0 mesmo modo de passar os dias: ali pela
noitinha as visitas costumeiras de D. Perpétua e D. Joana que levavam a
conversar até as tantas. Quase todos os domingos a familia Alves. E, muito
raramente, assim de tempos em tempos, o Martins ou a vitva Falcio.
Que tudo aquilo tinha que ser alterado mais tarde, era ponto indis-
cutivel. Mas n3o havia pressal E D. Inacia aceitava o modo de ver o es-
poso, adiando para ao depois todas essas revolugdes no seu viver, gos-
tando desse S0Ssego de existéncia, assim como ele também gostava de
meter-se nas suas chinelas e no seu palet6 de brim, logo que vinha da

repartigio, com preguiga de sair novamente.

XCII

inh4 comecava a ndo achar a vida muito boa; toda devorada de
uns desejos de passear, de ter namoradores. Parecia-lhe que devia
ser muito bom receber ou dirigir cartinhas perfumadas! Demais, nio
queria ficar em nada inferior 2 Chiquinha, que agora andava envolvida

numas aventuras amorosas com seu Manoel da Venda.
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Quando o caixeiro vinha trazer as compras e conseguia encontrar a
s6s a mulatinha, desde muito que se acostumara a dar-lhe beliscdes, e
uma vez chegara mesmo a beij a-la com grande jﬁbilo intimo da rapari-
ga, mascarado nuns maus modos de zangada. Sinha era informada de
todas estas peripécias, cheia de citimes pela sua irmi de leite, que con-
seguira suplanté—la na primazia de um namoro, acompanhando dia a
dia o evoluir desta futura ligagio, prestando-se a ler as cartas do rapaz
— umas cartas escritas com tinta roxa, em letras garrafais, com supera-
bundincia de maidsculas espalhadas pelo meio das palavras. Chegava
mesmo a responder-lhes em nome da outra.

Foi, entdo, que seu Manoel, achando muito dificultoso o escrever
s6 por si as tais cartas, comprou dois exemplares do Confidente dos namo-
rados e deu um de presente a Chiquinha. A correspondéncia assim tor-
nou-se mais facil. O caixeiro, [4 mesmo no balcio, copiava uma carta
masculina do Corﬁdente e Sinh4, em nome da mulatinha, reproduzia a
resposta feminina que vinha logo abaixo, na mesma pagina ou na se-
guinte. Como o namoro durasse meses, dificultoso porque a Angela
nio deixava a filha botar o pé em ramo verde, o livro foi trés vezes co-

piado de principio a fim.

XCIII

m livro precioso — o Confidente! Havia de tudo: um dicionario
completo do significado das frutas, come¢ando por ABACATE
— traigdo; recomendagdes aos namorados; as tais cartas por partidas do-
bradas; e até a arte de escrever uma carta com um ramo de flores que,
dizia o autor, “um namorado pode oferecer muito inocentemente a

sua querida paixdo, mesmo a vista dos respectivos pais”.
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Lia-o e relia-o. Preparava—se para quando fosse a gueridﬂ paixdo de
alguém. Sentia febres de namoro. E tanto fez que entabulou-o com
seu Antdnio —um rapaz muito bonito, de cabelos pretos e crespos, ca-
ixeiro do armarinho de defronte, também muito entendido nas histé-
rias do Confidente. Prendera-se a ele, assim a toa, sé para ter um namo-
rado, poder contrabalangar os sucessos da Chiquinha e provar do fruto
proibido. J4 nio tocava mais piano com tanta assiduidade durante as
horas que passava trancada na sala de visitas. Através da rua os dois fa-
lavam-se por sinais aprendidos no tal Confidente. De quando em vez o
seu Antdnio dava um né no lengo querendo dizer que a abragava. A
Chiquinha encarregava-se de transmitir a correspondéncia e Sinha co-

piava novamente o livro, mas desta vez por conta propria.

XCIV

imitavam-se, porém, os dois as veeméncias das declaragcdes com

que enchiam as cartas porque era-lhes quase impossivel o trocar
algumas palavras e s6 o tinham feito umas duas vezes, muito rapida—
mente.

Durante o dia e a tarde, a rua era muito transitada, estavam muito
as claras para se permitirem alguma coisa mais do que uma simples
troca de sinais. A noite, a familia reunia-se na sala da frente, onde vi-
nham as infaliveis D. Perpétua e D. Joana. Entio, nos poucos momen-
tos em que Sinh4 podia abandonar o piano e chegar a janela, era sem-
pre acompanhada pela Alice e Elvira que, embora confidentes do caso,
nio deixavam de ser uma atrapalhagio. Além disto, as criadas, que to-
mavam assento na porta da rua a ouvir as longas histérias da Catarina,

tornavam-se umas testemunhas de fato que convinha evitar.
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XCV

emais, Sinh4 nio tinha afei¢io nenhuma ao rapaz. Namora-

va-o para desenfastiar-se da vida calma e rotineira que levava,
para experimentar, trazendo em tudo apenas os ardores de um novi-
ciado. O outro também nio sabia explora-la. Tanto que a menina des-
prezou-o completamente, preferindo-lhe um rapaz moreno, de carto-
la, que todas as tardes voltava da cidade no bonde das seis horas e que
morava la para cima, para as bandas do Catumbi. Foram, entio, uns
verdadeiros arrepios de contentamento. Aquilo, sim, valia a pena! Um
namorado as direitas! E o tal sujeito dava-lhe corda, fazia-lhe sinais,
também mui entendido nas histérias do Confidente.

Quase sempre tirava o chapéu duas vezes, o que, segundo o livro,
queria dizer — Nao te esqueas de mim. Outras, mostrava-lhe o relégio —
Estou cansado de esperar tanto tempo. Mas na maior parte dos casos limita-
va-se a endireitar a gravata, o que, ainda conforme o tal livro, signiﬁca—
va — A vida sem tew amor é um inferno.

Por mais veloz que passasse o bonde, Sinha via-o, entendia-o e cor-
respondia—lhe, Todo o seu cuidado agora consistia em aprontar-se
para ir 4 janela ver quem passava, logo depois do jantar. Ndo o conhe-
cia, nunca lhe falara, mas sentia-se cheia de uma paixdo intensa, so-
nhando com ele longamente nuns sonhos febris de sensualidade.
Esperava que um belo dia ele descesse do bonde e entrasse em casa
para pedi-la em casamento a seu Sardinha, e ruborizava-se com s6 a

idéia de responder o sim.
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XCVI

ma ocasiio, porém, ji esquecimento, j4 distra¢io, o rapaz tirou

o chapéu e limpou a tesa com o lengo. Sinh4, em vista de seme-
lhante gesto, ficou perplexa, nio podendo explicar tio brusca meta-
morfose. Depois de muito refletir sobre o caso, foi procurar o Confi-
dente, fazendo tltima tabua de salvatério um possivel engano de inter-
pretagdo de sua parte. O livro, que trazia escondido no fundo de uma
gaveta da cdmoda, de muito folheado e copiado, estava sem capa, com
paginas rotas e cheio de borrdes. Percorreu-o febrilmente. Nio se ti-
nha enganado! Estava ali! E leu: TIRAR O CHAPEU E LIMPAR A
TESTA COM UM LENCO — Ando com muitas desconfiangas de ti.

Mas o que significava isto? Mas por que motivo o rapaz desconfia-
va dela? Dela! que abandonara completamente o namoro de seu Antd-
nio, que o esperava sempre quando ele passava de tarde no bonde das
seis, que lhe tinha dado tantas provas de verdadeiro amor! Semelhante
injustica revoltava-a. Ele precisava de um tremendo castigo, precisava
que ela ndo lhe ligasse mais importéncia, batesse-lhe com a janela na
cara, voltasse-lhe as costas e o tratasse com a mais esmagadora indife-
renga! E, para comegar novamente a prometida vinganga, para mos-
trar-lhe que bastava debrugar-se sobre a janela para apanhar namora-
dos aos centos, procurou logo ficar em boas harmonias com o seu

Anténio (- Voltar com ele aos belos tempos de alguns meses atras.



208 O PARDAL MALLET

XCVII

esse recomegar de namoros com seu Antdnio, houve de parte a

parte umas exuberincias de paixdes, vontades de ressarcir o tem-
po perdido. Sinha entregava-se a umas grandes exaltacdes, a umas impru-
déncias medonhas. Tinha desejos de gritar para o meio da rua que estava
namorando com o caixeiro do armarinho de defronte, para que todo o
mundo o soubesse, para que o soubesse principalmente o tal sujeito que
voltava sempre da cidade no bonde das seis horas da tarde. E, quando este
passava, a menina batia com a janela em ostentagdes de maus modos satis-
fazendo assim o seu designio de vinganga e o seu orgulho ofendido.

Seu Antdnio tinha também uns planos formados nos quais entrava
principalmente o comprometer a moga. Viera-lhe a idéia de casar-se.
Com os capitais do sogro, montaria casa por conta propria. Nio esta-
ria mais sujeito aos patrdes. E, assim muito 14 para longe, sorria-lhe a
idéia de uma comenda de Vila Vigosa a adornar-lhe o peito da velhice
honrada — velhice que ele descansaria molemente por sobre uns cem
contos de réis, ganhos ali, em traficAncias de balcio.

Para executi-los nio perdia vaza. Assim mesmo, em colete e chine-
los de chatlote, atravessava a rua durante o dia para ir falar com a me-
nina que, segundo as praticas ja estabelecidas, entre o almogo e o jan-
tar trancava-se na sala de visitas para estudar piano. E atravessava a rua
com uns modos de conquistador, de César passando o Rubicon,
olhando para um lado e para outro, ostensivamente, para que todo
mundo o visse, para que comentassem a sua felicidade, para que desde

ja rendessem preito aos seus futuros contos de réis.
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XCVIII

0go em um desses primeiros encontros, aparecera com um livro

debaixo do brago. Sinhé quis vé-lo. Era um romance de Paulo de
Kock — O Bigode. A menina achou o titulo engragado e entusiasmou-se
com a gravura do principio — um patamar de escada onde conversa-
vam uma rapariga e um rapaz. Quis saber a explicagio. Ela que lesse!
E, como um fregués tivesse entrado no armarinho, seu Antdnio foi ver
o que ele queria e deixou-a com o livro.

A menina pds-se a folhei-lo quase distraidamente, sem ligar grande
importincia ao caso. Leu os trés primeiros periodos. Aquilo era verda-
deira novidade. Dava-lhe sensagio completamente estranha, como
que a falar-lhe nuns mundos desconhecidos. Por vezes ouvira grandes
discussdes entre o pai e D. Joana a respeito dos folhetins do Jornal.
Nio lhe viera nunca, porém, a vontade de Ié-los, nem podia compre-
ender como alguém achasse prazer nisto. Para ela, a leitura era sim-
plesmente uma coisa muito cacete que a gente fazia na aula a fim de
nio ir de castigo.

Mas O Bzgode interessava-a. Achava uma qualquer coisa de seme-
lhanga com aquelas longas historias de ladrdes e assassinos que a Jose-
fa lhe contara por vezes em dia de sua infincia. Ainda mais parecido
com as longas narragdes da Catarina quando esta recordava fatos pas-
sados, umas interminaveis aventuras I da roga ou de criadagem. Afi-
gurava-se-lhe muito engragado aquele quarto de rapazes onde eles an-
davam nus, tendo apenas um terno que permutavam entre si quando
algum queria sair. E foi lendo, lendo, esquecida do tempo, com uns

pequenos calafrios na nuca, até a hora do jantar.
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XCIX

[n\ {] eio assustada quando ouviu no quarto préximo a voz do pai

que voltava da reparti¢do e mudava a roupa, admirada de ter
assim, desapercebidamente, passado tantas horas, receando que a mie
lhe perguntasse o que levara a fazer na sala sem tocar piano, Sinha es-
condeu o livro debaixo do corpinho e foi guardé—lo no seu aposento,
14 no fundo da gaveta da cé6moda, bem junto ao Confidente. E foi bem
triste para ela e bem longo todo aquele restante do dia. Estava sem
fome, distraida, lamentando o tempo do jantar que poderia muito me-
lhor empregar em saber o fim da histéria. Mas nio acabavam! A Chi-
quinha era de uma lentidio em tirar os pratos! O pai comia tio deva-
gar! E depois, quando todos se levantaram e foram para a sala de visi-
tas, ainda n3o péde voltar a sua leitura. Teve de estar na janela, de ou-
vir o parlear de D. Perpétua e D. Joana, de conversar com a Alice e
Elvira, de ir para o piano, de assistir ao chd, incomodada, febril, toda a
sua atengdo presa naquele livro que escondera no seu quarto, 14 bem

no fundo da gaveta.

C

¥ . . , .
, quando fechou enfim a porta e viu-se a sés, despiu-se apressa-

A__sdamente. Oh! tinha-lhe custado muito esperar até aquele mo-
mento! Mas agora ia tomar um fartdo, ler até o fim!

Em camisa apenas, sem cobertas, de bragos sobre a cama, a vela
bem junto ao livro, ela o lia com uns prazeres gostosos, voltando as

folhas, caminhando de pagina em pagina, sedenta daquilo. Vi-
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nham-lhe umas novas sensagdes. Julgara-se até entdo blindada para o
que fosse, toda profissional nessa ciéncia que lhe ensinara a Amélia.
Entretanto, havia tanta coisa que ignorava ainda! tanto mistério ain-
da ndo desvendado! Oh! como sentia vontades de viver a vida daque-
la gente ali do livro! E lia, lia com pela espinha uns tremores sensuais,
umas Vohﬁpias que lhe faziam frio na medula e uns calores febris no
cérebro congestionado.

La quase pelo amanhecer voltou a tltima pagina. Sonolenta, opres-
sa, tendo chumbo nas palpebras, apagou a vela e adormeceu profunda-
mente, mas remexendo-se na cama ao acicate dos pesadelos, sonhando
umas coisas estrambolicas, umas outras leituras assim compridas a bo-

tar-lhe no corpo as lubricidades romAnticas.

CI

T
—{

A_Jtamente impossfvel prescindir de semelhantes leituras. Queria-as e

stava decididamente conquistada aquilo. Agora ser-lhe-ia absolu-

sonhava-as. Tanto que no dia seguinte, ao entregar o livro a seu Antd-
nio, pediu-lhe um outro, e mais um outro, e assim por diante. O rapaz
era assinante da Biblioteca Fluminense e péde facilmente atender-lhe
aos pedidos. E a menina foi lendo, lendo tudo quanto lhe traziam, nio
gostando as vezes de certas obras, amolando-se muito com as descri¢des
que ja se acostumava a pilar, preferindo dentre tudo o dialogo, sabore-
ando devidamente os coléquios amorosos, apaixonando—se pelos he-
ris, sofrendo com eles, comentando os seus atos, sempre sequiosa de
chegar ao fim do volume, de conhecer o desenlace de todo aquele trama.

Foi lendo: todo o Paulo de Kock, alguma coisa de Dumas pai, os Mistéri-
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os de Paris, de Sue, tudo quanto havia traduzido em portugués, uma livra-
ria inteira. Agora lia também os folhetins do Jornal.

Os seus autores prediletos, aqueles de que mais gostava, eram
Montepin, Emilio Richebourg, Boisgobey, Eugenio Chavette e Julio
Claretie. Apreciava aquelas encenagdes diabolicas, embora ja se habi-
tuasse a adivinha-as desde o meio do romance: — uns homens maus,
petversos, a acumularem crime sobre crime, indo enfim morrer na gui-
lhotina ou suicidando-se para deixar o caminho livre ao ponto final;
um casal de pombinhos, muito amorosos, de uma candidez idiota, a
arrulharem por sobre esse montio de perversidades humanas; no meio
de tudo isso — 0 ano bom, um velho préitico da vida, quase sempre
muito rico, dando batalha campal ao criminoso, vencendo-o sempre,
conseguindo restabelecer a paz e a harmonia numa familia de gente
honrada cujo interior doméstico tinha sido bruscamente perturbado

por um suceder interminavel de desgragas.

CII

ndava tresnoitada, lendo de dia e de noite, muito satisfeita
quando seu Antdnio lhe trazia um romance em quatro ou cinco
tomos.

Durante o dia, logo depois do almoco, ia para a sala de visitas e af
trancava-se na forma do costume e sob o pretexto de estudar piano. De-
baixo do corpinho levava o volume e, quando lhe acontecia acaba-lo,
voltava ao quarto para buscar outro. Com seu Anténio falava muito
pouco, o quanto bastasse para trocar os romances ji lidos por uns no-

VOS. A leitura absorvia-a completamente. Colocava (6] Volume na estante
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de msica e, distraidamente, ao acaso das recordagdes, feria teclas para
que D. Inicia a ouvisse, enquanto seu espirito ia pelas paginas afora.
A noite, esperava que todos se deitassem, que a Angela tivesse
amortecido em lamparina o gas da sala de jantar, para reacender a vela
e recomegar a leitura. Fazia-a febricitante, tendo por vezes paradas
bruscas durante as quais ficava a olhar vagamente um indefinido estra-

nho, a cismar uns mundos de fantasias.

CIII

H

A Jriam entre o jantar e o cha, horas perdidas, durante as quais ti-

eram para ela extraordinariamente penosas as horas que decor-

nha de voltar as realidades da vida, as preocupagdes de comer e de be-
ber, num jantar onde havia infalivelmente o prato de feijio com car-
ne-seca e toucinho, e quase sempre um pedago de goiabada para so-
bremesa. Também nio gostava das tercas e sextas, quando a mestra de
piano vinha tomar-lhe a ligio, a ela e as filhas de D. Joana. Igualmente
aborrecia-se muito aos domingos com a visita da familia Alves. Eram

trés dias perdidos na semana, trés durante os quais nio tinha licenga

de entregar-se toda inteira as suas ocupagdes favoritas.

CIV

quelas emogdes continuadas a cairem-lhe sobre o corpo peque-

nino esfalfavam-na. Gostava de supor-se a heroina do romance.
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Discutia os seus atos. INo caso dela nio teria feito isto, mas sim isso ou
aquilo! Depois, quando voltava a realidade da vida, vinham-lhe uns
grandes desinimos. Decididamente era muito infeliz! Revoltava-a essa
calmaria de existéncia que levava. Como ficaria contente se pudesse
andar entre frascos de venenos e punhais ensangiientados! Ai sim! Era
tdo triste a gente levantar-se como todo o mundo, almogar, jantar, cear
e ir deitar-se para no dia seguinte recomecar a mesma vida, sem uns
grandes 6dios e uns grandes amores, sem desenterrar um manuscrito
revelador de passado medonho, muito sossegada e calma, dispensada
de viver num continuo alertal Oh! como amaria um rapaz louro, de
botas com esporas, capa preta e grande chapéu desabado com pluma
encarnadal como se lhe entregaria toda inteira para beber-lhe a vida
nos labios rubros!

E voltava tristemente a realidade depois destas excursdes fantasti-
cas através do mundo dos impossiveis. Como poderia carnificar tio
belos sonhos?! Eram de sua parte umas profundas lamentagdes, uns
desgostos medonhos a minar-lhe a existéncia. Tudo parecia conspirar
contra ela! E Sinh4 comegava a cavar em derredor de si uma atmosfera
isolante feita com os seus caprichos e as suas vontadezinhas a molestar
todo mundo. Tinha uns grandes muxoxos de enfastiada. Desprezava
extraordinariamente aquelas longas palestras do anoitecer. Mostra-
va-se arredia & Chiquinha e as filhas de D. Joana. Principiava mesmo a
aborrecer o seu Antdnio, que parecia muito idiota com os seus conti-
nuos protestos de amor e que continuava a aturar simplesmente por-
que ele lhe fornecia os romances e, sem seu auxilio, ficaria inteira e
completamente privada da tnica diversio capaz de minorar-lhe os

acerbos padecimentos do seu viver.
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(a1

CV

T
-
A srada sempre Virgem Maria; ao bem-aventurado S. Miguel Arcan-

la, pecadora, se confessava a Deus todo poderoso; a bem-aventu-

jo; ao bem-aventurado S. Jodo Batista; aos Santos Apéstolos S. Pedro e
S. Paulo; a todos os Santos e a ele — padre. Confessava que pecara mui-
tas vezes por pensamentos, palavras e obras, por sua culpa, sua culpa,
sua grande culpa. Portanto pedia e rogava a bem- aventurada sempre
Virgem Maria; ao bem-aventurado S. Miguel Arcanjo; ao
bem-aventurado S. Jodo Batista; aos Santos Apdstolos S. Pedro e S.

Paulo; a todos os Santos e a ele — padre que rogassem por ela a Deus

Nosso Senhor.

CVI

\ - chegara, enfim, em meio as misteriosas alucinagdes de sua cren-

A _J¢a,odiada primeira comunhao. Conservara-se desde a meia-noite
em completo jejum e ao amanhecer nem mesmo lavara a boca recean-
do que qualquer pouco d'agua fosse lhe impurificar as entranhas pre-
paradas para receber o Corpo de Deus Filho.

De branco, angelical e pura, olhos baixos para em nada se distrair
dos seus piedosos pensamentos, seguit com as companheiras, duas a
duas, numa longa procissio, a caminho da igreja. A passagem da ima-
culada comitiva, havia uns odores etéreos de bem-aventurangas infin-
das. E, 14 no céu, parecia que os anjos corneteavam alegres saudando o

santo mistério da Encarnagio.
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Na igreja, em resplendores de luz, em adornos floridos e em para-
mentagdes douradas, o cheiro dos cirios e dos incensérios punha na
atmosfera uma qualquer coisa de santo alando o pensamento para as
regides outras. Ao altar-mor oficiavam a incruenta parddia do drama
do Goélgota. E, quando terminou o sacrificio, quando o pio se fez
Corpo e quando o vinho se fez Sangue, comegou, entio, a distribui¢io
da Eucaristia.

Para relembrar a dltima ceia do Nazareno, para fazer verdadeira a
mesa da comunhio, duas meninas — as mais jovens dentre todas, susti-
nham pelas pontas uma toalha alvissima. As outras, duas a duas, vi-
nham se ajoelhar ali, misticas e chorosas, contritas e imaculadas, e,
olhos no céu, recebiam o Corpo e recebiam o Sangue de Deus Filho,
de Deus Homem, que se fez homem, para derramar sobre a humani-
dade inteira um novo diltvio, mas um dilavio de Gragas e de

Bem-aventurangas eternas.

CVII

as, terminadas todas aquelas cerimdnias religiosas, quando

Sinh4 voltou a vida de casa onde os dias iam se sucedendo em

pesada monotonia, amainaram-lhe as impetuosidades beéticas, demo-
radamente, como numa convalescenga em que o doente vai ao pouco e
pouco recobrando as forgas, palmo a palmo reconquistando a satde.
De todo aquele misticismo de crengas que a dominara um dia res-
tavam-lhe apenas como que uma paz de consciéncia e longos sossegos
de imaginagio. A leitura dos romances ndo a tentava mais. Também

onde iria buscar livros! Estava firmemente resolvida a nio recomegar
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pela terceira vez com seu Antdnio. Toda a aventura dos seus namoros
idos fazia-lhe mal aos nervos. Decididamente nio sonhara aquilo. Su-
pusera outra coisa! E permanecia nos seus designios, sequiosa de casar,
mas de outra maneira, com outra qualidade de gente, conservando so-
mente das suas longas conversas murmuradas ao cantinho, das li¢des
da Amélia e das suas cismas noturnas de mulher ptibere o desejo de
completar a sua ciéncia e o seu proprio ser, de palpar esse incognosci-
vel, vago e misterioso que ficava para muito além, para as bandas ne-

voentas do apenas quase adivinhado.

CVIII
\ || esse desejo, a espicagar-lhe a imaginagio, fazia-lhe m4 a existén-
J__Jcia. Sentia-se novamente incomodada ali no calmo da familia.

Tinha vontades de sair, de ir para o meio da rua, mas para o meio de
uma rua muito longe onde pudesse ver outras caras, sentir um outro
meio. O pai continuava na sua velha rotina, preguigoso de sair, me-
tendo-se nas suas chinelas e no seu paleté branco assim que chegava
dareparti¢io. E D. Perpétua era a inica que ainda lhe proporcionava
ensejos de passear quando vinha por vezes busca-la. Sinha convergia
para a madrinha todas as suas afli¢des bulhentas. Abragava-a, beija-
va-a. agora queria acompanha-la a missa todos os domingos. Se ao
principio, durante o tempo de sua primeira comunhio e nas semanas
imediatamente seguintes, pusera nisto a exuberincia de religiosida—
des que entdo lhe enchiam o corpo, fazia-o mais tarde um pouco cal-

culistamente, achando muito preferivel passar duas horas ajoelhada
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na igreja a ficar em casa nio fazendo coisa nenhuma. Ao menos assim
via caras estranhas!

Entio, para recompensé—la, D. Perpétua inventava uns outros pas-
seios. Por vezes ia busca-la para fazer compras. E as duas safam juntas
pelo Rio de Janeiro afora, percorrendo diferentes bairros, visitando
umas velhas amigas de boa senhora. Sinha ja sentia-se outra. A tarde,
quando ia para a janela a fim de ver quem passava, nio tinha mais a ig-
norancia dos seus primeiros tempos, nio olhava as casas de derredor
como o fim do horizonte para além do qual ficava o desconhecido
misterioso da cidade como um deus fantastico de legendas, acocora-

do, banqueteando-se numa liturgia de vicios infernais.

CIX

a boa madrinha descobriu mais um pretexto para amiudar esses

—

L__Jdpasseios pela zona vital da cidade, pela artéria-mater do Rio de

Janeiro. Lembrou a necessidade de irem ao dentista para tratar conve-
nientemente a dentadura da mocinha. Sinh4 nio devia ficar assim;
com os dentes maus, meio apodrecidos e cariados. Insistia sobre o as-
sunto. Tanto que um dia foram ao Tavares, que era muito habil e cujo
saldo estava sempre repleto da melhor gente.

Houve, entio, um longo més entremeado destas visitas apos as quais
iam ao Custeldes comer umas empadinhas e tomar uns refrescos. Sinha
gostava muito da Rua do Ouvidor. Achava graga naquele movimento
constante de gente a andar, uns apressadamente, outros devagar, como
que flanando. Olhava para dentro dos cafés e para o fundo das confeita-

rias sentindo-se atraida por esse mundo estranho que fantasiava roman-
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ticamente, um mundo outro, muito diferente do seu. Ficava muito satis-
feita ao passar pelos bondes de Botafogo porque ali havia sempre estu-
dantes da Escola Militar e ela achava a farda muito bonita.

Por vezes, em pedagos de conversas que lhe vinham ferir os ouvi-
dos ficava toda revolucionada, sentindo vibrar-lhe a corda de uma das
suas maiores aspiragdes — o desejo de ir ao teatro, de conhecer esse

enorme, atraente mistério da vida elegante.

CX

T ntretanto, comegaram para ela os grandes divertimentos. Ja

A_stinha dezesseis anos e o pai procurava arranja-la. Levava-a a pas-
sear, e até mesmo a algumas soirées ao fim das quais retirava-se exausta,
embriagada pelo ritmo da valsa e pelo calor amoroso dos saldes. E,
quanto mais bebia desses prazeres, tanto maior era a sede que deles ti-
nha. De véspera, preocupava-se muito com o vestudrio que devia tra-
jar. Passava dias mudando-lhes as fitas e guarni¢des. Seu Sardinha
prestava-se boamente a isto. Gostava tanto da filha que nio tinha co-
ragem para lhe negar coisa alguma. Procurava satisfazé-la por todos os
modos, chegara mesmo a se fazer propor para scio do Clube Dangante
do Catumbi onde havia partidas todos os sibados e que, no principio do
més proximo futuro, ia dar um grande baile para comemorar o aniver-
sario de sua instalagdo.

Sinh4, que nessa noite ai devia fazer o seu aparecimento, andava
muito sobressaltada, cheia de trabalhos. Pedira um vestido novo. E,
como seu Sardinha nio se tivesse resolvido a mandar fazé-lo na costu-

reira, assistia irrequieta a sua feitura, da qual se haviam encartegado D.
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Inicia, D. Joana, a Angela ea Chiquinha. A cada momento inventava
uma nova coisa, mais um babadinho ou mais um lago de fita, e as vezes
era preciso desmanchar o trabalho e recomegi-lo de novo para satisfa-
zer-lhe os caprichos. E, quando chegou o dia tio ansiosamente espera-
do, foi uma superexcitagio nervosa que se preparou, esperando febril-
mente pelas filhas de D. Joana que deviam acompanha-la, achando

que elas tardavam muito.

CXI

nfim partiram. O frontispicio do Clube estava todo embandeira-

A__4do e iluminado por umas lanterninhas de cores desenhando na
sacada as iniciais — um D entre dois CC. A rua juncava-se de folhas de
mangueira. Na porta os cavalheiros esperavam as damas, ofereciam-
lhes o brago e conduziam-nas, por uma escada ladeada de coqueiros,
a0 boudoir onde elas deixavam as mantas. A sala da frente, clareada por
alguns bicos de gas e iniimeras velas, enchia-se lentamente de mogas
que tomavam assento nas banquetas de derredor. No fundo, a meia
parede, de forma a poderem os pares circular por baixo, ficava o estra-
do da musica para onde se subia por uma escadinha de mio. Nas pare-
des, emblemas, flores e algumas litografias entre as quais o retrato de
Carlos Gomes.

Ao centro da sala, havia uma mezinha com pano verde por cima da
qual tinham colocado jarras com buqués. Era ali que deviam tomar as-
sento a nova e a velha diretoria e permutarem entre si uns discursos de
louvor reciproco. Um lago de fita azul e encarnada na lapela das so-

brecasacas designava OS NOVOos diretores. EICS caminhavam POI entre
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os convidados, solenemente, como gente que tem uma parcela de po-
der, como representantes da autoridade constituida. Eram uns ho-
mens suando dinheiro, com grossas cadeias de rel()gio a ornamen-
tar-lhes os abdomens egoistas, metidos numas roupas lustrosas, cheias
de dobras a dizer que os tais fatos costumavam ficar no fundo do bat
ou na dltima gaveta da cémoda. O novo presidente, esse até trazia ao

peito a veneravel comenda de Nosso Senhor Jesus Cristo.

CXII

Depois das formalidades de estilo da permuta de discurso e de
empossada a diretoria, tiraram a mesa do centro da casa e, ao
som da musica de pancadaria, comegou a danga.

Sinh4 entregava-se aquilo com um prazer crescente. O calor e a agi-
tagio coloriam-lhe de brando as faces, enrubesciam-lhe os 1abios e a
mucosa das narinas titilantes. Estava quase bela, extremamente apete-
civel. Nas curvas da valsa, o seu corpo flexivel — corpo de dezesseis
anos, ondulava molemente nuns meneios elegantes de gata que brinca
em cima do tapete. Tinha um qué de simpatico, de atraente, residindo
talvez no olhar canalha, amolecado — esse rosto seu que descansava

langorosamente no ombro do cavalheiro.
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CXIII

ntre os que a procuravam, apareceu, a pedir-lhe uma valsa, o tal

A__4rapaz do bonde, aquele com quem brigara por causa de uns de-
saforos ditos na linguagem misteriosa do Confidente dos namorados. Fala-
ram-se pela primeira vez. Ele chamava-se Henrique. Era guarda-livros.
Ela pediu uma explicagio. O que significava aquilo? Para que tirara o
chapéu e enxugara a testa com o lengo?! Pois ele nio sabia que aquilo
queria dizer: — Ando com muitas desconfiangas de ti. E seu Henrique achou
muita graca na historia. Nio fizera a coisa de propdsito nem com se-
gundas intengdes. Mero acaso, simples coincidéncia! E dangaram jun-
tos. Sinh lembrava-se do Lulu de que lhe falara a Amélia. A cabega
reclinada sobre o peito do cavaleiro que lhe murmurava umas frases
sonantes de romantismo, a respirar-lhe o perfume dos cabelos, o peito
arfando docemente, ela achava aquilo muito bom. Tinha uns calafrios
gostosos a lhe descerem pela medula abaixo.

Quando terminou a musica, meio embriagada naquelas cantaridas
da valsa lasciva, ao brago de seu par, Sinha dirigiu-se para o bufé. Sen-
tia-se bem, ouvindo em trémulos vibrantes de paixio, as palavras do
companheiro. Que ele a pegasse ali mesmo no meio da sala, que a bei-
jasse longamente, e ela deixa-lo-ia fazer!

O Henrique mostrava-se na altura da situagio. Era um desses psi-
c6logos praticos que num s6 olhar mergulham 14 bem dentro do pen-
sar humano. Aprimorando a frase no estilo ja velho e sempre novo dos
poéticos amores, cantava-lhe ao ouvido umas lAnguidas barcarolas,
evocava-lhe esses mundos fantasticos que ela cismara muita vez nas

suas vigilias do depois da leitura de um romance.
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CXIV

A [ dessa data em diante, foram depois para Sinh4 umas continuas

A sdesenvolturas de passeios e contentamentos mais. Fartava-se,
bebendo aos longos deglutimentos na taga das orgias honestas; até que
surgiram-lhe repugnincias ao mundo, uns desejos de enclausurar-se.
Nos primeiros tempos ainda havia uns resquicios das iniciais ardéncias
de sua juventude. Andara pelos bailes com febre daquilo, com sede de
esvaziar o calice dos prazeres cismados nas Iongas e Interminaveis vigi-
lias virginais. Depois, as grandes prostracdes conseqiientes dos des-
perdicios febris, o esgotamento das superexcitagdes. E a moga caia
numa Ietargia profunda, num abandono de si mesma. Deixara-se dos
requintes de roillete, raramente aparecia a janela. E o piano desafina-
va-se pela falta de uso. Baldadas eram todas as tentativas de reanima-

¢do. Sinh4 definhava progressivamente, minada pelo tédio.

CXV

) B
—

A __sminaveis horas de tristes cogitagdes. Voltaram a primitiva cama-

ra-lhe entio o ]uquinha um meio de encher essas longas, inter-

radagem antiga. Lembravam-se dos brinquedos da infincia. Estabele-
cia-se entre os dois uma grande amizade fraternal. Diziam-se mutua-
mente os segredos e as desolagdes.

Sinhé narrara-lhe um dos seus maiores tormentos, aquilo que lhe
parecia a mais revoltante de todas quantas injustigas havia experi-
mentado na vida. Ela abandonara completamente o seu Antdnio.

Nio queria mais ouvir-lhe o nome. Achava-o idiota com os seus mo-
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dos afetados de caixeiro bonito. Tinha-lhe o rancor dos quase con-
q
quistados, mas parecia-lhe, entretanto, que o rapaz deveria viver aca-
brunhado sob o fardo do seu desprezo, que nio lhe era mais dado as-
P q
pirar a coisa nenhuma, que ele nio tinha licenga de namorar, quem
quer que fosse. Muito menos a Chiquinhal Isto revoltava-a sobre to-
das as coisas e daf nascera uma rivalidade e um citime entre as duas
irmis de leite. Quando descobrira a intriga, quando vira os dois jun-
tinhos a conversar na porta da rua, para vingar-se daquela traigio,
daquela ofensa aos seus brios de mulher, fora logo prevenir a Angela
q gop g
do ocorrido. Esta chamara imediatamente a mulatinha e castigara-a,
g
um grande fluxo de palavras a acompanhar a cadéncia das pancadas.
Ela nio estava criando a filha para aquilo, para cair na vida! A Chi-
p q p
quinha que se esquecesse destas porcarias, que ndo fosse tola e nio
deixasse engambelar com promessas que nio valiam nada! E relem-
brava-lhe também a outra asneira — a histéria com seu Manoel da

venda que conseguira atalhar em tempo.

CXVI

[\ {] as a rapariga nio estava pelos autos. Entrava em detalhes

crus. Falava das cartas que Sinh4 escrevera ao caixeiro, lan-
ava-lhe a face o episédio dos cachorros pegados, as conversas da
Amélia, a briga de D. Inicia com D. Joana, o Ricardo, o seu Ant6-
nio, o tal rapaz do bonde, tudo quanto sabia, tudo colecionara nas
mutuas confidéncias intimas, indiferente as pancadas da mie. As

duas enfrentavam-se, dentes a rangerem, em toda exuberAncia virgi-

nial dOS seus dezessete anos, num eretismo de cadelas em C10 a mor-
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derem-se por causa do macho. E as vozes alteavam-se. Todo aquele
pAntano tdo bruscamente remexido exalava o cheiro deletério dos vi-
cios honestos. A Angela redobrava as doses. Aramara-se de um cabo
de vassoura e procurava levar a filha para a cozinha, dizendo também
a Sinha que fosse para a sala da frente, que deixasse o negdcio por
conta dela, que a filha havia de pagar com lingua de palmo seme-
lhantes desaforos. D. Inicia e D. Joana, que também assistiam a
cena, sentiam a necessidade de abafar aquilo, raivosas contra o fato,
sempre e sempre a taparem os olhos na hora do perigo. Tanto fize-
ram que em pouco serenou-se a tempestade e seu Sardinha, que feliz-

mente estava na reparti¢io, nunca foi informado do acontecido.

CXVII

epois desta crise tio violenta em que gastara toda a sua ativida-

de, Sinhé sentiu-se cansada, um torpor a invadir-lhe o organis-

mo inteiro. Vieram-lhe as grandes descrengas, um ceticismo bastardo

pregando-lhe no interior a religiio do aniquilamento. A vida era tio

triste! tio cheia de sofreres! tdo nua de alegrias! Qual a afeigio com

que se podia legitimalnente contar? Por toda a parte ela s6 via traigdes

e embustes. Demais! a quem iria doravante dizer as suas desgracas,
narrar os seus tormentos?

E quando o Juquinha apareceu de tarde, ela correu pressurosamen-

te a seu encontro. Ao menos este nio havia de trai-la. Era tio meigo e

tio bom! Gostava tanto dela! E informou-o do ocorrido cheia de acri-

monias e de ddios para a Chiquinha, rogando-lhe pragas, dizendo que

nao descansaria enquanto nao lhe arrancasse os OH’IOS da cara. O rapaz



226 O PARDAL MALLET

ouviu-a procurando consolo num transbordamento de amores e de
carinhos. E os dois levaram todo o tempo a conversar ali num canti-
nho da sala de visitas, castelando projetos. Pela primeira vez ele fez bai-
lar-lThe na testada a idéia de um casamento; seria, despida daqueles
burlescos e engragados dos primeiros tempos, sem o acompanhamen-
to da boneca —a figura obrigatéria dos seus brinquedos de crianca. Ela
achava-a muito boa, digna de reflexdo. O isolamento em que andava

entediava-a. Casada, teria outras ocupagdes com que distrair o espirito.

CXVIII

udo isto era notado por seu Sardinha. O bom velho observava

cuidadosamente o desabrochar daquela afei¢io. Sorria-lhe esta
perspectiva. Quando falavaa respeito com D. InAcia, nunca deixava de
recordar-lhe os tempos dos primeiros amores. Parecia ver as suas in-
fancias revividas naqueles dois mogos que se entendiam tio bem. Dis-
cutia o assunto com a esposa e D. Perpétua. O Juquinha era um exce-
lente rapaz, um pouco estouvado, mas bom coragio. Em todo o caso,
antes ele, que a gente conhece, do que um outro qualquer.

O Alves também nio era tio estranho a estas tendéncias. Gostava
muito de Sinh4, e tratava-a paternalmente‘ Demais, o filho estava para
se formar e precisava estabelecer-se. E, como nio dispusesse de dinhe-
iro para comprar-lhe uma farmacia, lembrara-se de que a menina dis-
punha de alguns recursos e j4 com o pai, j4 com a madrinha poderia

conseguir os contos de réis para tal desiderato necessarios.
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Enfim o casamento dos dois era ponto definitivamente assentado,
mas do qual ninguém falava. Um desses segredos ptiblicos que todo o

mundo sabe, sobre o qual, porém, nao se pronuncia amenor palavra.

CXIX

Juquinha redobrava de assiduidade e foi até preciso que o Alves

lhe fizesse algumas observagdes para que no abandonasse com-
pletamente os estudos. Todas as tardes aparecia e demorava-se até as
tantas, a maior parte das vezes sem abrir a boca, distraido até da conver-
sa geral, daquelas eternas palestras de D. Inicia com D. Joana e D. Per-
pétua. Sinhd também andava no mundo da lua, ocupando-se muito
pouco da Alice e da Elvira que agora permutavam-se no piano.

Aos domingos eram umas grandes festas. O Alves vinha com a fa-
milia. Ele, sempre alegre e folgazio, gostando muito de entrar com seu
Sardinha numas interminaveis discussdes politicas. A senhora Alves,
cada vez mais gorda e mais moleirona, prestando—se boamente a ouvir
tudo quanto lhe diziam, mas dizendo raramente e s6 em tltimo caso
alguma palavra. O Nhonhé, que tinha muito jeito para as matematicas
e que ja fizera o exame de portugués na Instrugio pablica, constante-
mente preocupado em contar as tibuas do teto, o ar doentio, olhos
amortecidos circulados por uma grande facha azulada.

Quase sempre de noite, quando seu Sardinha ia com o Alves para
ajanela a fim de poder discutir politica com mais liberdade, jogavam
prendas na sala. Todos gostavam daquilo! Até mesmo as senhoras
tomavam parte no brinquedo e a senhora Alves chegava também a

responder as vezes quando lhe perguntavam — como queria, ou —



228 & PARDAL MALLET

para que servia o amigo? Sinha ou o ]uquinha eram sempre os que
tomavam a dire¢3o do jogo. Encarregavam-se de fazer o bugué da noiva
ou senhor padre cura e escolhiam a palavra que devia ser adivinhada.
Quando vinha o momento de sentenciar as prendas, eram umas boas
gargalhadas ruidosas. Por vezes apareciam castigos tio engragados!
A Senhora Alves tivera uma ocasiio de fazer meu Senhor Santo Anténio.
O Juquinha sujeitara-se a servir de banco de lavar roupa e todos cai-
ram-lhe em cima a esfregat os lengdis e baté-los nas suas costas.
Quando alguém tinha de ir para a berlinda, choviam os ditinhos pi-
cantes, uns pedagos intimos botados de repente a mostra, do que to-
dos riam, a vitima a primeira. Era, enfim, uns grandes e bons praze-

res com que eles matavam O tempo.

CXX

or um domingo desses, e sem mais preAmbulos, os dois pais en-

traram em consideragdes a respeito do casamento. Seu Sardinha
achava-os ainda muito pequenos. Que eles podiam esperar mais um
bocadinho! Mas o Alves teimava. Nio queria também que a coisa se
fizesse logo e logo. O filho, porém, formava-se no fim do ano e podia
tomar estado. J4 teria, entdo, um meio de vida! E para nio perder tem-
po e entrar prontamente em ajustes, foi logo expondo a situagio fi-
nanceira. O Juquinha nio tinha elementos para montar uma farmécia.
Se o quisesse fazer por si, teria de tomar um associado que havia de ab-
sorver todos os lucros. Ao passo que o dinheiro vindo da mulher fica-
va tudo em casa. Convinha notar que nio era necessario grandes quan-

tias. Bastavam uns contos de réis!
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A vista da feigﬁo que ia tomando a conversa, seu Sardinha achou
prudente mandar as criangas para a sala de jantar a fim de poderem
discutir o assunto mais a vontade e, quando os dois ficaram a sés com
as esposas, e D. Perpétua e D. Joana, que tinham um voto consultativo
naquele conselho de familia, o Alves expds novamente a situagio e re-
petiu os argumentos empregados. D. Inicia estava por tudo. Ela gos-
tava tanto do Juquinha! Quase que o vira nascer! Nio punha dtvidas
em entregar—lhe a filha! Em tudo isto, havia apenas uma coisa que a
apoquentava — ter de abandona-lal Mas lembraram-lhe logo que os
noivos podiam muito bem ficar residindo ali mesmo. A casa tinha
acomodagdes bastantes! E seu Sardinha propds que ele e a esposa pas-
sassem para o quarto dos fundos e deixassem o da frente ao novo ca-
sal. Demais, acrescentava D. Perpétua, existia ali mesmo, na Rua Con-
de D’Eu, um pouco mais para as bandas de Catumbi, algumas farma-
cias com as quais se podia entrar em trato. Por sua parte, ela daria a
afilhada uma apélice. Seu Sardinha, esse encarregava-se do resto. E as-

sim ficaram todos acordes sobre este assunto.

CXXI

omegaram, entdo, os grandes dias de noivado, que alids pouco
alteraram os habitos de todo aquele mundo. O Juquinha conti-
nuava a vir todas as noites ¢ a isolar-se a um canto da sala com Sinha!
Os dois faziam intimeros projetos sobre a vida futural A Sinha sorria
principalmente A promessa que arrancara do noivo, de ir com ele di-
versas vezes ao teatro. A menina tinha tanta vontade de assistir a uma

representagio! Diziam-lhe a respeito coisas tdo miraculosas! E o Ju-
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quinha prometera. Ele mesmo ignorando aquele pedago da vida, com
vontade de conhecé-lo, castelando-o através das conversas que ouvia
a0s amigos.

Durante o dia gastavam-se as horas no preparo do enxoval. Ainda
tinham um ano diante de si, mas seu Sardinha queria fazer as coisas as
direitas e com muita fartura. Tanto que chegara mesmo a retirar nove-
centos e tantos mil réis que tinha na Caixa Econdémica. A filha havia
de levar de um tudo, e D. Inacia, acompanhada pelas suas duas infati-
géveis amigas e pela Angela e Chiquinha, estava constantemente ocu-
pada em cortar e coser camisas, saias, lengdis e fronhas. Era um nio
acabar. E a boa senhora levantava-se as vezes, dizendo que nio tinha
tempo para nada. Intimamente, porém, gostava daquilo, dessas gran-
des atarefagdes onde se The proporcionavam ocasides de dar largas as

suas tendéncias de mandona.

CXXII

anto Sinha falava em suas futuras idas ao teatro que seu Sardi-

nha, para fazer-lhe desde jé. a vontade, planejou para o sabado
levar todo o seu povo ao Santana. Como fosse véspera do domingo,
poderiam na volta dormir a vontade, sem preocupagdes, até as tantas
do dia. Os de casa eram trés — ele, a mulher e a filha, o Juquinha — qua-
tro, seu Alves — cinco. Ainda havia um lugar. Nem o Sr. Alves, nem D.
Perpétua se animavam a este trabalhdo de viagens durante a noite. D.
Joana era a tinica que estava no caso de acompanha-los. E a boa senho-

ra aceitou muito prazenteira esta oferta, lamentando somente que as
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filhas nio pudessem acompanhé—la, mas achando-as ainda muito
criangas para isso.

Como chegassem cedo, tiveram de esperar meia hora até que prin-
cipiasse o espeticulo. Dali do camarote onde ja tinham se abancado,
cada um procurando os seus cdmodos, assistiram com crescente inte-
resse aquele burburinhar de vida que ia subindo da platéia a encher-se
lentamente. Para todos eles tratava-se de uma grande novidade, de
uma sensagdo nunca experimentada. Faziam-se comentarios a respei-
to. Sinh4 examinava cuidadosamente as toilletes vistosas daquelas mu-
lheres bonitas que falavam alto e tinham uns grandes movimentos,
umas poses provocadoras. Adivinhava-as. Entusiasmava-se pela libré

elegante da vida horizontal.

CXXIII

e

nfim subiu o pano. Representava-se o Principe Topdzio. Ouvidos

A__satentos, todos eles ndo tiravam os olhos do palco, presos da in-
triga, com vontades de lhe saber o desenlace. Achavam o Pollero mui-
to bonito com aquela vestimenta de cetim branco bordado a ouro.
Deram boas gargalhadas na cena dos chiliques. O Alves, sempre en-
gragado, perguntou a Sinh se D. Inicia ainda ndo lhe tinha dado tam-
bém semelhante li¢io. O que os preocupava sobretudo era o Vasques.
Posto que nunca o tivessem visto representar conheceram-no logo pe-
los aplausos que recebia. Desde entio, nio puderam mais encara-lo
sem dar estrondosas risadas. Sobretudo, quando a ingénua lhe disse

que estava cansada de comer batata ¢ que na Véspera vira-o em SOI’lhO
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com um presunto na mao, gostaram tanto daidéia e da cara que ele fez
ao receber semelhante noticia, e deram tanta expansdo a sua alegria
que foi preciso um — psiu! da platéia para chama-los a ordem.

O Juquinha, para se dar um aspecto de conquistador e de entendi-
do na matéria, olhava principalmente para as atrizes. Vinham-lhe
umas idéias meio extravagantes, uns desejos concupiscentes. Quando
apareciam os coros, examinava-lhe as figuras, uma por uma.

De volta para casa, todos eram concordes em capitular a noite de
muito divertida. Cada qual dizia as suas impressdes, os pedacinhos de
que mais tinha gostado. Reconstruiram-na pela em suas mais Insigni-
ficantes minudéncias e Sinh4 projetava, para quando fosse casada, ou-

tras noites COmMo essa.

CXXIV

noitecia. No claro-escuro da rua ainda nio iluminada, projeta-
vam-se como duas fachas ardentes as luzes coadas pelas janelas.
Envoltos pelos moleques curiosos que paravam na calgada a fim de ver
a festa, estacionavam jé dois carros. As parelhas brancas, ajaezadas de
metal a cintilar, rinchavam garbosamente batendo com as patas ferra-
das nos paralelepipedos, enquanto os cocheiros e lacaios passeavam
pela venda da esquina as suas librés vistosas.
L4 dentro a sala enchia-se. Seu Sardinha e o Alves, paramentados
nas casacas novas que tinham mandado fazer apressadamente para a
solenidade, andavam de um para outro lado, inspecionando tudo, tra-

tando de que nada faltasse ao brﬂhantismo da festa. Por vezes se en-
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contravam. Eram, entdo, umas grandes e ruidosas manifestacdes de ja-
bilo. Aquela idéia de casar os filhos parecia-lhes muito boa e sagaz.
Comentava-na ainda. Parecia-lhes que essa amizade cimentada por
vinte anos de viver lado a lado remogava-se — espécie de velha constru-
¢do que acabavam de rebocar.

A um canto, meio alegre e meio triste, na sua eterna clorose doen-
tia, o Juquinha de cabelos frisados, o bigodinho retorcido, um tanto
desajeitado na casaca nova, incomodado pelas botinas de verniz que
lhe apertavam os pés, descalgcando-as alternativamente, a mostrar as
bonitas meias de fio de escocia. Junto a ele dois estudantes que aca-
bavam de passar para o quarto ano, colegas de calouragem, que lhe
haviam dedicado, desde o principio da vida académica, uma grande

afeicio.

CXXV

] , enquanto na sala os homens matavam o tempo, um ruido surdo

A _4de farfalhar sedoso vinha do quarto proximo. L4 estavam todas.
D. Inécia, D. Perpétua, a Sra. Alves, D. Joana, as filhas, a vidva Falcio,
tia Prudéncia, a Angela, a Catarina e até mesmo a Josefa, muito velha e
acabada. Procedia-se ao vestuario de Sinha! Todo aquele mundo pare-
cia ter ido ali para ver pela dltima vez a menina que se ia, para cumpri-
mentar pela primeira vez a mulher que se formava. Havia umas gran-
des emogdes. D. Inacia chorava. O tempo escorria-se velozmente na-
quele desencontrado de opinides, naquele antagdnico de idéias. Ape-

nas além, em frente ao toucador, Sinha, o busto destacando-se senho-
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rilmente, num leve palor a encerar-lhe as faces, as narinas a titilar com
a aproximag¢io do momento decisivo de sua vida. Em torno dela,
numa agitagao febril, a contemplar aquela companheira sempre a pri-
meira entre todas, ainda atualmente a primeira a ir desvendar os arca-
nos misteriosos do problema da vida, circulavam constantemente a
Chiquinha, a Alice e a Elvira, a ajudarem—na no vestuario, a prestarem
mil pequenos servigos, intimamente cheias de citimes, com vontades
de substitui-la, cada uma pedindo que lhe guardasse o primeiro beijo e

o primeiro botdo da sua grinalda de noiva.

CXXVI

Y. altt
nfim, estava pronta. Acabavam de abotoar-lhe a dltima luva —

A__sumas luvas compridas de pelica branca que lhe subiam acima do
cotovelo. Puseram-lhe o véu de gaze branca. A fronte engrinaldada
pela coroa virginal, trazendo na esquerda o buqué de cravos brancos,
Sinha fez sua entrada na sala. Todos levantaram-se a sua chegada.
Cumprimentavam-na. A longa fila de caudatarios que acompanhava ia
ao pouco e pouco enchendo o aposento, ocupando os lugares em tor-
no do sofé no qual se sentara a noiva. Junto a ela, D. Joana, que devia
servir-lhe de madrinha e que em atengdo ao caso deixara por um dia os
seus eternos vestidos pretos e aparecia agora muito bela, o decote a
mostrar-lhe o colo esbelto de mulher bem feita. E outras, e outras, to-
das em grandes vestudrios novos e vistosos, a formar um belo teclado
de cores vivas e alegres.

Instintivamente os olhares volviam-se para Sinh4! Ela estava muito

elegante, a despertar simpatias, poeticamente pélida. Por um requinte
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de cor local, sombreara extraordinariamente os olhos para dar-se um
aspecto sofredor. E, no meio de todas as homenagens que recebia da-
quela atmosfera de amores que a circundava, sentia subir-lhe ao cére-
bro, invadir o organismo inteiro uma sensa¢io boa de triunfo. Pela
imaginagio esquentada deslizavam-lhe em vertiginosa galopada os
episédios culminantes da vida. E ao fim, como numa visio fantastica,
a realidade brutal. Ia casar-se! Dali em diante ia ser como as outras,
poderia tomar parte nas conversas de que até entdo a enxotavam. A si:
a liberdade de realizar todos os seus sonhos, de ir muitas vezes ao tea-
tro, todas as noites. E sentia-se grande e vitoriosa, cheia de si, triunfan-

te na consagracio final de sua vida de mulher!

CXXVII

lém, retirado naquele mesmo cantinho onde conversara havia

pouco, onde se passaram os grandes momentos venturosos de
sua vida de noivo, o Juquinha, numa alegria humilde, a desprender uns
eflvios de gozo que se perdiam na vastidio do nada. Também ele re-
fletia sobre o seu passado, via-se crianga a brincar com Sinh4; mais tar-
de mogo repudiado e sofredor, vergado ao peso do guante de ferro
com que 0 subjugara o pai; agora enfim! livre, a entrar para a existén-
cia, levando ao brago todos os seus amores e todas as suas aspiracdes.
Absorto por este pensar fingia ouvir os amigos que aplaudiam-lhe a
escolha, murmurando umas pilhérias canalhas, tratando-o de manga-
nio, falando-lhe maliciosamente da noite que ia passar, daquela noite

de noivado que eles nio conheciam também.
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CXXVIII

ais ia se fazendo tarde e lembraram a conveniéncia de segui-

rem para a igreja. A saida, na confusio de pessoas a busca de
acomodagio nos carros, o Martins recordou que quase todos os pre-
sentes, havia disso dezesseis anos, tinham também se dirigido juntos
para a igreja. Tratava-se entdo do batizado de Sinha. Agora ela casa-
va-se. A vida era quilo mesmo! A gente nascia, batizava-se, casava-se...
E houve uma longa reticéncia, um pensamento higubre a adejar por
sobre aquele mundo alegre. Chegaria também o dia em que eles se reu-
niriam para acompanhar algum novamente a igreja. Mas esse nio vol-
taria! De 4 tomaria o caminho do cemitério! A vida era aquilo mesmo
— nascet, crescer e morter, os trés grandes verbos que cada um conjuga
em todas as suas desinéncias na grande aula do mundo, da qual sai-se,
ali4s, sem ter aprendido nenhum! E foi a soletrar intuitivamente estes
versiculos intangiveis, informulados dessa epopéia homérica da tmpo-
téncia humana, que eles entraram na sacristia por meio de fila de curi-
0s0s que estacionavam na porta.

Aquela casa cuja abdbada tio longinqua parecia pesar-lhes mais
fortemente sobre as cabegas, o cheiro entorpecedor dos cirios, o apa-
rato solene da regido, tudo carregava mais o quadro negro de tio tris-
tes meditagdes. Quase todos sérios, num desprendimento de si mesmo
o eu a alar-se para as regides sem fim do desconhecido, eles ouviram a
prédica do padre, aqueles grandes conselhos ortodoxos a cairem-lhe
dos Jabios untuosos. Os noivos titubeavam ao responderem as per-
guntas. Ajoelhada além, junto a D. Perpétua, D. InAcia procurava su-

focar o pranto que lhe subia pelo peito acima.
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CXXIX

Fez—se depois sem mais incidentes o resto da festanga; houve ceia
durante a qual os noivos ficaram em exposi¢io a cabeceira da
mesa. Depois os convidados, um a um, se foram retirando. Teve seu
Alves para o filho uns abragos paternais estuando por uma vez s6, lon-
gae chorosamente, tudo quanto lhe ia de afeigées‘ E depois, na sala
deserta, genro e sogro quedavam-se a se entreolhar durante que a noi-

va se despia no quarto contiguo.

CXXX

eixaram-na s6. Ao partirem, a mie e a madrinha murmura-
ram-lhe confusamente aos ouvidos umas coisas que jé sabia,
que j4 adivinhara.

Que necessidade tinha daqueles conselhos vagos e indefinidos, for-
mulados a medo como quem limpa com o pé um pouco de porcaria e
tem receio de sujar as botinas?! Sabia mais do que aquilo! E ria-se.

Em quadros largos, a galopearem—lhe pelo horizonte passava—lhe
avida inteira; — aqueles dezessete anos que vegetara ali, no seio da fa-
milia, morno de felicidades mansas. Via-se: ainda pequena, nos eter-
nos brinquedos com a Chiquinha; mais fortes, mais violentos, mais
engragados, nas ocasides em que o Alves vinha visitar o pai e trazia o
Juquinha e o Nhonhd. E recordou a cena dos cies pegados que eles
tinham ido examinar de mais perto, na rua. Achava graga nesse reme-

morar. E ria-se.
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Lembrou-se depois do tempo do colégio, daquelas boas conversas
cochichadas aos cantinhos e das revelagdes brutais da Amélia a des-
vendarem-lhe os mundos sem fim do problema da vida! E ria-se.

Mais tarde sentira-se mulher, toda num batismo desse mar verme-
lho. Fora o seu primeiro triunfo, aquilo em nome do que estabelecera
a sua supremacia entre as companheiras. Datara daf a sua vidal E
ria-se.

E, nos dltimos tempos: — todo aquele desfilar de namorados; re-
quintes de deboche honesto; o que aprendera no Confidente; seu
Antdnio dando-lhe romances para ler; o rapaz do bonde que fora
inesperadamente encontrar no baile; os passeios pela Rua do Ouvi-
dor! E ria-se.

Agora estava casadal Dali em pouco iria completar o ser, rasgar
o tltimo véu de suas virgindades — aquele que ela conservava ainda!
E ria-se.

Entretanto, a Chiquinha, que lhe ficara no quarto em umas tltimas
arrumagdes, postara-se-lhe defronte, a olhi-la, a olha-la ciumenta-
mente, com pelo rebrilho dos olhos uma interrogagio.

Sinhé teve, entdo, mais um sorriso de triunfo e, aconchegando-se
para os fundos da cama, gritou—lhe de 14

— Eu te conto amanha!
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