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� Apresentação

No panorama da literatura naturalista brasileira, sobrepaira,

soberano, o nome de Aluísio Azevedo. Em segundo plano,

destacam-se Adolfo Caminha e Inglês de Sousa. A seguir, o deserto:

apesar de numeroso, o plantel de autores naturalistas (tão bem estuda-

do por Lúcia Miguel-Pereira em História da Literatura Brasileira - Prosa de

Ficção - de 1870 a 1920), permanece praticamente ignorado pelos leito-

res contemporâneos. O grande sucesso obtido à época em que surgi-

ram parece simetricamente oposto ao silêncio que hoje os acoberta.

Horácio de Carvalho, Valentim Magalhães, Pardal Mallet, onde está a

obra de todos eles? Parodiando famoso poema de Manuel Bandeira,

poder-se-ia responder que está “Dormindo/ Profundamente”. E, no

caso, nem vale fazer a tradicional ressalva de que tais livros se encon-

tram esquecidos nos sebos: nem ali existem, tornado-se verdadeiras

preciosidades bibliográficas, intensificadas pelo fato de, em sua maio-

ria, não terem chegado à segunda edição.

Pardal Mallet (1864-1894), patrono da Cadeira 30 da Academia

Brasileira de Letras, foi homem combativo, empenhado em reformas



sociais e políticas. Republicano, abolicionista, opôs-se tenazmente à

presidência de Floriano Peixoto. Notabilizou-se pelo duelo, com flo-

retes, que travou com Olavo Bilac: entre não-mortos e pouco feridos,

salvaram-se todos. No ano de seu falecimento, publicou uma plaquete

corajosa e polêmica: Pelo Divórcio. Àquela altura, de todo imerso no jor-

nalismo, já abandonara o veio ficcional que cultivara no início da car-

reira, e que rendera, entre outras, as narrativas de Hóspede (1887) e Lar

(1888). A morte prematura, antes dos 30 anos, impediu-lhe vôos

mais altos; a Academia, porém, cuidou de resgatar a memória desse

patrono, reeditando, com apuro textual, seus dois principais títulos,

cento e vinte anos após a publicação do romance Lar.

Antonio Carlos Secchin
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� Nota

E mbora o objetivo desta nota seja essencialmente filológico, jul-

gamos que uma aproximação entre filologia e literatura possa

ser, além de oportuna, esclarecedora. Os dois romances de Pardal

Mallet que ora se reeditam – Hóspede e Lar – funcionam como demons-

trações particulares do destino de algumas obras do Naturalismo bra-

sileiro: a baixa confiabilidade das reedições ou o ostracismo da edição

primeira.

Hóspede, por exemplo, publicado em 1887, a despeito de ter logra-

do nova edição em 1973, teve sua fidedignidade textual afetada, pro-

vavelmente em função da pouca acurácia no estabelecimento do texto.

Comparando as duas edições, verificamos, no exemplar da década de

1970, parágrafos trocados ou incompletos, frases suprimidas, perío-

dos invertidos, dentre outras agressões ao texto original. Caso distinto

é o de Lar, livro que não ultrapassou a sua hoje raríssima primeira edi-

ção, datada de 1888, o que contribuiu, de maneira significativa, para o

esquecimento do romance.



Dessa forma, a iniciativa da Academia Brasileira de Letras de repor

em circulação essas obras é louvável não somente porque permite ao

estudioso da área reavaliar com mais segurança balizas estabelecidas

pelo cânone, como também porque franqueia ao público interessado

em literatura o contato com textos praticamente desconhecidos.

Para garantir a qualidade dessas publicações, adotamos como crité-

rio básico a máxima fidelidade à vontade autoral, meta somente viabi-

lizada por meio de cuidadosa leitura da primeira edição das obras.

Além das atualizações de ortografia e acentuação, foram estas as alte-

rações que operamos: inclusão de vírgulas nos polissíndetos, confor-

me as regras de pontuação vigentes; marcação com vírgulas do deslo-

camento dos adjuntos adverbiais de longa extensão (isto é, com mais

de quatro palavras); emprego de maiúsculas na grafia de localidades

(ruas, cidades e bairros) e instituições; colocação de vírgula após os

conectivos “demais” e “enfim”, somente quando eles estivessem em

início de período e a ausência do sinal de pontuação conferisse am-

bigüidade à frase; correção de erros de concordância nominal ou ver-

bal, de acordo as prescrições da norma gramatical em vigor, à exceção

dos desvios referentres à recomendada flexão do verbo nas constru-

ções passivas com a partícula “se”, pois acreditamos que essa estrutura

constitua um importante documento, já no século XIX, de uma ten-

dência do português do Brasil.

No mais, mantivemos as letras maiúsculas e minúsculas após os si-

nais de pontuação, quando elas assim apareciam nos textos da primei-

ra edição, bem como optamos pela preservação da colocação prono-

minal original, mesmo nos casos em que a disposição dos clíticos con-

trariasse as regras aceitas atualmente.

Gilberto Araújo de Vasconcelos
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Capítulo I

Como no relógio da parede soassem 4 horas, Nenê, num movi-

mento de desânimo, deixou escorregar-lhe pelo corpo abaixo

o jornal que estava a ler distraidamente. Algum pensamento triste

acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas sedosas da franja

adivinham-se umas rugazinhas pequeninas a franzir-lhe a testa,

aproximando-lhe os sobrolhos levemente arqueados. Veio-lhe um

gesto grande de inquietação e com o pezinho delicado batia febril-

mente no assoalho. Depois o braço torneado e alvadio, nas curva-

turas graciosas fortemente desenhado pela manga estreita do casa-

co, apoiou-se ao encosto da cadeira de balanço para suster mais co-

modamente a cabeça gentil dos traços finos numa pureza ideal de

Juno. E dali seus olhos verde-azulados – imensos lagos de ternura a

desafiar os pescadores do amor, volveram-se languidamente, absor-

tos na contemplação daquele quadro holandês todo feito com a

mansuetude da vida caseira.



A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro

com pressas de pernoitar na grande hospedaria do ocaso, entrava

francamente pelas janelas abertas clareando aquele salão de gosto

antigo, de uma grande prodigalidade de madeiras severas e embacia-

das, sem o falso brilho dos vernizes. No fundo escuro paredes forra-

das em imitação de grandes panos de carvalho embutidos em largos

caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada mobília

Luís XIV de altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas

como nota vibrante e alegre – o refrangir dos cristais e dos serviços

de eletro-prata a rebrilhar no grande armário envidraçado; e no cen-

tro da casa a mesa elástica já convenientemente preparada para o jan-

tar com a toalha alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os

quais se erguia, a tocar quase no lustre bronzeado, a fruteira de baca-

rá – pirâmide alaranjada que se terminava floridamente num grande

ramo de crótons.

No meio deste espetáculo, como a imagem da vida, sonolenta nas

paixões, petrificada em sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de

D. Augusta. Sentada junto à janela oposta, em uma cadeira baixa a

contrastar com a uniformidade da mobília, tendo junto a si uma pe-

quena mesa de costura sobre a qual repousava uma cestinha de vime,

entretinha-se em alinhavar umas camisinhas de criança que ia jogando

no chão à medida que as aprontava. Suas mãos longas e delicadas de

aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a

sua cabeça de velha que atravessou uma existência calma, nua de des-

gostos, conservando a sua pele acetinada, tendo apenas branqueado os

cabelos ao suceder dos anos – uns cabelos formosos e bastos que pen-

teava em grandes bandós por cima das orelhas às quais se suspendiam

uns compridos brincos de charão.
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E Nenê esquecia-se do tempo. Achava aquilo tão bonito. Vi-

nha-lhe uma sensação boa de felicidades a beijar-lhe o colo quase nu

sob o rendilhado do casaco. Encolheu-se toda na cadeira num gesto

elegante de gata friorenta e deixou que o seu olhar boiasse a flux do

lago de mansidões. Para que incomodar-se? Ela sentia-se tão bem na-

quele descanso do organismo inteiro. Demais, não estava com fome.

Não valia a pena inquietar-se por tão pouco. O jantar podia muito

bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar

da cadeira, seu pezinho delicado surgindo de entre as saias a dese-

nhar-lhe os contornos sensuais da perna.

Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das

folhagens espessas, e achava graça na voz do vento a sibilar pelas ra-

madas. Além, no branco arenoso da alameda brincava o filhinho

louro muito entretido em encher de terra os vagões de um pequeno

trem. Estava tão bonito com a sua roupa azul de marinheiro e o

rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na moldura dourada de

suas longas madeixas! E Nenê sorria-lhe mostrando-lhe os dentes

alvos, toda embebida nesse espetáculo, com vontades de ir brincar

também, de beijá-lo muito e muito, nuns grandes pruridos de ma-

ternidade.

Entretanto o relógio batera 4 ½ . D. Augusta levantara-se e reunia

as costuras. A coisa não podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma de-

cisão, e já que o Pedro não vinha, jantarem sem ele! Nenê protestava.

Ainda poderiam esperar mais um bocadinho. Pelo menos até 5 horas.

E novamente umas rugazinhas pequeninas franziram-lhe a fronte.

Qual o motivo dessa desacostumada tardança? Ter-lhe-ia acontecido

algum contratempo? Repassava na memória todas as possíveis eventu-

alidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em tais condi-

ções ela sempre receberia muito cedo a triste notícia. Mas volta-
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vam-lhe visões fantásticas de desastres por mais que ideasse para afu-

gentá-las uns pensamentos alegres. Veio-lhe então um grande desâni-

mo, um abandono de si mesma. Que necessidade havia de preocupa-

rem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéi-

as em que se lhe absorvia a existência inteira.

6 � Pardal Mallet



Capítulo II

Ouvira-se, porém, o parar de um carro e os gritos alegres do

menino que correra para o portão. Nenê debruçara-se na ja-

nela, intimamente sobressaltada, presa ainda daqueles pesadelos me-

donhos de suas cismas de havia pouco, querendo saber do que se tra-

tava, receosa ao mesmo tempo de conhecer a realidade que podia

muito bem não lhe deixar a zona vaga da esperança onde arquitetar

um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava alegre tra-

zendo o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alívio. Respirou mais

livremente, como se lhe tivessem tirado de sobre o peito algum peso

que a oprimia. Correu ao seu encontro, desejosa de abraçá-lo logo e

logo, de lhe fazer mil perguntas, de conhecer a causa de semelhante

demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas primeiras

apreensões que lhe faziam saborear com muito mais prazeres aquele

beijo afetuoso que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada,

numa grande gentileza de movimentos, que ela se lhe ofereceu ao

costumado ósculo vespertino.
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No afã de abraçar o Pedro não reparara que ele vinha acompanha-

do por um outro homem; e ao vê-la – essa fisionomia estranha que di-

visava pela primeira vez – ficou muito perplexa, levemente ruborizada,

não sabendo o que devia fazer nem como acolhê-la. Ao rápido relan-

cear de olhos com que o examinara pareceu-lhe achar-se em presença

de um amigo e julgou prudente dar-lhe um desses sorrisos benévolos

de mulher bonita. Demais, achou-o muito simpático com a sua epi-

derme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido lhe

pegasse no rosto e a beijasse longamente nas duas covinhas da face

fez-se de muito escandalizada. Mas o Pedro gostou desse movimento

arisco de pombinha branca que limpa as penas e voltou-se para o com-

panheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas coisas!

Também a culpa era dele que não começava pelo princípio e estava de

braços cruzados em vez de apresentá-lo!

E para obviar o esquecimento foi logo dizendo à moça que aquele

era o Marcondes – o tal companheiro de colégio de que lhe falava tan-

tas vezes. Então os dois cumprimentaram-se quase como velhas rela-

ções, conhecendo-se um ao outro por intermédio do Pedro, contentes

de se verem, achando-se mais ou menos semelhantes às pinturas que

deles havia feito o amigo comum. Agora Nenê examinava-o mais deti-

damente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as roupas ele-

gantes e os bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por

seu turno deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que

parecia circundá-la em suas formas graciosas de mulher bem feita.

Não havia, porém, tempo a perder! Era preciso quanto antes

aprontar o quarto lá de cima do sótão porque as malas já estavam em

caminho e chegariam de um momento para outro! E o Pedro entrou

em explicações. Estava na Rua do Ouvidor quando encontrara-se com

o amigo que naquele instante mesmo desembarcara de Pernambuco
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onde acabava de se formar, e andava à procura de um hotel. Ele enten-

dera de seu dever não consentir em semelhante projeto, e trazê-lo para

casa na qual se acomodaria muito bem porque o sótão tinha uma en-

trada independente. Além disto era questão de dias, apenas enquanto

o Marcondes arranjava uma promessa de promotoria!

Esta resolução do marido surpreendeu-a algum tanto se bem que já

estivesse habituada a semelhantes inconsiderações de franqueza. Den-

tre todas as coisas preocupava-a essencialmente a forma pela qual a

mãe receberia a notícia. Sabia-a muito cheia de etiquetas e de severida-

des no tocante a certos assuntos e de mais a mais de algum tempo para

cá andava a evitar um choque entre a velha senhora e o marido. No fi-

nal das contas e apesar dessa aparência de afabilidades em que viviam

sentia haver de parte a parte um quer que fosse de hostil. Mas o mal já

estava feito, não havia mais possibilidade de dissuadir o marido da

idéia e a única obrigação pareceu-lhe ajudá-lo na empresa.

Foi em tais disposições de espírito que ela dirigiu-se para o interior

da casa a fim de ordenar as arrumações necessárias. Manobrou, porém,

de forma a achar-se presente quando o Pedro apresentou o amigo a D.

Augusta que, muito bem educada e gostando pouco de escândalos, con-

tentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas tanto ele

como o Marcondes, atarefados com as malas que acabavam de chegar,

não se aperceberam disto. Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo

da forma mais rápida possível, desejosos de se porem à fresca e com

grande apetite porque tinham apenas tomado uma xícara de café ali no

Beco das Cacelas. E era então um desencontrado de opiniões, uma gran-

de lufa-lufa que demorava ainda mais o serviço. Só depois de meia hora

de contínuos e intermináveis vaivéns ficou tudo provisoriamente arru-

mado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir os paletós de

palha de seda com que compareceram à sala de jantar.
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Capítulo III

Ojantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, à cabeceira,

continuava com os seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao

genro e ao amigo, descarregando-se de toda a bílis no Valentim, que

não sabia servir a mesa, e na cozinheira, que deixara a fumaça entrar nas

panelas. E nem queria ouvir explicações a respeito. Azedava-se quando

lhe diziam que tudo isto devia ser atribuído à demora inesperada. No fi-

nal das contas essas desculpas avivavam-lhe mais no pensamento aquilo

que ela forcejava exatamente em esquecer. Também que idéia extrava-

gante tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que

ele não vira mais depois da sua formatura no Pedro II, e que não conhe-

cia absolutamente a família da mulher! Se o Pedro a tivesse ao menos

previamente consultado! Mas qual! Ele era incapaz dessas pequenas de-

ferências! Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo conforme lhe vi-

nha à cabeça! Por isso também andava a meter os pés pelas mãos e a co-

meter quanta imprudência havia! Ele, porém, que tomasse tento porque

ela não estava disposta a prestar-se a semelhantes desregramentos!
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Nenê observava-a. Assistia àquele monólogo tumultuário de idéias

que a mãe estava ali a ruminar no seu silêncio esfingético. E retraía-se

absorta em uns tristes pensamentos, previa umas grandes atrapalha-

ções a perturbar-lhe o calmo da existência e vinham-lhe umas sensa-

ções más de infelicidades. Ela sentia-se tão boa, tão fácil de contentar

no seu egoísmo de sossego! Para que procuravam atormentá-la, lan-

çá-la de repente, assim sem mais nem menos, numa questão entre a

mãe e o marido? Decididamente estava muito só no mundo, sem uma

grande afeição protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revol-

tava-se. Se ao menos eles pudessem brigar sem envolvê-la na questão!

Não contava porém com semelhante coisa, e a imagem dessa desaven-

ça evocava-se por si mesma como encarnação pavorosa do futuro pró-

ximo, tornando-a apreensiva, cheia de inquietações. Admirava sobre-

tudo a atitude tranqüila do marido que ainda não percebera a catástro-

fe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos pra-

tos, dando ele sozinho vazão às necessidades da conversa.

Ao Marcondes não passava, porém, desapercebido este ar de cons-

trangimento com que o tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de

ter aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele tinha insistido tanto,

mostrado tão veemente desejo de trazê-lo para ali! E recapitulava a

cena inteira. Aqueles grandes e cordiais abraços do primeiro encontro,

a conversa apressada e genérica que haviam tido no café, a proposta re-

pentina do amigo exatamente quando ele pedia-lhe informações sobre

os hotéis da Corte. No final das contas não devia ter acedido a seme-

lhante coisa; sua obrigação em tal caso era examinar bem as circuns-

tâncias que o rodeavam e não entrar assim às tontas por uma família

adentro. Se tivesse refletido, este seria o seu procedimento. Mas eles se

haviam resolvido tão às pressas! E intimamente parecia-lhe que o ou-

tro era o culpado de tudo isto. Desde o colégio, naqueles bons tempos
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em que os dois saíam juntinhos das aulas para darem os seus passeios,

que ele notara no Pedro um certo estouvamento, umas grandes impru-

dências e irreflexões, que então lhe pareciam muito engraçadas e de

que os dois já se tinham habituado em carregar com as conseqüências.

Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negócio e

acalmasse os ânimos enquanto não arranjava um pretexto para se re-

tirar. Tinha muita confiança em si. Lembrava-se das dificuldades

quase idênticas em que se achara por vezes e que conseguira sempre

resolver com a sua brandura e pacatez – inimigo como era desses

choques brutais de temperamentos e de individualidades. Para dar

princípio às suas resoluções, para entrar imediatamente nesta cam-

panha à conquista de paz, pareceu-lhe bem conveniente começar

pela criança, por aquele menino louro que estava ali a seu lado, na ca-

deirinha alta, muito sério, sem dizer uma palavra, com modos de

gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para não con-

fundi-lo com o pai. E desde então rodeou-o de cuidados e atenções,

procurando contentá-lo em todos os desejos, prestando-se às suas

pequenas exigências e ouvindo com um sorriso benévolo a narração

dos seus brinquedos. Demais, encontrava nisto um grande prazer.

Achava-o muito engraçadinho a gaguejar umas palavras quase inin-

teligíveis. Oh! Ele gostava tanto de crianças!

E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se na-

quela atmosfera de limpidez fictícia, completamente alheio a tudo

quanto se passava, estranho a esse drama da vida caseira que estava se

preparando como uma nuvem borrascosa a subir pelo firmamento

acima, todo entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam ro-

deá-lo. Achava tão boa essa vida de mansidões que ia a viver pela exis-

tência afora, entre a esposa e o filhinho! Vinham acariciar-lhe as faces

umas sensações agradáveis de felicidades. Fora até por um requinte de
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bazófia, um desejo de mostrar ao amigo essas doçuras em que se recli-

nava como numa rede macia e perfumada, embalando-se molemente

às tépidas virações do amor, que ele insistira tanto para que viesse,

para que aceitasse aquela hospedagem oferecida com toda a lhaneza

de um velho amigo de colégio. E agora queria fazer ostentação de to-

das as amenidades que o cercavam, dar-lhe a palpar esse mundo intei-

ramente novo para o Marcondes, que andara sempre nessa boemia das

repúblicas – mundo onde pretendia piloteá-lo com a maestria de um

consumado conhecedor.
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Capítulo IV

Ojantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram

já começava a anoitecer. Apesar disto, porém, o Pedro não

quis que se alterasse o hábito contraído de tomarem o café lá fora na

calçada. Demais, contava aproveitar-se da ocasião para mostrar ao

amigo o jardim que rodeava a casa e que lhe parecia muito bonito. E

como D. Augusta não quisesse acompanhá-los porque o sereno lhe fa-

zia dor de cabeça, Nenê teve ao princípio desejos de ficar junto dela,

com tenções de preparar-lhe o espírito e evitar qualquer incidente de-

sastroso. Mas a moça gostava tanto daquele pequeno passeio por sob

as árvores, achava tão boa a estada ali na calçada a ver quem passava,

que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que

começara a simpatizar muito com o Marcondes, abria a marcha, com

uns grandes transbordamentos de alegria, querendo mostrar tudo ao

seu novo amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que espirra-

va água para cima, e achando muita graça no barulho que os calçados

faziam na areia dos caminhos.
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Chegados ao portão sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro,

que haviam trazido do jardim, e houve uma pequena pausa, um mo-

mento de silêncio durante o qual puseram-se a contemplar o espetácu-

lo que se lhes oferecia. Lá longe, no princípio da Rua do Matoso co-

meçavam a acender os lampiões. As luzes surgiam bruscamente do

meio das trevas, enfileirando-se como soldados, naquele grande para-

doxo do ângulo nulo formado pelas paralelas que se encontram no in-

finito. O calçamento claro e asseado ia tomando um aspecto elegante

de boulevard. Era um grande rio marginado de arvoredos por onde se

escorria brandamente a linfa humana. Com os seus vestidos brancos e

as risadas argentinas, por entre frases murmuradas aos ouvidos, subi-

am e desciam lentamente grupos de moças que, numa grande familia-

ridade, convertida a rua em salão comum, trocavam cumprimentos de

uma para outra calçada e entravam em grandes permutas de beijos

quando se encontravam frente a frente.

Por detrás deles a atmosfera balsâmica dos jardins. Uma viração

suave a farfalhar molemente no verde-escuro das folhagens, impreg-

nando-se de odores bons ao passar pelas murtas e manacás floridos.

Ouvia-se o ruído refrescante do repuxo. E dentre aquela mole de árvo-

res e arbustos erguia-se com as suas arestas vivas e os cantos angulosos

o vulto, esbranquiçado como um fantasma, da casa onde residiam. Em

paralelepípedos de luz a projetarem-se através do jardim, iam-se uma

a uma, clareando as janelas que, abertas todas inteiras em suas vidraças

de batentes, despejavam de lá de dentro um bafo animado e quente de

vida. Uma grande harmonia comunicativa se estabelecia entre eles

quatro. Os estômagos cheios, sem as preocupações da vida do dia a

dia, absortos em seus pensares, a refletirem sobre os sucessos do mo-

mento, calavam-se todos. Apenas o Pedroca dava-se ao trabalho im-

profícuo de uns movimentos forcejando por subir ao colo do Mar-
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condes, e como este o suspendesse e o pusesse a cavalo sobre a coxa, o

menino interrompeu o silêncio com uma gargalhada de criança que

bota o corpo para trás e deixa sair a alegria aos borbotões.

Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o lico-

reiro, que foram colocados sobre uma mesinha redonda de ferro.

Os dois acenderam os charutos enquanto Nenê servia o açúcar e

passava-lhes as canequinhas. E quando concluíram os últimos go-

les, veio-lhes espontaneamente um suspiro de satisfação. A vida

assim era tão boa! Mas a moça não concordava. Para os homens, tal-

vez; mas para as mulheres, não! Eles examinavam aquilo superficial-

mente, não entravam em minudências, não sabiam quanto trabalho

dava essa aparência de quietismo que as rodeava. E como protestas-

sem, entrou em explicações. Só as criadas bastavam para fazer a

gente criar cabelos brancos! Eram de uma má vontade e estupidez

incalculáveis. Ocasiões havia em que tornava-se preciso repetir

uma ordem três e quatro vezes, e mesmo assim nunca saía coisa que

prestasse! Se pudesse ver-se livre de toda esta cambada de vadios!

Mas qual! Infelizmente ninguém podia dispensá-los! E além des-

tas, muitas outras contrariedades! Só mesmo vendo era possível

formar opinião a respeito!

Os dois riam-se. Era ela quem não sabia ajuizar claramente dos

fatos e considerava-os falsamente em suas exterioridades! Com efe-

ito devia-lhe parecer muito boa e agradável aquela aparência de li-

berdade de que gozavam! Mas em troca disto quantas obrigações!

Se ela pudesse formar uma idéia a respeito veria que a vida, para os

homens, era muito mais atrapalhada e cheia de contrariedades, ao

passo que as mulheres tinham apenas para atormentarem-se aque-

las ninharias domésticas de que elas gostavam, no final das contas!

Nenê, porém, teimava em suas proposições e amontoava argumen-
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tos sobre argumentos para demonstrar que na partilha do mundo o

seu sexo tinha ficado com todos os dissabores, enquanto ao outro

havia cabido o lado brilhante e fácil. E que não a atrapalhassem

nem lhe quisessem fazer acreditar no contrário! Não admitia répli-

cas! Era força concordar com as realidades! Os homens que deixas-

sem de se adornar com penas de pavões e dessem o seu ao seu dono!

Não pedia nada demais!
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Capítulo V

Entretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar.

Era prudente não ficarem mais ali e irem todos para dentro. De-

mais, D. Augusta estava sozinha e era preciso não abandoná-la assim

sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa, mas cheia de ni-

cas, de forma que às vezes zangava-se por uma qualquer coisa onde en-

xergasse falta de consideração. E levantaram-se todos, cada qual tra-

tando de repor as cadeiras de ferro no lugar em que as haviam achado,

sem interromper, porém, a discussão em que estavam empenhados.

Nenê continuava ainda a defender a sua tese. Não queria admitir que

lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes alegrias e ru-

mores de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que não entendia

nada daquilo em que se ocupavam, conservava-se calado, muito unido

ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao colo, com medo da escuri-

dão das árvores, não achando mais graça no barulho dos calçados a re-

mexerem a areia dos caminhos que destacavam-se como faixas brancas

no fundo negro do quadro.
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Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunião. Além de ser ela

muito clara e confortável, era aí que se achava o piano e Nenê poderia

distraí-los executando diversos trechos clássicos de que gostava muito.

E, como Marcondes aproveitasse o ensejo para fazer um paralelo entre a

música alemã e a italiana, que lhe agradava muito mais, a moça engajou

uma nova discussão, apreciadora como era de Beethoven e Mozart.

Cada qual forcejava em produzir argumentos em seu favor, cantarolan-

do trechos; os dois sozinhos, junto ao piano, porque D. Augusta con-

servava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo

de vestal ofendida, e o Pedro não entendia nada de música e nas suas ho-

ras de pilhérias chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho in-

fernal a incomodar-lhe os ouvidos. Mas nesse momento ele estava com

boas disposições, tanto que quis intrometer-se na conversa e concluiu

no meio de gargalhadas que a música mais harmoniosa era a dos sinos

de igreja quando dobravam por causa de algum defunto.

Nenê não gostava, porém, dessas caçoadas. Quem não entendia do

negócio devia conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em

toda a sua vida aquela história do piano fora sempre para ele motivo

de contrariedades, porque a mulher acabava sempre por debochá-lo,

meio amuada, não podendo compreender bem que houvesse gente

com tanta aversão para música. Ao menos para não ficar calado quis

dirigir a conversa para outro terreno e lembrou ao amigo as aulas do

Matias. Como a moça desejasse explicações sobre as risadas com que

foi acolhido este nome, entraram em detalhes. O Matias era o profes-

sor de música lá do Externato de Pedro II. Um bom homem, coitado,

mas muito tolo e que se deixava ridicularizar pelos rapazes! E cada

qual queria contar uma história a respeito. Falaram dos solfejos no

meio dos quais se desentoava com uns grandes guinchos que revoluci-

onavam em gargalhadas a aula inteira. Enfim, como não se fizesse exa-
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me da cadeira, só aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse então

à mulher que o Marcondes era exatamente um daqueles que, no tem-

po, mais vocação havia mostrado.

O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha

algum gosto para a coisa e que chegara mesmo a aprender um bocadi-

nho de flauta! Mas não passava de um curioso! Nenê queria porém

ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera uma, pediram-lhe muito para

que a fosse buscar. Exatamente ela tinha uma música com acompa-

nhamento e que lhe parecia muito fácil. Rápida em seus desejos, revol-

veu logo a estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois examinaram

enquanto o Pedro insistia e dizia ao amigo que não se fizesse de tolo e

se deixasse de cerimônias. E tais foram os rogos e os pedidos que lhe

dirigiram que o Marcondes viu-se obrigado a fazer-lhes a vontade.

Começaram então de parte a parte os ensaios, cada qual trabalhando

por acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram comple-

tamente a música e deram princípio à execução. O Pedro aplaudiu-os

vivamente com grandes e estrepitosas palmas, e a própria D. Augusta,

saindo bruscamente de sua atitude reservada, dirigiu ao rapaz algumas

palavras de animação.

Nenê, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela

sonhava encontrar alguém que a acompanhasse ao piano, com quem

pudesse conversar sobre música, que a compreendesse enfim! E instin-

tivamente estabelecia um paralelo entre o marido e o Marcondes. Se

ela fosse casada com alguém nessas condições como havia de ser feliz!

Vinham-lhe então umas lamentações íntimas. O marido, com as suas

continuas pilhérias e aquelas declarações brutais de que o piano era

um tacho rachado, estava até a fazê-la esquecer-se do que já sabia! Mas

agora ia tomar um fartão! E planejava umas longas noitadas assim

como essa, ali entre a mãe, o marido e o filho, durante as quais havia de
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executar com o outro as peças que aprendesse durante o dia. Muito

encantada com o projeto, queria logo procurar uma outra música, pre-

sa de estado febril, atirando-se no mais forte do caudal, com uma

grande voracidade de prazeres, numa prodigalidade de alegrias. E o

Marcondes prestava-se boamente às suas vontades, também encanta-

do com semelhante desenlace, intimamente satisfeito de poder dar lar-

gas a sua paixão musical.
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Capítulo VI

Já ia, porém, se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que

o chá estava na mesa. Com grande pena de Nenê, que queria ainda

tocar mais uma peça, dirigiram-se todos para a sala de jantar e o Mar-

condes, para se fazer amável, ofereceu o braço a D. Augusta. Havia en-

tre todos uma alegria comunicativa, e a boa senhora, a pesar seu, sen-

tia-se arrastada na correnteza de simpatias que se dirigiam ao hóspede

tão bruscamente aparecido. Mas o aspecto severo da sala de jantar

com o seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pe-

queno círculo no centro da casa, fez esfriarem-se quase aqueles primei-

ros ímpetos. Não se respirava mais aquela atmosfera saturada pelos

acordes do piano e da flauta. A mudança de aposento transtornara a

direção das correntes magnéticas, e o abandono dos lugares já aqueci-

dos e aos quais se haviam habituado parecia ter também contribuído

para semelhante sucesso. Demais, pelas janelas abertas entrava um ar

frio, fazendo experimentar umas sensações más de isolamento, por

sob as roupagens.
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Foi, pois, quase cerimonialmente que eles tomaram assento à mesa

nas mesmas posições que haviam ocupado ao jantar – D. Augusta à

cabeceira, o Pedro e Nenê à direita, o Marcondes e o Pedroca à es-

querda. Cada qual atento a si mesmo, começaram a tomar o chá que

fora servido em xícaras delgadas como folhas de papel, cobertas com

essas pinturas burlescas da chinesaria. O silêncio prolongava-se, todos

à procura de uma frase para dar princípio à conversa, não a achando e

parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades.

Como, porém, estivessem a comer as infalíveis torradinhas com

manteiga e forcejassem debalde para não fazer barulho ao mastigá-las,

o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os lábios rubros e úmi-

dos de chá os dentinhos brancos e ainda não completamente unidos.

Todas as noites era sempre essa história, e o menino julgava não ter

tomado o chá com prazer quando não dava essa risadinha e não dizia

que a mãe parecia um ratinho. Sempre acolhiam com grande entusias-

mo a caçoada da criança e era esse o ponto habitual de partida para a

viagem dos felizes horoscópios.

Mais do que tudo isto, era em tal momento um ótimo meio de en-

tabular novamente a conversação e o Marcondes aproveitou-o. Desde

que o vira, quando ele fora ao portão para recebê-los, que achara no

Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor, a criança

prometia! O Pedro aprovava muito com a cabeça estas frases. Era essa

também a sua opinião. O filhinho desde pequenino revelara grande

presença de espírito e um gênio empreendedor! Não podia estar para-

do um só instante e o seu grande prazer era ir lá para o fundo do quin-

tal onde levava uma porção de tempo a remexer na terra fazendo bura-

cos com a colher de pedreiro das plantações. Dentre tudo achara-lhe

muita graça uma ocasião em que o encontrara a querer pregar na pare-

de uma torneira quebrada que andava rolando pelo chão e da qual,
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quando terminasse o trabalho a que se entregava com tanto afã, e ele

esperava ver sair água! E o Pedroca sorria-se maliciosamente, muito

contente em que se ocupassem com ele, admirado, porém, de acharem

graça numas coisas que lhe pareciam tão naturais, já um pouco sono-

lento, a cabecinha loura encostada à beira da mesa, tendo ainda na

mão um pedacinho de torrada.

E a conversa generalizava-se. Nenê voltara a tratar de música, elogi-

ando muito o Marcondes pelo seu talento e facilidade em tirar qual-

quer pedaço. O rapaz fazia-se modesto. Não era tão habilidoso como

parecia, até mesmo não sabia nada de música e tocava muito de ouvi-

do! Também isto até em certo ponto desculpável na vida que levara lá

em Pernambuco, onde nunca recebera uma lição, mesmo porque tam-

bém não tivera tempo para isto, muito ocupado como andava sempre!

Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito forte no

violão, que era aí muito estimado nas pândegas de estudantes! Nenê

mostrou então vontades de ouvi-lo ao violão. Devia ser muito bom,

sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse muito o

Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando

fosse a cidade, havia de procurar um, porque ao partir do Recife dera

o seu a um amigo. Apenas D. Augusta não simpatizou muito com a

idéia, achando a filha estouvada em fazer tal pedido, atendendo a que

o violão era instrumento de gente ordinária.

E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pou-

co zangado porque não se ocupavam mais dele, conservando ainda a

atitude engraçadinha em que se pusera para ouvi-los, com a cabeça à

beira da mesa reclinada sobre o bracinho esquerdo e um pedaço de

torrada na mão, a velha senhora propôs que o fossem deitar. Então ela

e a filha suspenderam a criança muito delicadamente a fim de não

acordá-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas noites, con-
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tando não voltar mais à sala. Todas as noites era aquilo mesmo e o Pe-

dro que gostava muito de chá e tomava cinco e seis xícaras antes de se

deitar já se habituara a ficar sozinho, na debandada dos pratos, esvazi-

ando o bule e acabando as torradas. Era então, nesse grande isolamen-

to, sentindo atrás de si os últimos ecos murmurantes do dia que finda-

va e atmosfera abafada da casa já fechada, que ele sentia-se inteiramen-

te feliz, quase sem aspirações, num embotamento de fantasias, todo

entregue à elaboração sossegada de suas digestões burguesas.
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Capítulo VII

Ficava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao só-

tão onde tinham preparado o quarto do Marcondes; e como se

fosse fazendo tarde e o bule já estivesse esvaziado o Pedro lembrou a

oportunidade de irem deitar-se. Antes, porém, queria acompanhar o

amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e de que

modo haviam executado as suas ordens. Demais, era este o seu pri-

meiro encontro depois da formatura de ambos no Externato de Pe-

dro II. Havia cinco anos que não se viam, comunicando-se apenas

por meio de cartas, na continuação através da vida séria, daquela

grande amizade do colégio – uma amizade cheia de veemências amo-

rosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela exis-

tência afora. E eles agora tinham tanta coisa a se dizerem mutuamen-

te – coisas que não se escrevem nas cartas, essas grandes ninharias de

cada dia que fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as fases,

a cujo instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e que

entretanto formam um todo caótico, reconstruível apenas nessas
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longas conversas de recordações, quando cada um vai trazendo seus

parcos subsídios a aviventar a memória.

Nos primeiros transbordamentos, naqueles abraços efusivos fei-

tos com os juros de uma amizade capitalizados durante anos, e

depois, quando entre eles andava toda a nova família do Pedro –

Nenê tão amorosa e o Pedroca tão vivo e inteligente com a sua cabe-

cinha loura, quando sentiam a moderar-lhes os ímpetos o vulto ceri-

monioso e gelado de D. Augusta, eles se haviam retraído, guardando

para mais tarde as mútuas confidências, para quando pudessem estar

mais livremente, em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das

gravatas e colarinhos para dificultar-lhes os movimentos. E trataram

de aproveitar a ocasião, planejando uma noite comprida de conver-

sas, precavendo-se por causa das dúvidas com urna garrafa de conha-

que e o açucareiro. Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava as

proporções de uma enorme patuscada. Como havia de ser boa aquela

noitada longa de palestras entremeadas com uns grogues fracos e

açucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos

os seus instintos represados de boêmio vinham-lhe a flux da pele, en-

quanto o Marcondes tomava uns modos distraídos de quem já está

farto de semelhantes esbodegações.

Logo de princípio não quiseram, porém, entrar no assunto. Preci-

savam retemperar-se nas evocações daquele passado comum que havi-

am vivido juntamente – espécie de embasamento por sobre o qual de-

via assentar o edifício do que iam dizer. Falaram dos companheiros,

dessa grande turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no

primeiro ano, que a pouco e pouco fora depurando-se, deixando em

cada exame um pedaço de si mesma, e que chegara ao sétimo apenas

reduzida a oito companheiros. Três estavam na Academia de Medici-

na, um em Direito e dois na Politécnica. Os outros andavam aí pelo
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mundo, uns já formados, outros empregados públicos, outros caixei-

ros, e tantos outros mais, já perdidos de vista, disseminados pelas pro-

víncias! E iam assim, relembrando nomes. Cada um trazia umas gran-

des recordações – lembranças de outros tempos e de outras alegrias.

Rememoravam fatos – os castigos que tinham sofrido, os grandes te-

mores do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e oscila-

va-lhes pela imaginação o vulto fantástico e aterrador de uma bomba.

Agora, completamente despreocupados das intrigazinhas e peque-

nos sucessos de então, julgando serenamente os acontecimentos, eles

surpreendiam-se de encontrar tanta coisa boa, aí nos tempos buliçosos

e alegres das suas primeiras mocidades. Tinham saudade. Saudades

dessa vida de meninos! Saudades de toda essa gente que os cercara en-

tão! Se eles pudessem revivê-las – essas quadras sorridentes das suas

infâncias, ir novamente para o pátio arenoso do colégio jogar a barra

com os companheiros, voltar do recreio esfogueados e exaustos para

recordar rapidamente as lições, ouvir de quando em vez o grito dos

inspetores chamando-os à ordem e procurando contê-los nos seus ím-

petos de crianças, por certo que não teriam dúvida em voltar atrás, em

recomeçar a existência! Era tão bom aquilo tudo! Havia ali tanta ale-

gria, tanto prazer! E a imagem desse colégio, onde eles tinham vivido

os seus primeiros anos, surgia-lhes de entre as recordações, correta e

grandiosamente, como um castelo suntuoso de fadas numa orgia ho-

nesta de alegrias santas.

E eles demoravam-se prolongadamente na reconstrução desses

tempos idos, tendo talvez vontades de parar aí – nessa primeira pátria

dos seus espíritos. Para aquém, para as bandas do presente, havia mui-

ta lágrima, muita tristeza e muito dissabor. E fizeram um silêncio

grande, cada qual reconcentrado em si mesmo, esgravatando ainda um

farrapo de recordação. Quais esses peregrinos que se abalançam para
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regiões ignotas e que lá do cabeço do monte derradeiro pairam um

pouco o olhar para ver a imagem sagrada da casa paterna que se dissol-

ve além – nas fímbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a relembrar

esse dia em que pela primeira vez vestiram a casaca das solenidades e,

joelho em terra, cingiram à fronte aquele barrete branco, imaculado e

puro das suas crenças e das suas virgindades. Depois... vinha a vida! E

os dois olhavam-se mutuamente, tendo a pelejar-lhes nos olhos umas

lágrimas de saudade, com vontade de revivê-lo novamente – esse pas-

sado de infâncias que haviam vivido juntos.
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Capítulo VIII

De todas essas evocações do passado que eles tinham vivido jun-

tos na grande efusão dos primeiros anos nascia-lhes um imen-

so bem-estar, uns redobramentos de amizades que os reuniam em de-

sejos enormes de comunismo. E os dois olhavam-se com exuberâncias

de ternura, rearquitetando aquele edifício transposto da sua vida, com

vontades de encontrá-lo novamente, saudosos desses tempos em que

os prazeres lhes pareciam mais agradáveis, e não andavam cheios de

preocupações, irrefletidos sobre o mundo, às soltas pelos campos sem

fim da fantasia. Agora eles tinham inúmeras responsabilidades, eram

homens feitos a principiar a vida séria; impunha-se-lhes a obrigação

de construir umas pousadas – casulos tirados do próprio organismo,

onde pudessem descansar mornamente, na grande elaboração biológi-

ca da família, às voltas com a atmosfera opressora do convencionalis-

mo. E essa imagem alegre dos tempos que foram rejuvenescia-os, dei-

xava que eles se embalassem às virações boas do ideal, blindava-os

contra todo o meio opressor que os circundava.
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Veio-lhes então imperiosamente a necessidade de completarem

aquele quadro, de dizerem-se um ao outro tudo quanto lhes havia suce-

dido, esse desfilar peripecioso dos dias no lento trabalho do gota a gota

que faz os estalactites das cavernas. E eram tão diversos os rumos que

haviam seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio, sem

mais detenças nem estadios pelas academias, entrara para a vida prática,

achando-se sem família, sozinho no mundo, único arrimo de sua velha e

entrevada mãe que morrera algum tempo depois. O emprego público

fora para ele a única franquia que se lhe oferecera a mitigar as vicissitu-

des da sorte. Nem outra direção lhe era possível dar às suas aspirações,

pois as outras carreiras andavam cheias de sobressaltos e de imprevistos.

Ao princípio encontrara grande dificuldade em sujeitar-se a esse modo

de existência, e ainda conservava umas tristes recordações dos tempos

em que andara pelas secretarias a fazer concursos e a arranjar cartas de

empenho. Fora mesmo uma campanha gigantesca o conseguir a sua no-

meação como praticante da Secretaria de Agricultura.

Habituara-se, porém, àquilo tudo e desde então começara a sabore-

ar pacatamente as beatitudes do sossego. Regrara a vida, numa grande

atrapalhação para gastar o tempo que lhe sobrava. Bastava-lhe estar na

repartição às 10 horas e sair às 2 horas para ter cumprido exemplar-

mente as suas obrigações. E todo o resto do dia, esse longo suceder de

horas, parecia-lhe muito enfadonho, difícil de passar. Sem encontrar

atrativos na vida boêmia da Rua do Ouvidor, incapaz até de uma lei-

tura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande inação,

necessitado de ocupar-se em alguma coisa para não morrer de tédio.

Pusera-se então a freqüentar os salões e as casas de família, muito bem

recebido em toda parte porque granjeara a reputação de rapaz ordeiro,

considerado como um bom partido, moço inteligente e cheio de futu-

ro. Foram nesses tempos uns encadeares intermináveis de aventuras
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galantes, três ou quatro namoradas ao mesmo momento, viajando pe-

los bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um beijo aqui,

outro ali, tudo aliás feito com uns requintes de honestidades, não ul-

trapassando as raias do decente – simples curioso a viajar pelos bal-

cões onde a gente compra uma mulher.

Em uma dessas excursões agradara-se de Nenê, numa grande exu-

berância de paixões, fanatizado por aquela figura esbelta, tão gentil-

mente enquadrada na moldura singela da vida retirada que a moça vi-

via junto à mãe. E historiava todas as alternativas do seu namoro, as

grandes esperanças que o arrebatavam às regiões sem fim da fantasia,

os súbitos desânimos que o surpreendiam de momento a momento –

enormes castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um inci-

dente, à mão possante e tenebrosa do ciúme. Casara-se enfim e desde

então sua vida tomara umas composturas burguesas, uns ares calmos e

refletidos, sem desperdício de efusões, rotineira e uniforme como a

evolução de um ponteiro por sobre o mostrador. Nascera-lhe o Pe-

droca, e convergira na criança toda a seiva apaixonada que porventura

lhe circulava através do corpo. Ao mesmo tempo tinha melhorado a

sua posição oficial. Agora, graças às relações que adquirira e às de D.

Augusta, ia ao pouco e pouco ascendendo na hierarquia burocrática,

construindo silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde so-

nhava descansar a sua velhice satisfeita.

E vinha-lhe um desejo de ostentações, vontades de mostrar ao amigo

esse esquema alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num

grande sonho de aspirações. Bem verdade que por sob aquela capa de

mansidões andavam disfarçadas as contrariedades de cada momento, os

pequenos nadas da existência, toda a guerra surda e sem tréguas que ele

pelejava constantemente com D. Augusta. Mas o que eram essas ninha-

rias! coisas que a gente esquece nesse bosquejos risonhos! grãos de argila
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que turvam por um instante as águas, mas que acabam sempre por se de-

positarem no fundo, deixando que lhes corra pelo dorso a limpidez cris-

talina do regato! Naquela ocasião ele mesmo os esquecia – esses pontos

negros na fotosfera de suas felicidades. Não precisava de cálculos nem

de reservas, nas descrições que ia fazendo ao amigo dos encantos que o

rodeavam. Bastava-lhe deixar às soltas as suas impressões para que todo

o seu otimismo de burguês contente e superficial banhasse de luzes o

quadro imaginoso de sua vida, tal como ele a via através da sua convic-

ção de homem satisfeito, sem aspirações, a sonhar um sonho alegre de

festins floridos, sem ter ao menos como perspectiva admissível o receio

de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa.
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Capítulo IX

O Marcondes, esse passara em Pernambuco uns intermináveis

cinco anos de vida acadêmica, longe da família, que residia em

Santa Catarina de onde era natural, quase completamente entregue a si

mesmo, tendo polido o seu espírito na convivência da rapaziada boê-

mia da qual gostava de imitar as teorias e as aspirações. Seu maior pra-

zer era fazer-se de debochado, rodear-se com a reputação de homem

pervertido e mau, culotado nas orgias, militante ativo nas fileiras da

crápula. Dava-se uns aspectos dramáticos de D. Juan tenebroso que

anda aí pelo mundo a conquistar mulheres; e para emprestar a tudo

isto uns ares de verossimilhança citava fatos, contava histórias compli-

cadas de adultérios em que vivera envolvido e nas quais reservava sem-

pre para si os papéis simpáticos de galã nos romances da velha escola.

Até mesmo a força de repetir as mesmas anedotas, os mesmos episódi-

os, forjicados nas longas noites de insônia, chegara a convencer-se da

sua veracidade, firmemente crente de que tudo aquilo se havia passa-

do, apelando para o testemunho dos companheiros.
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E ele não se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de

aventuras escabrosas. Aos olhos admirados do amigo, a quem iam-se

um a um revelando bruscamente os mistérios insondáveis de uma vida

para ele completamente desconhecida e inacreditável, fazia o Marcon-

des deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias à la Murger.

Eram aqueles longos, intermináveis dias de fome em que até faltava

dinheiro par cigarros, existência penosa, coberta de maldições, brusca-

mente transmudada em risonhas orgias, o vinho correndo em profu-

sões, sorvido a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas

que faziam coro a orquestrar-se no estampido da champanhe que de-

sarrolhavam. A sempre eterna história das sete vacas gordas e das sete

vacas magras, alternativas isocrônicas de abundâncias e de misérias, de

risos e de prantos, do meio às quais, em carnaduras fortes e risos epi-

curianos, surgia a imagem fantástica da vida descuidosa boiando sem

rumo, num grande abandono de si mesma, aos vaivéns da sorte.

Mas veio-lhe logo em seguida uma volta à realidade das coisas.

Todo o seu temperamento ordeiro e pacato acabava sempre confes-

sando a si mesmo os dissabores e vexames dessa vida que ele pintava

tão alegre e da qual chegara a viver um bocadinho. No final das contas

isso não era tão bonito como parecia. Havia enormes contrariedades,

ocasiões em que tivera vontade de romper com os companheiros, de

liberar-se completamente dessas relações que só lhe traziam prejuízos.

Essa mesma reputação, que a si fazia, incomodara-o extraordinaria-

mente por diversas vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe

vocação para Schaunard e, se deixava-se fascinar pelo exterior formo-

so dessa existência aboemiada, não lhe faltavam momentos em que se

arrependia de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava des-

culpas ao seu procedimento, procurava justificar-se aos seus próprios

olhos e concluía atribuindo tudo isto à irreflexão própria da rapazia-
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da. Agora, porém, que já estava formado e ia começar a vida séria e res-

ponsável, deixava-se atrair por outras aspirações, aparentando uns ares

honestos de burguesia.

E os dois, dando de mão àquele lado fantasioso da vida, puse-

ram-se a conversar num grande desdobramento de filosofias práticas.

O Pedro já estava arranjado; bastava-lhe apenas dar tempo ao tempo,

deixar que os anos fossem no seu lento trabalho de petrificação a con-

solidar-lhe as felicidades. O Marcondes, porém, só agora ia começar a

existência, lançar os embasamentos do seu futuro viver. E ele dizia os

seus sonhos. Queria ver se arranjava a promotoria de Santa Catarina e

para isto contava com algumas relações de que dispunha a sua família.

Fora até para conseguir isto que resolvera-se a ficar uns 5 ou 6 dias na

Corte porque contava levar ao presidente umas cartas do Ministério.

Depois bastava-lhe deixar correr o barco. E ia numa longa vista pelo

futuro adentro acompanhando o seu lento progredir através da magis-

tratura. Havia de acabar ministro do Supremo Tribunal! Apenas em

seus cálculos, um x imprescindível e incógnito – o seu casamento, que

se lhe apresentava como necessidade imperiosa para o complemento

do seu próprio ser e a consolidação das suas alegrias.

Entretanto ia-se fazendo tarde. Já por duas vezes Nenê mandara

chamar o marido que, absorto naquela mútua confissão, perdia a no-

ção das horas e rompia brutalmente com todo o seu costumeiro viver.

Mas felizmente tinham esgotado o montão de comunicações que de-

sejavam permutar. Bem verdade que ainda havia uns pontos duvido-

sos, uns pequenos incidentes, umas grandes ninharias que eles tencio-

navam não deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro encontro.

Isto serviria porém de tema às futuras conversas! Ainda tinham tantos

dias para viverem juntos que não valia a pena esgotarem-se logo de

uma vez, e parecia prudente guardar algumas reservas para as noitadas
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vindouras. Demais, estavam com sono e o conhaque, que tomaram em

repetidos grogues, quase insensivelmente, na grande febre de intimi-

dades, pesava-lhes na cabeça e amortecia-lhes os olhos, principalmen-

te os do Pedro que não estava habituado a estas coisas. E foi num

grande transbordamento de amizades, por entre palavras arrastadiças,

que eles se despediram um do outro, augurando prazeres ainda maio-

res nessa convivência em que iam viver.
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Capítulo X

Posto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de ha-

via muito o sol clareasse o aposento, o Marcondes continuava a

dormir, cansado por essa noitada de conversas, prolongada até as tantas,

depois das grandes fadigas da viagem. Demais, ele gostava tanto do

sono da manhã! Lá em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas

onze horas, e às vezes mesmo prolongava a sua estada na cama até o

meio-dia, apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente

fica inerte por entre a branda quentura dos lençóis e as fofices do col-

chão, deixando que o pensamento vá boiando à toa pelos mares sem fim

da fantasia! E para que acordasse foi preciso que o Valentim batesse por

diversas vezes na porta a fim de lhe entregar a xícara de café. Só então le-

vantou-se. Mas como pusesse a canequinha no bidê e se assentasse na

beira do leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguiça a

percorrer-lhe os membros, uns desejos de descansar ainda um bocadi-

nho, apenas uns cinco minutos; e deitou-se novamente encolhendo as

pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda quentes do sono.
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Foi então que pôs-se a refletir sobre a sua estada ali naquela casa.

No final das contas era uma coisa sem explicações nem justificativas!

O Pedro parecia-lhe bom rapaz, muito seu amigo, mas apesar de tudo

quanto lhe dissera na véspera, a sua vida íntima não deixava de andar

muito atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até

mesmo tinha ares de quem não estava em sua casa! E o perfil cerimo-

nioso de D. Augusta surgia-lhe ameaçador, cheio de terríveis perspec-

tivas, como a prometer-lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabi-

lidade e simpatia que Nenê lhe mostrara por ocasião das discussões

sobre música ele também não deixava de nutrir algumas apreensões

por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com que a moça o

tratara na mesa do chá! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura e

o seu olhar de criança inteligente, parecia sorrir-lhe meigamente nessa

evocação da gente que o rodeava. Enfim, ele e o amigo tinham feito

uma grande tolice, admissível aliás na efusão de sentimentos do pri-

meiro encontro, mas que cumpria emendar.

E veio-lhe então a idéia de uma mudança rápida e imediata, en-

quanto as coisas não se tornavam mais feias, e ela podia ter ainda o

aspecto de uma retirada airosa. Se o amigo residisse sozinho não

teria dúvidas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois pode-

riam se entender facilmente e entre eles não havia cerimônias! Mas,

assim como se achavam os negócios, era impossível! De mais a

mais, apesar da grande confiança que aparentava no tocante à rápi-

da obtenção da promotoria, poderiam sobrevir inúmeras dificul-

dades que o forçariam a prolongar por tempos indeterminados a

sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele havia de falar ao Pedro

com toda a franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa da me-

lhor forma possível. E nesses pensamentos, que lhe saiam da cabeça

em grandes hélices a acompanhar a fumaça do cigarro, deixava-se
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ele absorver, esquecido das horas, todo entregue à beatitude da

imobilidade, o corpo amolecido, caindo ao azar da sorte naquele

ninho fofo de lençóis e travesseiros onde sentia-se tão bem, no

grande aniquilamento do seu próprio eu.

Urgia, porém, reagir contra esta preguiça. Já ia se fazendo tarde e lá

embaixo deviam estar à sua espera, porque o Pedro lhe dissera que

costumavam almoçar cedo. Mas estava tão bem! E custou-lhe muito o

sentar-se na beira da cama, procurando os chinelos para levantar-se. O

café ainda estava ali na xícara. Esquecera-se de bebê-lo e agora ele ti-

nha esfriado, mas não fazia mal! E foi tomando-o aos goles, por entre

baforadas de um novo cigarro que acabara de preparar. Só então pôde

erguer-se, ainda meio atrapalhado com a arrumação do quarto e dan-

do-se a grandes trabalhos para procurar nas malas, em que não havia

mexido até aquele momento, a roupa que pretendia vestir. Demais, re-

tinha-o a preguiça que se aproveitava de todas as ocasiões para dei-

xá-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito

tempo em mudar os botões da camisa, praguejando contra as engoma-

deiras, que não abriam as casas; e para acordar verdadeiramente foi

preciso a brusca sensação da água fria com que pôs-se a banhar o rosto

numa prodigalidade de sabonete.

E como o Valentim viesse bater-lhe novamente à porta chaman-

do-o para almoçar começou a vestir-se apressadamente. No último

ano da vida acadêmica, quando prestes a formar-se, contraíra o há-

bito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toilette, e era inca-

paz de sair do quarto sem estar preparado com todas as regras da

arte. Era da sua parte uma adoração constante à própria pessoa que

o fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se,

achando-se muito bonito. E naquele dia, por mais pressas que qui-

sesse ter, absorvia-se no exame do seu rosto, profundamente inco-
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modado porque só tinha feito a barba na Bahia, havia três dias, e os

cabelos já principiavam a nascer. No final das contas tudo era pos-

sível neste mundo! E como lhe aparecessem as suas aspirações a D.

Juan de envolta em toda a sua exterioridade canalha, lembrou-se do

busto estatuário e correto de Nenê. Era uma idéia como outra

qualquer e que de mais a mais o lisonjeava muito! Bem verdade que

o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser um outro... por que mo-

tivo não seria com ele?!
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Capítulo XI

Lá embaixo já estavam à sua espera para dar princípio ao almoço

que esfriava sobre a mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por

que não tinham começado a refeição sem dar mais importância à sua

demora? E ao mesmo tempo procurava desculpar-se. As viagens eram

tão afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bor-

do, que contra a sua vontade prolongara o sono além das horas do cos-

tume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito distraidamente, sem res-

ponder-lhe mais uma palavra além dos bons dias secos com o que havi-

am recebido; o Marcondes continuava sempre, numa grande prolixida-

de de palavras, atrapalhado por esta ducha gelada de cerimônias que lhe

caía assim sem mais nem menos pelo corpo abaixo, a resfriar-lhe os seus

primeiros ímpetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas as suas espe-

ranças e cálculos de ainda havia pouco, trazendo-lhe novamente à idéia a

perspectiva de uma mudança obrigatória que vinha agora desordenar-lhe

os planos sedutores, exatamente quando o perfil correto de Nenê lhe

aparecia numas linhas sensuais por sobre o fundo negro do salão.
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Atrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que D. Augusta e a

filha ostentavam tratá-lo. Necessariamente elas deviam ter conversado

a seu respeito e tudo quanto faziam era a execução de algum plano

adotado que ele forcejava por adivinhar, desejoso principalmente de

conhecer o juízo que haviam de ter formado sobre si. E procurava exa-

miná-las cuidadosamente, continuando sempre a falar, num intermi-

nável jorro de palavras, a fim de disfarçar o acanhamento que ao pou-

co e pouco lhe ia invadindo o organismo inteiro. A velha senhora de

pé, encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente

penteada nos seus eternos bandós de cabelos brancos que lhe passa-

vam por sobre as orelhas, com a pele acetinada e fresca da lavagem,

conservava o seu ar esfingético, apenas sublinhado por um riso sardô-

nico que lhe contraía levemente os lábios delgados. Sentada à cadeira

de balanço, Nenê trajava umas vestes caseiras mas não despidas de ele-

gância, seus bastos cabelos divididos em duas largas e compridas tran-

ças que lhe caiam pelo colo abaixo, o olhar verde-azulado mergulhan-

do-se distraidamente no vago do infinito.

Demais, ele não podia compreender nem sabia explicar o modo

acanhado e quase cerimonioso com que o Pedro lhe respondia monos-

silabicamente às perguntas. Na véspera o amigo mostrara-se tão cordial

e afável, tão cheio de expansões, numa grande facilidade de frases

afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como que a

refletir sobre o caso, talvez já arrependido dessas primeiras efusões,

quiçá mesmo desejoso de vê-lo em mudanças, à procura de algum

meio decente de lhe pedir a retirada! Decididamente tinham longa-

mente falado a seu respeito e Dona Augusta com toda a sua diploma-

cia andara a minar-lhe os derredores, trabalhando para circunscrevê-lo

em um isolamento atroz! Vinham-lhe então uns desejos de luta, von-

tades de lançar-se inteira e cegamente à conquista de afeições. Havia
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muito que sonhava coisas destas, batalhas encarniçadas feitas de sorri-

sos e de calembures. Ao seu espírito romantizado agradariam muito

mais umas encenações medievas, uns montantes pesados de ferro a ar-

rastarem-se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante

nos fossos onde devia ficar o corpo de um dos combatentes. Mas era

preciso conformar-se com o espírito da época e aceitar o combate no

terreno em que lho ofereciam.

Entretanto tinha começado o almoço e cada qual acomodava-se no

lugar que ocupara na véspera, sem pronunciar uma só palavra, naquele

grande silêncio em que se geram os tristes pensamentos. D. Augusta

presidia a refeição, com o seu eterno sorriso de cortesias ferinas, como

que a petrificarem-lhe os lábios, quedando-se flácidos e amolecidos,

apenas a remexerem-se para a deglutição da comida. O Valentim cir-

culava preguiçosamente, mudando os pratos, fazendo de longe em

longe uma pergunta relativa ao serviço, sua voz a perder-se no imenso

da sala. E o Marcondes sentia-se opresso e desajeitado, sem coragem

para continuar na sua loquacidade de ainda havia pouco, à espera de

um ensejo para reatar o fio da conversa, já meio acovardado, calculan-

do que não podia obter a vitória nessa luta em que tinha vontades de

se empenhar, achando até mais conveniente uma retirada airosa que

viria contentar a todo o mundo, meditando mesmo sobre o pretexto

de que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora lhe pare-

cia muito melhor.

Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto

prazenteiro de criança, alheia aos pequenos nadas do convencionalis-

mo social, que não sabe refrear os seus sentimentos nem pode com-

preender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele continuava a

testemunhar grandes simpatias ao Marcondes e era o único que lhe di-

rigia a palavra para lhe fazer umas perguntas esquisitonas de menino
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ou lhe pedir um qualquer favor. E como o moço lhe prestasse muita

atenção e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores de-

sejos, gostoso deste diversivo que vinha tão alegremente socorrê-lo na

grande atrapalhação de conduta em que se achava, ele ia de momento a

momento aumentando a sua afeição e acabou até passando-se-lhe para

o colo onde queria por força tomar o café com leite. Quando termi-

nou-se o almoço e os dois amigos se prepararam para ir à cidade, o Pe-

droca acompanhou-os até o portão repartindo uniformemente entre

ambos beijos e abraços, encomendando-lhes que não se esquecessem

de lhe trazer bolas.
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Capítulo XII

Ali pelo meio-dia, na grande força do sol a crestar lá fora as fo-

lhas das plantas, a sala de jantar tinha umas frescuras úmidas

debaixo de ramagem mais semelhadas ainda com o escuro dos enro-

damentos. E era bom de se passar aí a sesta, por entre aquelas osten-

tações de um luxo asseado e burguês. Sempre a essas horas, depois

do abatimento determinado pelas ligeiras febres cibáricas seqüentes

ao almoço, mãe e filha gostavam de se reunir nesse aposento tão cô-

modo e onde se permitem as pequenas sem cerimônias de uma sala

comum de vapor. Nessas ocasiões, quando as duas estavam bem so-

zinhas, sem que o Pedro, retido na repartição, viesse perturbar-lhes

os colóquios, elas gostavam de discutir os acontecimentos do dia e

de comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as frases a saí-

rem-lhe em grandes intervalos durante os quais iam-se distraindo

com seus ligeiros trabalhos de agulhas, cada qual no seu lugar favori-

to, tendo entre si todo o comprimento da mesa elástica e a vastidão

escura da sala que as obrigavam a levantar um pouco a voz.
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E elas lá estavam, D. Augusta na sua cadeira baixinha de costura,

Nenê molemente reclinada na de balanço que se movia preguiçosa-

mente, naquele dia mais animadas do que nunca nas suas conversas,

quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que brincava no

jardim, vibrando fortemente o nome de sá Jovina. A moça chegara

à janela para gritar com o menino. Já lhe havia proibido por diver-

sas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem podia apa-

nhar uma febre que o prendesse na cama por muito tempo! E tei-

mava com a criança para que entrasse imediatamente. Mas o rapaz

fingia não ouvi-la, encaminhava-se em grandes alegrias para o por-

tão. D. Augusta também não achava muito bom o procedimento

do neto, mas desculpava-o. Eram coisas próprias da idade! Demais,

um bocadinho de sol não fazia mal! E voltara-se para o interior da

casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém fosse cor-

rendo para abrir o portão.

Poucos instantes depois sá Jovina fazia sua entrada na sala de jan-

tar, sempre acompanhada pelo Pedroca, que se lhe segurava à saia, sau-

dada jovialmente por D. Augusta e pela filha que lhe correram ao en-

contro. Era uma velha de idade indeterminável, muito baixinha, o cor-

po envergado em forma de S, o torso para trás e a cabeça para adiante a

repousar por sobre o peito. Sua pele de um amarelo pergaminhento

enrugava-se fortemente nas comissuras dos lábios e dos olhos, for-

mando uns leques de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengi-

vas nuas, mostrava os restos legendários de um dente que existira em

outros tempos. Nas têmporas umas mechas desastradas de cabelos

brancos saíam de debaixo dos bandós negros, revelando uma cabeleira

com que pretendia ocultar a calvície. Mas apesar deste conjunto es-

trambótico, evocando imagens tétricas de sibilas priscas, circunda-

va-lhe o todo uma atmosfera de bondades e de mansidões, talvez ges-
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tada por seus olhos de um escuro ruço continuamente a remexerem-se

nas órbitas à flor do rosto.

Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do

modo pachorrento com que ia aturando todas as maçadas e debiques

– espécie de retribuição exigida pelos benefícios que lhe prestavam.

Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e não tinha a vista es-

tragada, fora uma excelente costureira a andar de casa em casa para

aprontar vestidos e até mesmo enxovais. Datavam daí as suas relações

e, habituada a este gênero erradio de vida, continuava em sua peregri-

nação, passando uma semana em um lugar, outra noutro, sem residên-

cia fixa, velha boêmia através do mundo ao qual entretanto não se fa-

zia pesada porque, nessas longas visitas, encarregava-se de costuras li-

geiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns trapos velhos.

Desejando viver sobre si, sem os grandes vexames dessas hospedagens,

tentara ao princípio fazer-se lavadeira quando os seus olhos cansados

não se prestaram mais a acompanhar a agulha nas rápidas e complica-

das evoluções do pesponto. Mas este serviço tomara-se-lhe muito pe-

noso e vira-se obrigada a largá-lo apesar do imenso prazer que encon-

trava na vida independente.

Desde então andava assim, de porta em porta, a visitar as suas an-

tigas freguesas, hoje já velhas e mães de filhas casadas. Em toda parte

era sempre muito bem recebida e, apesar das caçoadas às vezes um

tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa consideração e

respeito por parte de todo esse mundo novo, que carregara ao colo,

que acompanhara nas lentas evoluções através da sociedade. Tinha

um lugar reservado em todos os enterros, em todos os casamentos e

em todos os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava

de se mostrar aos seus, era ali à noite, depois do chá, rodeada pelas

crianças que lhe pediam histórias Então a boa velha procurava endi-
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reitar o corpo e ia, uma a uma, desfiando todas as Mil e uma noites pe-

neiradas através de uma corrupção popular. E outras ocasiões entra-

va pelo seu passado adentro, um passado honesto e chão de virgem

macróbia, sem incidentes, que guardara apenas recordações dos tem-

pos agitados de Pedro I e da Regência, que conservara até umas va-

gas e incertas reminiscências da chegada de D. João VI, naturalmen-

te adquiridas pela tradição.
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Capítulo XIII

Receberam-na com grandes alegrias e expansões de amizades,

crivando-as de perguntas, desejando saber por que passara tan-

to tempo sem aparecer. Sá Jovina ouvia-as com um sorriso benévolo,

procurando responder às interrogações que lhe faziam, explicando as

razões da sua tardança. Estivera muito doente com umas febres que se

manifestaram em casa do Conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar

duas semanas de cama! E louvava muito o conselheiro e a Dona Rito-

ca, que se lhe tinham mostrado extraordinariamente desvelados e cui-

dadosos, chegando mesmo a mandar chamar um médico que fora visi-

tá-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de

D. Juvência e a D. Sinhazinha levara-a para Petrópolis de onde tinha

chegado na véspera. Entrava então em pomposas descrições da via-

gem, não poupando nenhuma minudência, entusiasmada com o trem

da serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que fize-

ra e nos quais por diversas vezes encontrara-se com o imperador, que
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ela achava muito parecido com o pai e quase se admirava de ver tão

acabado.

Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cômodos.

Ela já tinha o seu quarto reservado, ali junto à sala de jantar, por baixo

da escada que ia para o sótão. E dirigiu-se para lá, a fim de tirar a saia –

uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos que lhe dera a D. Rosi-

nha e que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e as-

sistiram-lhe à toilette, ajudando-a a tirar o chapéu, numa grande expan-

são de contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas, caçoan-

do-a pelo cuidado que dava às suas vestimentas. Mas sá Jovina ou-

via-as com o seu sorriso benévolo, sem lhes dar resposta, ocupada em

escovar e dobrar cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta por-

que estava a despregar-se uma das plumas do chapéu, querendo con-

sertar imediatamente o estrago, e só volvendo à sala de jantar quando

deixou tudo convenientemente acondicionado na gaveta da cômoda e

não lhe pareceu haver mais possibilidades de encontrar uma qualquer

avaria nas suas vestes domingueiras.

Foi então que D. Augusta e Nenê lhe deram parte do ocorrido,

de toda essa brusca revolução a perturbar-lhes o calmo da exis-

tência. Insistiam sobre o fato. Admirava-as muito que o Pedro, assim

sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro. Concor-

davam em que o Marcondes era muito atencioso e bem-educado. D.

Augusta gabava-lhe mesmo o trato ameno e a consideração que lhe

mostrava; mas apesar de tudo isto o genro devia tê-la previamente

consultado a respeito, e não fazer as coisas estouvadamente, sem

prevenir a ninguém! Nenê por seu lado não deixava de louvar o ta-

lento musical do rapaz que a acompanhava tão bem ao piano. Em

todo caso a gente não devia formar opinião pelas primeiras impres-

sões e era possível que mais tarde tivessem a lamentar algum desa-

� Hóspede 51



guisado! Enfim, de comum acordo, tinham resolvido conservar-se

na mais estrita reserva, não poupando recriminações ao Pedro, que

seria o único responsável de qualquer coisa que porventura aconte-

cesse mais tarde, por isso mesmo que não quisera ouvir conselhos

sobre o negócio.

Sá Jovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pe-

dro. Ela conhecia muito o que eram amizades de colégio! E citava fa-

tos. O filho do Conselheiro Pedrosa levava todos os dias uma por-

ção de companheiros para casa do pai, e quando era de noite a rapa-

ziada juntava-se toda lá no sótão e punha-se a fazer uma barulhada

infernal! Demais, elas não tinham nada a recear! Ainda se existisse

em casa alguma moça solteira haveria possibilidade de suceder algu-

ma desgraça! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o

Marcondes com muita cerimônia porque ele perceberia logo que es-

tava se tornando incômodo e procuraria um jeito de ir-se embora!

Em todo caso não achava bom o fazerem-lhe má cara, e nem aprova-

va as tenções que tinha Nenê de ficar zangada com o marido por

uma coisa que não valia a pena. Nessas questões de marido e mulher a

sua longa experiência do mundo lhe tinha ensinado que a gente, de

qualquer lado que se voltasse, só saía perdendo!

Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicações,

vendo que a conversação começava a esfriar, pediu a sá Jovina para lhe

contar uma história. Ele gostava tanto quando a boa velha o sustenta-

va ao colo, lhe falava de umas princesas encantadas e muito bonitas

que viviam acorrentadas e sofredoras até a chegada de algum príncipe

que lhes restituísse a liberdade! E insistia ante as negaças da senhora.

Trepava-lhe pelo colo acima, não obstante as advertências de Nenê, e

tanto fez que a obrigou a satisfazê-lo. Antes, porém, de dar princípio à

sua história era preciso que sá Jovina merendasse qualquer coisa.
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Dona Augusta chamava pelo Valentim e pela Marocas para que trou-

xessem uns pratos e talheres e pusessem em cima da mesa o queijo e o

doce. O Pedroca quis fazer companhia à sua boa amiga e as duas se-

nhoras, apesar de não terem o costume de comer qualquer coisa entre

o almoço e o jantar, resolveram-se a acompanhá-la. Foi então, ali em

derredor da mesa um grande redobramento de confidências íntimas

ditas baixinho, a despertar a curiosidade do menino, que distraida-

mente ia mastigando o doce de laranja.
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Capítulo XIV

Os conselhos de sá Jovina pareciam ter fortemente impressiona-

do a mãe e a filha. Tanto que, à chegada dos dois amigos, fo-

ram eles recebidos quase cordialmente, com grande espanto do Mar-

condes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de ceri-

moniosidades, e por causa das dúvidas, fora durante a viagem do bon-

de preparando o espírito do Pedro para a sua mudança. O Pedroca ti-

nha ido recebê-los lá fora no portão e, trepando-se para o colo do ra-

paz, falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando

repetir-lhe a história que acabava de ouvir. Depois quis acompanhá-lo

ao sótão onde assistiu-lhe à mudança de roupa, vivamente interessado

pelas escovas e frascos de perfumarias que havia em cima do toilette.

Então, para contentá-lo, o Marcondes penteou-o com requintes de

perfumes. Ao regressarem para a sala de jantar, naquela pequena espe-

ra do jantar que o Valentim estava pondo na mesa, o menino andou a

mostrar os seus cabelos a todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a

cabeça no meio da geral alegria.
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A refeição correu em grandes contentamentos, amenizada pelas

graças de sá Jovina, que contava uma história a todo o propósito e a

quem o Pedro excitava com contínuos apetites e perguntas. Por ve-

zes, D. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto severo de dama

antiga e compartilhava das risadas satisfeitas com que iam todos

distraindo o tempo. Nenê abandonara completamente os modos

reservados do almoço, conquistada por essa superficialidade de

alegrias, intimamente gostosa da feição acomodada que iam to-

mando as coisas. O Pedro, sempre bonachão, alheio a tudo quanto o

rodeava, vivendo num mundo de sonhos, tornara-se também brinca-

lhão, procurando recobrar-se do mau humor com que aparecera de

manhã, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sen-

tado entre o Marcondes e sá Jovina, mimado pelos seus dois vizi-

nhos, que procuravam adivinhar-lhe as vontades, dava uma nota de

alegrias infantis, modulada no argentino suave das risadas a adorna-

rem-lhe a boca rubra e pequenina.

À tarde, foi aquele mesmo espetáculo da rua convertida em salão

comum, nas grandes familiaridades da vizinhança. D. Augusta acom-

panhara-os até o portão e agora envolvia-se na conversa, prestando

atenção ao Marcondes, que divertia-se em discutir com sá Jovina a

dissolução da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma acrescentando al-

gumas minudências e detalhes que ouvira em outros tempos nas con-

versas de família, falando desassombradamente da marquesa de San-

tos, que chegara a conhecer. Nenê brincava distraidamente com o Pe-

droca, aborrecido daquilo, não podendo compreender como havia

gente que achasse graça em semelhantes coisas, procurando de quando

em vez interromper o fio da conversação, chamando-a para um outro

terreno onde lhe fosse permitido fazer também as suas observações. O

Pedro por seu lado não estava muito contente com isto. Não que ele
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tivesse opiniões assentadas em política! Era-lhe completamente indi-

ferente a questão de forma de governo; embora tivesse uns amores se-

cretos pela República, votava sempre pelo governo e em casa não gos-

tava de conversar sobre este assunto.

Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das

suas recordações. Entravam francamente nuns detalhes crus, pela

grande pornocracia do Primeiro Império. Evocavam por entre umas

auréolas de glória o vulto abandalhado de Pedro I e compraziam-se

em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes

na imaginação com o seu todo varonil e os olhos lúbricos a destilarem

vícios, mas uns vícios nobres, que não se escondem nos camarins, que

vêm para o meio da rua com a coragem de sua existência e a ostentação

de suas torpezas! Aquilo sim era um homem! E D. Augusta, sem se-

gundas intenções, aliás, comparava-o ao filho e achava este muito de-

sajeitado, falto de elegâncias na sua eterna casaca sebosa. Ao menos

naquele tempo a gente podia chegar à janela quando o imperador pas-

sava, certa de ver uma bonita cavalhada! Ela era então muito menina,

mas ainda se lembrava de ter admirado por diversas vezes o brilhantis-

mo do séquito imperial!

E vieram a falar sobre a independência. No final das contas, havia

ali um mistério, uma coisa que nunca foi devidamente esclarecida,

mas de que em tempos se falava extraordinariamente. Pelo menos sá

Jovina lembrava-se de tê-lo ouvido a diversas pessoas. E a boa velha

fez-se discreta, abaixando a voz, como quem ia comunicar um segre-

do. “Jorge de Avillez – o comandante das tropas portuguesas no Rio

de Janeiro, dizia ela, fora casado com uma senhora muito bonita por

quem o Pedro I se apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o subli-

nhava, nuns tons cômicos, cheios de segundas intenções. Parecia,

acrescentava ela, que o general não gostara muito da coisa e reunira
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as tropas na Armação para se vingar. Mas o imperador, que estava no

teatro, foi avisado em tempo e obrigou a legião lusitana a capitular.”

E sá Jovina sorria maliciosamente. Achava muito engraçada esta

idéia de fazer depender o 7 de Setembro, e tudo mais, de uma aven-

tura galante, de uma simples briga entre um marido altivo e um prín-

cipe metido a D. Juan!
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Capítulo XV

Então, naquela grande paz das digestões a elaborarem-se nuns

laivos de beatitudes, vieram a falar sobre a política. Um assun-

to como outro qualquer, para matar o tempo, essas longas intermi-

náveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que coava-se

pelos jardins afora lhes trazia, de envolta com o perfume das murtas

e das madressilvas, a sensação boa da vida honesta e pacata a esco-

ar-se mansamente através dos anos pelas uniformidades enfadonhas

do rotineiro! Uma coisa que a gente lia de manhã cedo nos a pedidos

do Jornal do Commercio, que ouvia nas palestras do bonde, ao alcance

de todo mundo, que se podia discutir à vontade, em opiniões autori-

tárias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas às soltas a lou-

ca fantasia! E eles entravam francamente na matéria, cada um trazen-

do o seu contingente, todos construindo um Brasil lá a seu jeito, fa-

zendo uma atmosfera propícia à vitalidade das suas teorias, concor-

des sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se de tanto

amontoado de desatinos!
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O Pedro pertencia à mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava

parte nas conversas da repartição, discorria nos cafés da Rua do Ouvi-

dor e chegava mesmo a ler a Gazeta da Tarde quando voltava para a casa.

No seu modo de considerar os negócios políticos havia os ressaibos

de umas leituras revolucionárias que não tinham sido bem compreen-

didas. Inclinava-se às aspirações modernas e chegava mesmo a ter uns

pruridos republicanos. No final das contas o país estava à beira do

abismo e em pouco tempo a bancarrota nos viria bater às portas! Era

preciso um remédio violento para esse estado de anarquia e dissolu-

ção! E dava-se uns aspectos científicos para falar no ferro em brasa, na

amputação das partes grangrenadas do organismo social. Chegara o

momento dos grandes heroísmos e das grandes dedicações. A nau do

Estado não podia continuar a viagem sem alijar metade das velharias

que lhe entulhavam o porão!

Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinião. Em

tempos ele também deixara-se enlevar por estas teorias bonitas dos

panfletários! Chegara mesmo a ser sócio fundador do clube dos Gi-

rondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana na re-

vista desse clube! Ao pouco e pouco, fora, porém, mudando de idéias

e, quando se esvaíram os seus sonhos da mocidade, quando apare-

ceu-lhe o juízo calmo e refletido, deixou de parte todas estas babosei-

ras próprias da rapaziada e converteu-se aos sãos princípios de um li-

beralismo moderado. A tal República era simplesmente uma especu-

lação com que meia dúzia de esfarrapados andava empulhando a po-

bre humanidade idiota! Demais, ele agora não tinha tempo nem meios

de ser político. Principiava a vida, e precisava arranjar um meio de

subsistência, um ganha-pão com todas as garantias legais. Mais tarde,

quando já tivesse uma posição independente, refletiria sobre o caso e

alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua obri-
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gação era não se meter nestes negócios para não angariar antipatias

gratuitas que só podiam perturbar-lhe o desenvolver da existência!

D. Augusta aprovava-o, revoltada às idéias do genro, achando o

Marcondes muito ajuizado e bem pensante. Ela votava sempre pelo

sossego, gostando da política pacífica, intimidada à expectativa de

uma qualquer coisa perturbadora. Demais, prendiam-na à causa mo-

nárquica as suas tradições de família preciosamente guardadas no reli-

cário do seu peito. O pai emigrara com D. João VI, e o marido possuí-

ra o título de conselho! Além disto, das muitas obrigações que devia à

família imperial, outras razões ponderosas havia a lhe ditarem todas

estas crenças! No final das contas, as coisas não eram tão feias como

pintavam! Todo mundo vivia bem, sem grandes inquietações! Tanto

que sobrava tempo para discutir política! E em todo este negócio con-

vinha observar que não valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma

mudança para pior! O que seria do Brasil quando a hidra da anarquia

tomasse conta do território? Só o pensar nisto bastava para arrepiar os

cabelos!

Nenê também ritmava pelos mesmos tons. Não achava fundamen-

tos nas acusações que dirigiam ao imperador! Ele era tão bom, tão ca-

ritativo! Quantas e quantas mulheres – pobres viúvas desamparadas,

iam aos sábados receber a esmola com que ele as sustentava? Nem va-

lia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o su-

bido mérito! A princesa, essa era tão agradável de trato! Não tinha pre-

sunção de qualidade alguma, falava com grandes amabilidades e, nos

bailes que dava no Palácio Isabel, era tão cortês! Enfim! de que eram

eles culpados? Para que atribuir-lhes a origem dos males que porven-

tura houvesse? E em presença destas três convicções que lhe batiam to-

dos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido, ruminando

ainda umas objeções vagas e indefinidas, em grandes frouxidões; ele
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próprio, meio duvidoso das suas crenças, republicano para ter uns ares

guerreiros de moço modernista, incapaz de ir além da esfera palavrosa

das discussões, amando dentre tudo o grande quietismo de existência

em que ia vivendo.
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Capítulo XVI

Atardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num

mesmo quadro de negridões sem plano. Os lampiões iam brus-

camente surgindo das trevas como estrelas candentes a alumiarem-se no

suspenso da atmosfera. Falaram então na conveniência de irem para a

casa que ainda se destacava brancamente por entre as folhagens das ár-

vores. Já estava se fazendo tarde e o sereno que começava a cair podia

constipar o Pedroca! Então, lentamente, cada um indo repor a sua cade-

ira de ferro debaixo do caramanchão, foram todos se encaminhando

para o interior da casa, com passos vagarosos, parando de tempos em

tempos para respirar mais de perto o perfume dos manacás! O repuxo

do aquário continuava em umedecer o ambiente nuns ritmos alegres de

chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a outro, caminhava por

entre risadas, achando muito engraçado o barulho das botinas a enterra-

rem-se nas areias soltas e branqueadas das alamedas.

Lá dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratan-

do de se meter em seus cômodos, o Pedroca trepado no colo de sá Jo-

62 � Pardal Mallet



vina a quem pedia insistentemente uma história. Mas a mãe fê-lo ca-

lar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho para não per-

turbar a música. A moça reclamava o auxílio do Marcondes. Ainda lhe

tinham ficado gratas recordações daquele concerto da véspera, e agora

que uma atmosfera de benevolências parecia circundar o rapaz, queria

recomeçar com ele essa função de sonorosidades alegres. Sentada ao

mocho do piano, ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes,

um sorriso provocante a animar-lhe os lábios carnosos, sensuais e o lu-

zidio dos olhos ternos, instava para que fosse buscar a flauta. E, como

ele se resignasse a satisfazê-la, deram princípio à execução das partitu-

ras que se sucediam interminavelmente na estante. Eram de constante,

umas surdinas harmoniosas, uns acordes fortes, apenas virgulados pe-

las palmas do Pedro e as aprovações de D. Augusta e sá Jovina, em

meio à tristeza do menino que não ouvia a história.

Entretanto o Valentim viera interrompê-los, prevenindo-os de que

o chá já estava na mesa. Nenê levantou-se de mau humor, com vonta-

des de prolongar ainda aquela sessão musical que atualmente lhe cons-

tituía o único divertimento do dia. E quando todos se agruparam em

torno à mesa, nos lugares que habitualmente ocupavam, a moça ainda

conservava estampado na fisionomia o contradizer das sensações que

a agitavam, misto de prazeres e dores, o meigo êxtase às vibrações har-

moniosas que lhe repercutiam pelo interior do crânio e a contrarieda-

de por ter-se visto obrigada a suspender bruscamente essa fonte sono-

ra de doces enleios e poéticas visões. Distraída do que se passava, pare-

cia absorta nuns mundos estranhos, sem dar atenção ao que a rodeava.

E o chá ia sendo tomado aos bocadinhos, num grande silêncio de vo-

zes, perturbado apenas pelo barulho dos dentes a mastigarem as torra-

das, esse barulho de ratinho que divertia tanto ao Pedroca. O menino,

porém, conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe ti-
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nham imposto silêncio e não o deixaram divertir-se em ouvir a história

de sá Jovina. Calava-se, a cabecinha loura descansando sobre o braço

nu, à borda da mesa.

Para contentá-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristo-

nho da criança, a boa velha tomou-o ao colo e pôs-se a lhe contar uma

história muito comprida. “Era uma vez um velho lavrador que tinha

três filhas, tão bonitas que uma se parecia com o sol, a outra com a lua

e a terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tão pobre que

nem tinha criados e ia ele mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite

quando voltava para casa, carregando às costas o feixe de lenha, en-

controu-se com um príncipe muito bonito, tão bonito que se parecia

com o azulado do céu”. E sá Jovina continuava no mesmo tom, a repe-

tir pedaços de frases que o Pedroca parecia beber-lhe dos lábios numa

grande sinergia de prazeres. Em torno da mesa tinha-se feito o silêncio

e, ao pouco e pouco, iam prestando atenção à boa velha, comprazen-

do-se em ver esse pequeno quadro da vida doméstica, enquanto o me-

nino deixava amolecerem-se os membros que caíam pesadamente

prostrados ao sono lentamente a invadir-lhe o organismo inteiro,

marmoreando-o na estátua das felicidades infantis.

Então, espontaneamente, de todos os corações ergueu-se um coro

de hosanas às alegrias da vida. Era tão bom aquilo! A gente sentia-se

tão bem! E reunia-os umas grandes simpatias, a comunidade de exis-

tência e de aspirações. Tinham cessado inteiramente as primeiras hos-

tilidades surdas com que na véspera haviam recebido o Marcondes.

Agora todos tratavam de indenizá-lo das iniciais más vontades. Não

poriam dúvidas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele ninho

acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansidões as vagas

do exterior. Sentiam-se bem. O vento que lá fora remexia a folhagem

trazia-lhes, pelas janelas abertas, o ar embalsamado dos jardins. Da
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mesa, onde quedavam-se, num desastre de refeições já feitas, os pratos

e as xícaras servidas, vinham todas as sensações boas das honestidades

burguesas. Sá Jovina continuava a sua história, numa voz plangente,

como a melopéia tristonha das mornezas vitais. E todo este quadro da

vida íntima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera sem limi-

tes demarcáveis, em zonas intermediárias de claro-escuros a fundir na

vastidão negra daquela sala de madeiras.
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Capítulo XVII

Foi debaixo destas impressões benfazejas, em sonhos gentis de ale-

grias que caminhavam do futuro para si, que o Marcondes diri-

giu-se para o quarto. Já não lhe vinham mais as tristezas do amanhe-

cer, não palpava mais aquelas hostilidades surdas a atrapalharem-lhe a

existência, a ditarem-lhe uma pronta e imediata retirada. Todos esta-

vam conquistados a si, envolvendo-o numa atmosfera benevolente

como um desdobramento das primeiras efusões com que o recebera o

Pedro. E toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida aca-

dêmica sonhara tantas vezes um cantinho assim macio e acolchoado

onde pudesse descansar, ideava-se em perspectivas sorridentes, fazen-

do-lhe achar a existência tão boa e cheia de bem-estares! Ali pelo quar-

to tão asseado, a despertar-lhe uns desejos preguiçosos, ele passeava

nuns compassados de movimentos, despindo as roupas, preparan-

do-se para dormir, a ruminar todos estes pensamentos, enfeixando-os

ao grande poema otimista que andava compondo nuns versículos de

risadas burguesas e de digestões pacíficas.
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Depois, sentou-se à beira da cama, vestindo apenas um chambre, as

pernas cabeludas saindo-lhe pelas aberturas, a balançarem-se compas-

sadamente. A luz da vela tinha uns palores mórbidos clareando vaga-

mente o aposento. E ele recostara-se, a cabeça por sobre o travesseiro.

Esperava. Antes de se retirar tinha falado a respeito com o Pedro, e

este lhe prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que

andava um pouco incomodado e na véspera tomara apenas um banho

frio. Contava, porém, melhorar com um d’água morna, e como o ami-

go lho prometesse, admirava-se de que tardasse tanto, já quase ador-

mecido. Entretanto um barulho de balde a gemer nas argolas vinha su-

bindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo quarto,

desculpando-se da demora, apressando-se em dispor as coisas. E o ra-

paz soerguera-se um bocadinho, a fitar nuns olhares lúbricos a mulata

que circulava pelo quarto, remexendo garbosamente os quadris das

grandes curvaturas sensuais, desenhando pela parede em sombras fan-

tásticas o seu perfil provocador.

No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examina-

va-a com uns grandes gestos de conhecedor blasé que não discute gran-

demente estas coisas e vai buscar o prazer onde o encontra. Então,

para dar princípio ao negócio, pôs-se a falar-lhe, numas frases acana-

lhadas, cheias de subentendidos que a rapariga ouvia em sorrisos bené-

volos e provocadores com que acompanhava as suas respostas sempre

prontas. Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de opera-

ção comercial não muito debatida e em que as partes entram imediata-

mente em acordo. O Marcondes levantara-se e teve pequenas brutali-

dade a fim de vencer umas mascaragens de negaças. Ele não gostava

destas criançadas! Preferia-as arrogantes no impudor, levantando o

pano de boca ao estrídulo do apito, franqueando bruscamente os ce-

nários ocultos –esses palcos feéricos dos dramas carnais! E sem mais
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parlamentações atirou-a, ali para cima da cama, deixando-lhe as per-

nas pendidas para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galga-

va-lhe o corpo na febre da sensualidade. Depois, quando o organismo

inteiro se lhe arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele levan-

tou-se meio enjoado, achando aquilo simplesmente porco.

Vieram então a falar em grande intimidade, a Marocas responden-

do-lhe às perguntas enquanto a água do banho esfriava-se ao pouco e

pouco. A rapariga contava-lhe tudo quanto ouvira entre D. Augusta e

Nenê, quando na véspera o Pedro estivera cá em cima a palestrar com

ele. E o Marcondes ia ouvindo-a, num súbito aniquilamento de si

mesmo. Parecia-lhe impossível continuar a viver naquela casa depois

de informado sobre os juízos acabrunhadores de ridículo que mãe e fi-

lha haviam formulado a seu respeito. Agora só lhe cumpria retirar-se!

Nem lhe restava outro alvitre desde que a moça o achara um importu-

no a perturbar-lhe o calmo da existência! Far-lhe-ia a vontade! Dei-

xá-la-ia a sós com a sua gente! Admirava-se apenas de que ela após

tudo isto ainda o tivesse convidado para os acompanhamentos de pia-

no! Não podia também compreender como a velha senhora lhe tivesse

mostrado tanta afabilidade no dia presente quando na véspera falara

até em exigir do genro a sua pronta retirada!

E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente re-

solvido a mudar-se no dia seguinte, não querendo mais ficar numa

casa em que o tinham qualificado de importuno. Entretanto, e apesar

dos esforços que fazia para afugentá-la, sorria-lhe meigamente uma vi-

são feita de memória e fantasias a inspirar-lhe uns pensamentos cáli-

dos de voluptuosidades canalhas. O busto encantador das curvaturas

graciosas e carnações sadias de Nenê aparecia-lhe animado com aque-

le sorriso de desejos que a moça lhe dirigira havia pouco tempo quan-

do lhe pedia que viesse buscar a flauta para acompanhá-la. No final
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das contas só podia ser uma conquista cheia de honrarias para quem a

conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E recordava todas

aquelas palestras da vida acadêmica em que os companheiros afirma-

vam não haver mulher que não tivesse sua hora de fraquezas. Repug-

nava-lhe a forma genérica e absoluta da proposição. Mas por que

Nenê não seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe evocasse a

imagem sincera nas amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes

pensamentos satânicos e assentou definitivamente para o dia seguinte

a sua partida.
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Capítulo XVIII

Ao amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara

a pensar muito sobre o assunto, o Marcondes levantou-se fir-

memente resolvido a retirar-se imediatamente daquela casa. Não havia

mais razão para ficar ali a incomodar os outros, ele mesmo tolhido em

seus movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao qual

não estava habituado! E vestia-se apressadamente, tratando logo de

acomodar nas malas, ainda não completamente desarrumadas, os ob-

jetos e roupas que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um

pouco difícil arranjar um pretexto para tão brusca reviravolta no seu

modo de pensar. O Pedro se lhe mostrara muito amigo e prestadio.

Não valia a pena bangá-lo, dar-lhe inquietações, talvez mesmo deter-

minar uma pequena altercação entre marido e mulher por uma coisa

tão insignificante. Arranjaria qualquer justificativa, a primeira que lhe

viesse à cabeça, e faria a mudança sem mais explicações, contando vol-

tar pouco àquela casa da qual entretanto levava intimamente umas

bem gratas recordações.
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Lá embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pe-

droca saltara-lhe ao colo, querendo repetir uma história muito en-

graçada que sá Jovina acabava de contar. D. Augusta, amenizada,

sem os cerimoniosos e reservados da véspera, sorria-lhe benevola-

mente, informando-se de como tinha passado a noite. Nenê mostra-

va-lhe uma fisionomia prazenteira, admirada de vê-lo tão madruga-

dor, ainda fresca e rosada do banho de chuva que vinha de tomar, os

longos e bastos cabelos a caírem-lhe por sobre as costas ao longo do

torso embrulhado numa toalha branca. E o Marcondes atrapalha-

va-se. Não podia compreender tanta hipocrisia nem sabia como ex-

plicar estas aparências de jovialidade com que o recebiam, a ele que

andava a incomodá-las, como elas próprias o diziam. Punha-se a re-

fletir sobre o caso. Talvez houvessem mudado de opinião, modifica-

do as impressões do primeiro momento! Em todo caso ele era quem

não ficava mais ali! Estava resolvido a mudar-se e havia de falar com

o Pedro a este respeito!

Durante o almoço, na boa e franca intimidade das refeições, teve

por diversas vezes vontade de encetar o negócio. Para animar-se a si

mesmo tentara persuadir-se de que era conveniente preparar o terreno

para não esbarrar de encontro aos sobressaltos de uma bruscaria. Mas

havia alguma coisa a atrapalhá-lo que não lhe deixava liberdade de ex-

pressão. Não sabia bem compreender o que se passava em si! O certo

era, porém, que sentia-se já arrependido do pouco que deixara entre-

ver. Agora aquela vida lhe parecia tão boa e tão calma! Comparava-a

com os imprevistos e dificultosos da existência em hotel. E vi-

nham-lhe umas vontades de ficar. No final das contas não lhe tinham

dito nada, não sentia mais a envolvê-lo esse ar constrangido do prime-

iro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no já como filho

da casa e, se a Marocas não lhe tivesse revelado a conversa de Nenê
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com a mãe, ele se teria deixado ficar ali, compartilhando dessa vida

calma e honesta, enquanto não arranjava a promotoria e não seguia

para Santa Catarina! E andava assim, nessas irresoluções, já não saben-

do mais o que devia fazer, preso e fascinado por umas perspectivas de

existência naquele canto alegre de umas felicidades mansas.

No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o

circundava e ele sentia-se mais livre, sem o peso daquela sala de madei-

ras a se lhe impor, voltaram-lhe as primeiras resoluções. E pôs-se a

meditar sobre a forma pela qual havia de dizer ao amigo o súbito de-

senlace que pretendia dar àquela situação. Seu espírito alternava entre

as branduras e as bruscarias. Principalmente importunava-o a escolha

do pretexto. Enfim, entrou em matéria, amontoando considerações

sobre a vida do solteiro, a falta de hábito em que estava da existência

familiar. As palavras vinham-lhe a flux dos lábios desordenadamente,

contradizendo-se, numa dificultosa elaboração lógica à qual ele não

sabia como pôr o remate desejado. O Pedro escutava-o, meio atônito,

adivinhando algum pensamento oculto, forcejando por saber aonde o

outro queria chegar. E o Marcondes continuava no mesmo desalinha-

vado de palavras, até que por uma transição brusca formulou franca-

mente a sua resolução, declarando que de tarde pretendia mudar-se

para um hotel do Rio Comprido.

Então o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe explicasse

categoricamente a razão de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe

se tinha encontrado falta de alguma coisa, ou se alguém o havia mo-

lestado. E, como o Marcondes declarasse que não tinha motivo de

queixa de quem quer que fosse e principiasse a entoar louvores à gen-

te da casa, o outro disse-lhe que se deixasse de tolices, que continuas-

se a residir com ele enquanto não arranjasse a promessa da promoto-

ria e que não andasse a importuná-lo com semelhantes escrúpulos. O
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rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objeções, já arrependido do

que dissera, intimamente gostando da insistência do amigo que lhe

dava ensejos de continuar naquela existência apenas entrevista e que

lhe parecia tão boa. Acabou aceitando novamente os oferecimentos

do Pedro, dizendo-lhe que não ficasse zangado com aquilo, que ele

tivera como obrigação sua tentar uma saída desde que vira as dificul-

dades que ia encontrar para obter a promotoria. Mas já que o amigo

insistia e queria-o junto a si, ele não fazia-se de orgulhoso e guarda-

ria sempre umas gratas recordações das bondades com que o estavam

tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse experimentar-lhe o reco-

nhecimento, era só dar-lhe ordens.
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Capítulo XIX

Apareceram então umas grandes intimidades. O Pedro falara com

a mulher e a sogra a respeito do incidente do bonde, e houve des-

de este dia um recrudescimento de atenções. Procuravam cercá-lo de

mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores pedaços, numa si-

nergia inexplicável de simpatias. O Marcondes deixava-os fazer. Gosta-

va dessa vida que lhe davam. Sonhara sempre uma coisa assim – em tor-

no de si gente alegre e satisfeita, passeando umas fisionomias prazentei-

ras, atentas aos seus menores desejos, a fazer-lhe a existência alcatifada

de flores e de prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contra-

riedades – essas modalizações horríveis da vida, junto às quais devia-se

passar distraidamente! E agora que tinha assim arrumado o seu canti-

nho calmo e sossegado, preocupava-se pouco com a promotoria e con-

tentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da Justiça e em fazer

uma ou outra visita de cerimônia para conseguir alguma carta de reco-

mendação com, em tudo isto, uns modos aboemiados de quem liga

pouca importância ao futuro e tem tempo de sobra para esperar.
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Fora logo se habituando ao regime da casa e ao pouco e pouco

granjeara uma certa ascendência. Agora, durante as refeições, falava

alto, dava ordens ao Valentim e por vezes, nuns requintes cerimoni-

osos para com D. Augusta, tomava a si o encargo de trinchar. O Pe-

dro olhava-o serenamente, num tom brando de amizade contínua e

inabalável, despida de acidentações. E o rapaz ia lentamente ganhan-

do terreno na conquista daqueles corações todos. Sua grande aliada

em tudo isto era sá Jovina, a quem trouxera de presente um leque de

fantasia. A boa mulher, que, a insistências de Nenê, resolvera-se a

passar um mês ali na casa para consertar a roupa branca que estava

toda sem botões e descosida em alguns lugares, deixara-se facilmente

fascinar pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ou-

via-o atentamente, gostando muito daquelas histórias novas que ele

contava tão bem, envolvendo em meias-tintas e diáfanos de gaze o

seu fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha senhora

não o esquecia nunca, falava sempre a seu respeito e arvorava-o em

árbitro de qualquer questão suscitada.

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de

homem prático que sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe

um esplêndido futuro e chegava mesmo a estabelecer um paralelo en-

tre a sisudez do rapaz e as leviandades inconcebíveis do genro. Ali, an-

tes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora gostava de

fazê-lo sentar-se junto a si. Então os dois começavam a discorrer lar-

gamente sobre qualquer assunto que se lhes apresentava, entravam

num desnovelar de considerações intermináveis, admirando-se da uni-

formidade de pensamentos que os animava. E iam por aí afora, cada

que dando pasto às suas maledicências, fazendo-se confissões mútuas

num grande transbordar de amizades. Ela assumia uns ares protetores

e ditatoriais de mãe benévola, que fecha os olhos a muitas escapadelas,
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mas que às vezes, arrependendo-se das suas condescendências, ralha, já

disposta a perdoar. E o Marcondes deixava-a fazer, prestava-se boa-

mente a esta comediazinha, gostando de tudo isto, sentindo-se mesmo

ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o guiasse, frouxa e

bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama

a vida social.

À noite, assim que começava a cair o sereno, iam todos para a sala

de visitas e davam então princípio ao concerto habitual. Nenê já tinha

aquilo em obrigação. Mal chegava à sala ia para o piano e punha-se a

ferir distraidamente as teclas enquanto o Marcondes tirava uns ligei-

ros acordes da flauta. Depois os dois começavam a execução e cami-

nhavam seguidamente, de partitura em partitura, até a hora do chá.

Agora andavam tirando umas peças novas e de muito efeito que ele

trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se

numa comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a plástica,

apenas perturbadas de quando em vez pelos aplausos do Pedro, que ia

tomando gosto àquilo e, a modo de graça, falava em comprar um rea-

lejo para aprender a tocar. Mas, quando ele prolongava demais as suas

manifestações de aplauso ou vinha importuná-los com perguntas,

mandavam-no embora tratando-o de desajeitado, dizendo que não

podiam compreender como houvesse quem não apreciasse a música.

De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade.

Nenê já abandonara completamente os modos cerimoniosos de trata-

mento e às vezes chegava mesmo a servir-se para com ele desse tu que

nivela os terrenos e suprime as distâncias. Depois da execução de cada

partitura, quando ainda vibravam-lhes aos ouvidos os acordes senti-

mentais e tristonhos de Chopin, a moça fitava-o nuns olhos quentes

de delírio, como a lhe agradecer aqueles instantes de ventura que lhe

tinha proporcionado. Nessa região mística dos sonhos e das fantasias
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ela lhe permitia uns amplexos de fraternidade artística. E eles juntos

iam por ai afora a vogar mansamente, nuns doces enleios lamartinia-

nos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos nos seus cismares,

como que desprendidos da realidade, num idílio murmurado branda-

mente em linguagem de harmonias. E iam assim através da vida, so-

nhadores de quimeras com um acordar sem sobressaltos nem inquie-

tações, naquela mansidão de existência que viviam, encontrando em

derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes

sorrirem benevolamente.
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Capítulo XX

F oram então uns períodos de prazeres e de contentamentos. A

vida corria fácil e ligeira em pruridos de felicidades mansas e

uniformes orquestrando-se numa monotonia sem fim. Eram todos

os dias as mesmas cenas – uma espécie de opereta galante que caíra

no agrado do público e mantinha-se garbosamente no palco à espera

do centenário. Os atores conservavam-se ainda na rijeza embaraçosa

das primeiras representações, mas já iam se habituando ao papel, en-

carnando-se nos personagens, sem mais titubeios, gostando no final

das contas da vadiação em que andavam a dispensar-lhes novos estu-

dos e aquelas grandes cacetadas do ensaio, movendo-se como ma-

quinismos ao apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns

horizontes azulados e límpidos, puros de névoas, sem prenúncios

nem vislumbres de borrascas e tempestades, por debaixo dos quais

fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventuranças, na

grande paz quieta e sossegada dos paraísos – espécie de sono opiado

sem perspectivas de acordar.
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E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias unifor-

mes. Deixava-se viver. Todo o seu egoísmo exultava numas modaliza-

ções barulhentas de contentamentos. Sonhara sempre a existência as-

sim, sem atrapalhações nem incômodos, tendo quem lhe cuidasse da

roupa e lhe pusesse os botões na camisa. Insistira ao princípio com o

Pedro para que este fixasse o preço da sua pensão ou pelo menos acei-

tasse alguma coisa como adjutório aos acréscimos de despesa. Mas,

como o outro mostrou grandes repugnâncias à idéia, não lhe falou

mais a respeito, resolvido a dar algum presente de valor quando se reti-

rasse, limitando-se por enquanto a trazer algumas músicas para Nenê

e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios de bolas para o Pedro-

ca. Assim lhe parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo

não se ocupou mais do assunto. E deixava-se viver tranqüilamente,

sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue à sua preguiça e à

adoração de si próprio, achando muito justas e cabidas as atenções de

que o rodeavam, numa grande calmaria de existência.

Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensível e um problema

a solver a imagem graciosa e simpática de Nenê. Lenta e lentamente,

por uma amontoação de ninharias e de insignificâncias ele fora en-

trando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe uma nova

feição, uma particularidade de caráter. Chegara mesmo a apropri-

ar-se-lhe do aroma, daquele cheiro suave e discreto de jasmim que a

moça exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia na sua ausência,

como parte integrante do próprio organismo. Tanto se habituara a

vê-la e a tê-la sempre presente à memória que por vezes, à noite, no

grande aniquilamento do sono, parecia-lhe distintamente senti-la jun-

to a si nuns tangíveis de realidade. E quando acordava, meio contente,

meio sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles sonhos, procu-

rava a moça por toda parte, não podendo acreditar em uma simples vi-
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são, reconstruindo novamente esse perfil sereno das grandes curvatu-

ras sensuais, querendo revê-lo novamente nas decorações fantasiosas

do ainda havia pouco, alquebrado por todas essas comoções violentas

que acabava de experimentar.

Vinham-lhe então uns desejos de conhecer o passado da moça.

Talvez aí encontrasse alguma coisa que lhe servisse de orientação no

proceder! Mas por mais perguntas que dirigisse à Marocas, que agora

sempre tinha uma qualquer coisa para fazer no seu quarto às horas em

que ele ia deitar-se, não conseguia descobrir o que queria. Nenê, atra-

vés das longas e detalhadas narrações da rapariga, aparecia-lhe cons-

tantemente calma e sossegada, numa existência lisa e honesta, toda de

meias-tintas. Era um produto genuíno da educação fluminense, sem

grandes paixões nem exuberâncias de sentimentos, a viver tranqüila-

mente entre a mãe, o marido e o filho. E o Marcondes remexia-a por

todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez mesmo alguma

brecha por onde lhe fosse fácil a entrada na cidadela, desanimado de

encontrá-lo mas procurando sempre, numa grande teimosia, esforçan-

do toda a veemência dos seus desejos com as dificuldades que encon-

trava, querendo-a sem discussão de meios, até mesmo à força se não

houvesse outro jeito.

E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das

contas o passado de quietismo e de sossego não provava coisa alguma.

Era bem possível que a moça não tivesse caído até aquele momento

porque encontrara sempre a estrada livre e macadamizada, sem uma

dificuldade, sem uma pedra que a fizesse tropeçar! Mas por que ele

não tentaria conquistá-la? Por mais que procurasse, não encontrava

uma razão bastante forte para dissuadi-lo deste desígnio! E volta-

vam-lhe as recordações das conversas de república, quando os compa-

nheiros contavam proezas de seduções e ele ficava muito quietinho a
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um canto, sem ter nada que dizer, na uniformidade boçal dos seus

amores pagos à hora! Mas havia de vingar-se desses tempos de obscu-

ridade! Agora havia de ser como os outros! Teria também em seu pas-

sado uma aventura escabrosa de adultério para regalar os amigos

quando tivesse bebido um pouco mais, e fosse chegada a hora das con-

fissões íntimas! E queria Nenê, veementemente, como um futuro

adorno a sua individualidade de homem que conhece tudo, com todos

os requintes da sua sensualidade brutal.
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Capítulo XXI

Para se aproximar de Nenê, tê-la sempre junto a si, sentir-lhe o há-

lito perfumado, contemplá-la nas suas formas esculturais de car-

nações sadias, o Marcondes tornava-se de mais em mais freqüentador

da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali em meio às intimidades, por

entre as saias e as conversas das três senhoras. Quase sempre tinha

umas pequenas caçoadas para com sá Jovina, e a boa velha, sem me-

xer-se, continuando nas suas costuras e remendos, ia-lhe dando o tro-

co respondendo-lhe no mesmo tom, não se recusando até a entrar

francamente em uns duelos de espírito a que muito aplaudiam D. Au-

gusta e Nenê. Eram então umas frases de duplo sentido, meio acana-

lhadas, a deixarem ver o pensamento por entre umas obscuridades fá-

ceis, todo um mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes

sem ferir-lhes as suscetibilidades em ostentações de rudezas, deixando

uns refúgios já preparados a tendências moralizadoras, carnaval da

bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem aplaudir sem

comprometer os foros de boa educação e de severidade.
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Às vezes D. Augusta tomava a direção das conversas dando-lhe um

aspecto serioso de quem já viveu muito e fala em nome de uma longa e

bem formada experiência. Ela gostava das investigações pelo passado

adentro com súbitas e extemporâneas evocações de amigos, concluin-

do sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos que correm.

Outrora a vida era mais amena, mais cheia de prazeres honestos e sin-

gelos, as amizades mais duradouras e veementes, os homens mais deli-

cados, incapazes de fumar na presença de uma senhora, tudo enfim

apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de

qualquer ato antes de praticá-lo! E quando tinha acabado o elogio dos

tempos que foram, fazia-se satírica, analisava com uns sarcasmos bru-

tais todo este modernismo enfezado e hipócrita que lhe fazia mal aos

nervos. Não poupava nenhuma minudência, carregando o quadro de

forma a fazer sobressair o lado ridículo das coisas. Os outros riam-se,

achavam-lhe graça nos comentários e não tentavam discutir, eles mes-

mos um pouco sectários da religião do passado.

Em outras ocasiões o Pedroca só a si tomava conta das atenções,

divertindo os circunstantes com as suas ingenuidades, mostrando-se

muito alegre e folgazão. Ele continuava a gostar muito do Marcondes,

que lhe trazia bolas sempre que voltava da cidade, e nunca cessava de

acariciá-lo. Ia quase constantemente esperá-lo no portão e saudava-o

com umas alegrias ruidosas, procurando repetir-lhe as histórias que

ouvira a sá Jovina, acabando por trepar-lhe ao colo. E, quando entra-

vam na sala de jantar, começavam entre os dois umas grandes brinca-

deiras infantis. O menino escondia o rosto com as mãos e perguntava

ao outro: – Onde estou eu? Então o Marcondes fingia procurá-lo em to-

dos os cantos e por debaixo da mesa, acabando por perguntar a Nenê

se o Pedroca não tinha ido para o jardim. E a moça continuava o brin-

quedo, debruçava-se na janela, chamando pelo filho, gritando com ele
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por estar apanhando sol e não obedecer às suas ordens, até que o me-

nino, tirando as mãozinhas do rosto, corria ora para um, ora para ou-

tro, dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que

ouvira tudo quanto haviam conversado, achando muita graça na

grande admiração que os outros mostravam.

O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre

àquelas conversas da sala de jantar e, quando voltava mais cedo da

repartição, tomava parte em toda essa intimidade de viveres. Ele tra-

zia sempre um bafo quente da vida barulhenta lá de fora, andava mu-

ito bem informado dos escândalos da véspera e não perdia vaza para

encaixar as pilhérias do momento. Atualmente o seu maior gosto era

zangar alguém. Ia constantemente andando pelas suas teorias afora,

de dedução em dedução, até que a mulher ou sogra lhe saltasse em

cima, chamando-o de ateu ou de republicano, prometendo-lhe a

maldição eterna e as chamas de satanás. Então fazia-se alegre gostan-

do daquilo, sentindo prazer em apregoar-se homem moderno, de

idéias adiantadas e revolucionárias, tomando umas atitudes guerrei-

ras de quem quer dar cabo do mundo. E continuava, sem atender às

exprobrações que lhe faziam, ostentando uns radicalismos inconce-

bíveis, até que D. Augusta se zangava seriamente e Nenê o mandava

embora para o jardim, dizendo-lhe que não viesse mais aborrecê-la

com as suas tolices e extravagâncias.

Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes anda-

va vivendo no meio de toda essa gente cujas simpatias iam aumentan-

do de momento a momento. E o rapaz sentia-se bem, deixava-se em-

balar nesse quietismo de aspirações, não querendo mais do que isto

mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam

grandes placas vermelhas nos olhos e lhe aumentavam a intensidade

das pulsações. Tão fortes lhe vibravam por vezes semelhantes desejos
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que ele punha-se a fitar longamente Nenê, tendo nos lábios uma tor-

rencial de palavras prestes a desabar, retido bruscamente por umas ate-

morizações repentinas, temendo que a moça o repelisse logo à primei-

ra palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que

ela suspeitasse a mais insignificante das suas intenções. Vinham-lhe

por momentos umas vontades de abandonar completamente estes de-

sígnios, de contentar-se com a vida mansa que ia vivendo, mas volta-

vam-lhe logo as primeiras aspirações aguilhoadas sobretudo pela ne-

cessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista

no seu passado.
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Capítulo XXII

Nenê andava também grandemente sobressaltada, nuns incompre-

ensíveis de existência que ela mesma não sabia explicar. Ti-

nham-lhe aparecido agora uns recrudescimentos de efusões maternais.

Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o repetidas vezes, com umas

grandes veemências que assustavam os circunstantes. Para com o marido

tinha da mesma sorte uns transbordamentos de ternura, abraçando-o e

beijando-o à vista de todos. Apesar do modo respeitador e quase cerimo-

nioso pelo qual vivia com D. Augusta, esta não escapava às bruscas e re-

pentinas manifestações de amizade que a moça atualmente derramava em

mancheias ao derredor de si e das quais nem mesmo se livrava sá Jovina.

Parecia enfim que Nenê sentia em si uma exuberância de afeições que ela

irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito, talvez por não poder

gastá-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se admirava

mais tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toilletes, vi-

vendo num estranho de ilusões e de fantasias onde não se reconhecia, em

cujo terreno julgava não ter pisado até aquele momento.
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Dominava-a agora uma grande paixão pela música. Sonhava umas

harmonias deliciosas de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangi-

dos por mãos celestiais, a saturar o ambiente de sonorosidades exci-

tantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de sensualidades. Era

nuns automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano, fa-

zendo-lhe vibrar o teclado numas notas merencórias de tristezas sem

fim por entre as quais, de momento a momento, destacavam-se nuns

rápidos veios auríferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava as-

sim, a estereotipar na variabilidade das músicas o vasto movediço que

lhe ia pela alma adentro; todas essas modalizações bruscas e antinômi-

cas do seu espírito a vogar, a vogar indeterminadamente, aos azares da

correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E quando, nuns

rápidos momentos passageiros, sentia-se senhora de si e procurava

sondar essas paragens ignotas, em que navegava agora, achava-se em

presença de um abismo sem fundo cujas sensações más procurava aba-

far num mundo de harmonias.

Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse

ensaiar em sua companhia alguma nova peça. Os dois dirigiam-se para

a sala de visitas cujas janelas escancaradas deixam entrar francamente

sol alegre e vivificante a alumiar umas paisagens verdes e encantadoras

todas formadas com os arvoredos do jardim. Então olhavam-se nuns

olhares longos, expressivos, que procuravam conter um mundo de

pensamentos dissolvidos na tibiez própria de cada um. Olhavam-se e

sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento do frente a fren-

te, que haviam desejado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem

de pronunciar uma palavra, com medo de ouvir o som da própria voz,

procurando esconder o acanhamento das suas posições. E para apa-

rentarem uns ares de desembaraço atiravam-se logo ao piano e flauta,

tentando sufocar o que lhes ia pelo organismo inteiro, a febre que os
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devorava, num oceano sem fundos de harmonias, custando muito em

acertar o compasso, tocando quase sempre ao acaso das recordações,

vendo pouco e distraidamente a música que tinham diante dos olhos,

com vontades de pôr um termo àqueles sofrimentos, de dizerem-se

mutuamente os turbilhões de desejos que os abrasavam.

Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de

vida mansa e sossegada que vinha lá de dentro, Nenê sentia a beija-

rem-lhe as espáduas e a nuca, em satânicos de cantáridas, umas arreita-

ções gostosas que a prostravam. Parecia-lhe ouvir, em tons murmu-

rantes, umas excitações tresloucadas a lhe falarem de amor. Era a voz

de D. Augusta, nas intimidades do a-sós, tecendo elogios ao Marcon-

des, achando-o um rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos

horizontes e um futuro sorridente de prosperidade. Era sá Jovina en-

toando em homenagem ao moço uns louvores sem fim, descobrin-

do-lhe qualidades raras, fazendo o protótipo das virilidades. Era o Pe-

dro, que à noite, no aconchego dos lençóis, lhe contava anedotas da

vida colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situações difíceis

de que todos se haviam retirado sãos e salvos graças à sua valentia e

presença de espírito. Eram enfim as risadas infantis do Pedroca, que

gostava muito do seu – amigo grande – e lhe vinha mostrar as balas

que ele lhe trouxera.

E a moça curvava a cabeça num gesto gentil de vítima pagã que es-

pera sorrindo o golpe do sacrificador. Entregava-se. Não tentava mais

lutar. Parecia-lhe que a casa inteira – a mãe e o filho – o marido e a ve-

lha amiga, até mesmo os objetos, tudo quanto a circundava, conspira-

va para lançá-la nos braços daquele homem. E ela ficava ali, quieta e

sossegada, num grande aniquilamento de si mesma, à espera de que ele

se abaixasse para tomá-la. Vinham-lhe umas submissões de escrava,

vontades de que ele fosse brutal, desejos de cair nuns laivos de honesti-
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dades, aos últimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse

quieto, a olhá-la longamente numas ternuras medrosas, a moça levan-

tava a cabeça e fitava-o com um sorriso triste de quem pede que aca-

bem de uma vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se quan-

to antes de perspectivas negras e ameaçadoras. Então os dois recome-

çavam novamente a música, entoando as sinfonias tristonhas de uma

qualquer balada alemã, procurando afogar o turbilhão de pensamen-

tos, que lhes ia pelo cérebro adentro, no lago tranqüilo e calmo de

umas melodias norsas, merencórias e taciturnas como a natureza gela-

da de sua pátria.

� Hóspede 89



Capítulo XXIII

Acada uma destas superexcitações de sentidos o Marcondes retira-

va-se alquebrado, tendo um mundo de ardentias a escaldarem-lhe as

artérias. Vinham-lhe então uns longos abatimentos, umas prostrações sem

fim. Recriminava-se a si mesmo! No final das contas devia atribuir tudo à

sua covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe nos braços! Bas-

tar-lhe-ia abaixar-se para apanhá-la, para tê-la como sua! Entretanto não fi-

zera nada! Deixara-a quieta e sossegada a magoar-se daquela vitória não

perdida! E de si para si, confessava-se uma besta, muito ignorante nestas

matérias de amor! Se ele fosse mais brutal, não tivesse tantas considerações e

respeitos, não andasse atemorizado com uns receios infundados, com certe-

za já tê-la-ia conquistado! E lamentava-se furiosamente da sua inépcia, mal-

dizia estes tempos em que se metera nas conquistas fáceis e nos amores a

cinco e até mesmo a dois mil réis! Se ele tivesse aproveitado estes anos da

sua primeira mocidade na aprendizagem da crápula do bom-tom, com cer-

teza não estaria agora tão atrapalhado com este noviciato que lhe custava

tanto trabalho!
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E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em

diante havia de ser mais empreendedor. Castelava uns planos para o fu-

turo. Agora queria Nenê fosse como fosse. Queria-a em nome de todas

estas derrotas que experimentara por causa de seus modos esquerdos e

de sua falta de prática. Queria-a em nome dessa paixão que lhe escaldava

o sangue e lhe entontecia a cabeça. Queria-a como o primeiro degrau

dessa escada por onde esperava subir ao canalhismo aristocrático, como

embasamento sólido e gentil de arabescos sobre o qual pretendia erguer

o monumento de suas futuras glórias D. Juanescas. Queria-a como o

sarcasmo lançado aos amores fáceis do seu passado, como o comple-

mento da sua carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse,

custasse o que custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima de

um cadáver, numa grande superexcitação de espírito, alucinado por

toda essa paixão sensual que lhe brotara de repente no organismo intei-

ro, nas veemências que geram as dificuldades não superadas.

Formava uns planos para futuros a sós. Dir-lhe-ia toda a imensida-

de de desejos que lhe abrasava o crânio. Ela havia de ceder, de se deixar

cair nos seus braços. E depois? oh, como havia de ser bela a existência!

Castelava-a numas alegrias sem fim, numas brutalidades enormes,

nuns paroxismos de sensualidades. Viveria ali, naquela mesma casa, a

amá-la constantemente, a rodeá-la de carinhos e afetos. Não lhe re-

pugnava compartilhar com o Pedro esse tesouro de amores bons que

lhe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha direitos

adquiridos, direitos em que não ousava tocar. Seriam dois a amá-la.

Apenas, evitaria por todos os meios que o outro conhecesse aquela

vida a três. Era possível que o amigo não se agradasse muito com o ne-

gócio e convinha evitar as desavenças possíveis! Amá-la-ia em segredo,

e sempre, e sempre. Para não abandoná-la, para nunca separar-se dela,

ficaria ali mesmo no Rio de Janeiro, sem pensar mais em obter uma
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promotoria, limitando-se a abrir um escritório para viver honesta e

decentemente.

Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abraço e do pri-

meiro beijo quente, quando já lhe tivesse inoculado um pouco daquela

seiva abrasada que lhe escaldava o sangue! Para ele toda a questão, to-

das as dificuldades estavam no primeiro amplexo. Depois, tudo era fá-

cil, devia suceder-se muito naturalmente como um desencadear de co-

rolários. Apenas lhe parecia extremamente complicado o estabelecer a

premissa. E a si mesmo confessava a sua impotência, reconhecia-se

inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh! se ele fos-

se ousado, se tivesse lá aprendido a aproveitar-se desses tão falados

momentos psicológicos em que as mulheres param-se à beira do abis-

mo onde se deixam cair ao mais leve impulso, com certeza já teria leva-

do tudo de vencida, já estaria a viver aquela vida honesta e sossegada

que se lhe afigurava tão brilhante e sorridente num conjunto de felici-

dades mansas! Oh! ele queria dobrá-lo, este Cabo Tormentoso após o

qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegação, essa Índia poética e misteriosa

das voluptuosidades asiáticas!

E como se reconhecia impotente e pequenino para tão grande em-

presa, incapaz de levá-la ao termo, sonhava uns meios de evitá-la, de

pular por cima de todas estas dificuldades. Queria uns desenlaces rápi-

dos e fáceis para esta situação que a cada momento sentia mais com-

plicada. Por vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito mais agra-

dável o deixar à moça a iniciativa dos primeiros passos. Assim era mui-

to melhor! Quando estava só, lá no quarto, todo entregue a este escal-

dar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixões,

sonhava o vê-la chegar de repente e entregar-se a ele cheia de súplicas,

pedindo-lhe que a não fizesse mais sofrer, que a tomasse já e já. Ele en-

tão mostrar-se-ia bondoso e complacente, como um José que, depois
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de pequena resistência, acaba cedendo porque tem amor à roupa e não

quer deixar a túnica nas mãos da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele

queria este desenlace como o mais cômodo e o menos trabalhoso,

como a solução mais fácil àquele paroxismo de desejos em que viviam

os dois. Havia de obrigá-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determi-

ná-la a tanto, para conseguir tudo isto procurava fazer-lhe brotar no

crânio uns ciúmes fortes e veementes.
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Capítulo XXIV

Havia já uns dez dias que o Marcondes chegara àquela casa pelo

braço do Pedro e a sua situação, bruscamente melhorada logo

no seguinte dia, ia lentamente complicando-se, tornando-se dificultosa

e cheia de entraves com toda essa aventura amorosa que ele ateava cons-

tantemente e nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e fal-

ta de prática. Sentia a necessidade de não prolongar por mais tempo este

estado todo anômalo de viver. Precisava dar um desenlace a este peque-

no incidente! E como não se reconhecia coragem para arcar frente a

frente com a situação, como a sua franqueza andasse sempre a atemori-

zá-lo procurou uns caminhos tortuosos para chegar ao termo da con-

quista empreendida. Firmemente persuadido de que Nenê acabaria por

entregar-se toda inteira, de corpo e alma, à discrição do vencedor, alme-

java fazê-la render-se sem combate e sem resistência, e pareceu de muito

boa tática o despertar-lhe uns ciúmes em cujos acessos violentos a moça

viesse procurá-lo; e só esperava um ensejo para pôr em execução este

plano para ele tão cheio de prometedores resultados.
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Uma noite quando todos já se tinham retirado do portão, e, reuni-

dos na sala de visitas, prestavam atenção a Nenê, que preludiava no pi-

ano uma romanza italiana, apareceu a visitá-los a família Moreira. Fo-

ram então uns grandes rebuliços, uns transbordamentos de alegrias.

Havia tanto tempo que não se viam! E de parte a parte recomeçavam

os beijos e os abraços, um desencadear sem fim de efusões ternas. O

Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao Sr. Moreira

– um sujeito alto e bem falante, já meio idoso, que ocupava uma posi-

ção elevada no funcionalismo. Logo em seguida, à voz de Nenê, que o

chamava para o círculo das moças, ele dirigiu-se para junto do sofá

onde recomeçaram as apresentações às filhas do tal sujeito. Eram três

irmãs, muito galantes, de cabeças louras, os cabelos bastos e sedosos

caindo despretensiosamente até a cintura. Trajavam igualmente uns

elegantes vestidos de cetineta, com casacos de cetim arremedando fra-

ques, quase disfarçadas em homens, com os competentes colarinhos e

as gravatas com pregador em ferradura.

A conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nenê

elogiava muito aquele feitio de vestido, e declarou imediatamente que

havia de mandar fazer um igualzinho. Achava graça nessa ousadia de

fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia que cada sexo tinha

obrigação de guardar os seus trajes e não se meter a inovações capazes

de confundi-los. Então discutiu-se muito o assunto, cada qual trazen-

do o seu parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande barulho

que reinava. De modas, sem transição, passaram a tratar da Rua do

Ouvidor. As meninas Moreiras tinham estado lá na véspera. Sempre

muita gente! Às vezes era até difícil de atravessá-la! E diziam os encon-

tros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva do Artur – um

primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes ou-

via-as com muita atenção, não perdendo vaza para encartar uma gra-
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çola ou uma amabilidade. Resolvera-se a aproveitar o ensejo para exe-

cutar o plano concebido e olhava para as três, procurando escolher a

mais bonita, indeciso, ainda não sabendo a qual devia dar preferência,

acabando por decidir-se pelo narizinho arrebitado da mais moça, que

respondia pela alcunha de – Linda.

Como viessem a falar sobre música e sá Jovina contasse os concer-

tos habituais da noite, as meninas Moreiras insistiram para que os dois

fossem executar. Depois de umas pequenas negaças facilmente venci-

das, Nenê dirigiu-se para o piano convidando o Marcondes a pegar da

flauta. Então começaram. O rapaz fazia-se, porém, distraído, rara-

mente acertando o compasso, voltado para a Linda a quem parecia

fulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas declarações de

amor. E como observasse que Nenê apercebia-se dos seus manejos e

não prestava mais atenção à música, continuou, procurando fazer-se

mais notado, muito contente em ter posto em prática o seu plano, pre-

vendo desde já uma próxima cena de ciúmes veementes após a qual a

moça se lhe entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que não

fosse tão mau, que a amasse pelo menos um bocadinho! Entretanto a

música terminara-se sem grandes entusiasmos de aplausos, apenas

com uns cumprimentos de civilidade, sem insistência para que execu-

tassem mais alguma coisa, todos passando logo a outro assunto.

Desde então, já nas conversas da sala, já durante o chá, Nenê con-

servou-se muito irascível e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapa-

lhar todos os colóquios do Marcondes com a Linda; o rapaz, que no-

tava estas súbitas transformações, fazia-se mais amável para excitá-la e

provocar-lhe a tão ansiosamente esperada cena de ciúmes. A moça

sentia-se fora de si, não podendo compreender bem o que se passava

no seu organismo. No final das contas ela gostava do Marcondes e

percebera havia muito tempo que o rapaz lhe retribuía na mesma moe-
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da! Nunca tivera a idéia de aceitá-lo para amante! Ela era muito hones-

ta e não queria de forma alguma ser infiel ao marido! Mas o amor sub-

misso e sossegado do moço lhe parecia muito decente, uma homena-

gem rendida à sua beleza vaidosa, homenagem recebida sem escrúpu-

los, nunca lhe tendo passado pela idéia a possibilidade de uma exigên-

cia! E agora zangava-se, não o queria para si, mas opunha-se também a

que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz

tinha obrigação de dedicar-lhe uma contemplação gratuita de devoto!
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Capítulo XXV

OMarcondes exultava. Agora só lhe bastava deixar que a semente

germinasse! Nenê devia necessariamente fazer uma qualquer,

uma demonstração repentina, um desses atos que desmascaram os mais

íntimos sentimentos, e ele contava aproveitar-se do ensejo para a reali-

zação de todos os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como quem

diz – até logo. Lá em cima, no quarto, esperava-a. Todo o seu romantis-

mo natural fazia-lhe pensar que a moça arranjaria qualquer pretexto,

aproveitar-se-ia do sono do Pedro para ir esprobar-lhe o seu procedi-

mento, chamá-lo de traidor, acabrunhá-lo com impropérios, por trás

dos quais se sentiria veementemente um mundo de paixões a calciná-la.

Ele então seria bom, perdoar-lhe-ia todos estes insultos, procuraria

acalmá-la, gastando-lhe o fogo nuns beijos longos, amorosos e quentes!

E esperava sempre, indefinidamente, num exaltamento de sensualida-

des, tendo apagado a luz e deixado a porta aberta, estremecendo ao me-

nor ruído, julgando a cada momento palpar-lhe, entre os braços, o cor-

po gentil das boas carnações sadias, das desenvolturas fáceis de serpente.
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E de fato, Nenê com a longa meditação da noite, ali na cama, sen-

tindo por entre a branda quentura dos lençóis o corpo do marido todo

entregue à satisfação de dormir, burilava umas elaborações penosas de

pensamentos maus. Achava que o Marcondes procedera muito cana-

lhamente querendo namoricar, ali mesmo às suas vistas. Vinham-lhe

uns verdadeiros ciúmes a escaldar-lhe o sangue. Queria-o para si, não

como um amante, mas como um adorador! Habituara-se àquelas de-

monstrações silenciosas e humildes de veneração. Toda a sua vaidade

de mulher bonita gostava desse incenso com que lhe acariciavam a

plástica graciosa. Chegara mesmo a sonhar a existência assim. Numa

grande calmaria de paixões e de rivalidades ela queria viver entre a

mãe, o marido e o filho e tendo o Marcondes como um sacerdote da

sua religião; ela lá em cima, em um altar, bela e impassível como uma

deusa a respigar todos os fanatismos histéricos dos seus crentes, muito

boa, consentindo que a adorassem!

E no dia seguinte a moça acordou muito enraivecida e de mau hu-

mor, ralhando com todo mundo e a qualquer propósito, fazendo-se

má castigando o Pedroca porque fora ao jardim contra a sua ordem

expressa. Durante o almoço mostrara-se muito cheia de bruscarias,

tratando o Marcondes com umas ostentações de friezas. E assim leva-

ra todo o dia, sempre irritadiça, mudando constantemente de lugar. À

noite, quando foram para o portão, naquele hábito contraído desde

tantos tempos, continuou a perturbar todos os prazeres e divertimen-

tos, interrompendo as conversações, dizendo que estava incomodada,

que os outros não lhe ligavam importância, que a deixavam sozinha

sem lhe prestar atenção. Mais tarde, à hora costumeira da reunião na

sala de visitas, ela ainda redobrou de maus modos e declarou positiva-

mente que não queria mais tocar piano, que estava farta de cansar-se

para divertir umas pessoas que não sabiam lhe agradecer e levavam a
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debicá-la e a criticar-lhe a execução, que chegavam mesmo a negar-lhe

vocação musical!

Então a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos anda-

vam inquietos, sentindo vagamente no ar que respiravam a ameaça de

um cataclismo. D. Augusta quis mesmo fazer umas pequenas observa-

ções à filha, mas foi recebida com um olhar tão ameaçador que reco-

lheu-se prudentemente aos bastidores. Nenê não era má, mas quando

se zangava ficava insuportável, incapaz de atender a quem quer que

fosse, e nessas ocasiões era sempre melhor deixá-la sossegada para não

azedar-lhe o ânimo! O Pedro também tentou intervir no negócio,

não podendo compreender esta brusca reviravolta na mulher, que

ainda na véspera tão contente, cantarolando alegremente, tendo

também de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os seus

comentários. E sá Jovina, que não gostava destas brigas, propôs

que tomassem imediatamente o chá e fossem todos deitar-se cedo,

ela mesma resolvida a partir no caso de piorar a situação, adivi-

nhando alguma coisa do que se passara.

O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em prática o pla-

no tão longamente concebido e do qual esperara tanto. Se ele não

se tivesse metido a querer rapidez no desenlace daquela pequena

aventura que ainda se conservava oculta, não lhe teriam acontecido

coisas destas. Atualmente parecia-lhe que havia procedido mal e

arrependia-se do que fizera. Tinha mesmo vontades de chegar jun-

to à Nenê e de dizer-lhe que o incidente da véspera não passara de

uma farsa improvisada no momento. Mas a moça olhava-o com

tanto rancor que não se animava a isto e conservava-se silencioso,

não sabendo que jeito havia de dar a esta complicação, saudoso da

boemia alegre dos outros tempos, com vontades de aniquilá-lo este

dia que lhe parecia tão fatal aos seus amores, como que o esvaimen-

100 � Pardal Mallet



to de todas as suas esperanças. E ficava irresoluto, não sabendo o

que fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscên-

cias, esperando ainda na possibilidade de voltarem às grandes inti-

midades iniciais, apressando-se em ir para o quarto a fim de fugir a

essa realidade opressora.
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Capítulo XXVI

Desde então começaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosi-

dades dos primeiros dias, agora mais fortes e atrapalhadoras por

todo este intervalo de intimidades. Já tinham completamente desapareci-

do as conversas longas e intermináveis com que eles andavam a matar o

tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades de outrora,

mas via-se logo embaraçado com as respostas monossilábicas que recebia.

O Pedro mesmo não ostentava mais as primeiras expansões, tomava uns

ares tristonhos e esquecia as suas boas pilhérias ruidosas de então. Apenas

o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao rapaz e a ir recebê-lo

no portão. Durante as refeições a fisionomia séria e reservada de cada um

abolira completamente as jovialidades com que eles costumavam apimen-

tar os pratos e preencher os intervalos. Enfim o Marcondes, lenta e lenta-

mente, sentia a formar-se em torno a si um grande vácuo no qual se deba-

tia estonteadamente, não podendo compreender uma tão brusca transfor-

mação; ele mesmo achando agora que aquela existência não era tão boa

como parecia, furtando-se a ela o mais que podia.
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Nenê constituíra o centro deste movimento que ia lentamente mi-

nando e solapando o edifício de felicidades que o Marcondes se cons-

truíra. Agora a moça tinha-lhe uns ódios e uns rancores veementes.

Não podia aturá-lo e ficava nervosa só com a sua presença. Na grande

febre dos seus ciúmes fora-lhe dado examinar em toda a verdade a sua

situação. Vira-se prestes a cair, a desfalecer nos braços desse homem

que o marido trouxera um dia para casa e que neste momento a im-

pressionara tão desagradavelmente. Sentira mesmo que devia à inex-

periência e acanhamento do rapaz o ter-se ainda conservado pura e

sem mácula. E odiava-o duplamente. Odiava-o por toda a sua honesti-

dade que agora lhe vinha em borbotões à flor da pele, horrorizada do

abismo pelo qual escapara de rolar tão desastradamente; odiava-o por

causa desse amor que ainda lhe tinha, por causa de toda a sua mulheri-

dade exuberante de moça formosa, por todas estas vezes em que esti-

vera junto a ele a palpitar de sensualidades, por não se ter ele aprovei-

tado dessas ocasiões que ela inconscientemente lhe oferecera tantas

vezes! Oh! odiava-o muito!

Sá Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendências.

Toda a sua bílis, acumulada na longa vida de dependências e humi-

lhações, vinha-lhe à tona, numas frases causticantes que endereçava

ao moço. Fora ela quem, reconhecendo as latências de animosidades

que se convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ou-

sara mesmo pronunciar a primeira acusação, da qual todas as outras

não eram mais do que conseqüências. E desde então ela, que já come-

çava a sentir um tanto abalado o seu próprio crédito, firmava-o e res-

tabelecia-o com os destroços dessa outra amizade que estraçalhava.

Ao princípio Nenê e D. Augusta limitavam-se a ouvi-la, sem mesmo

arriscar uma aprovação com a cabeça, intimamente gostando dessas

críticas que concordavam tão inteiramente com as próprias opi-
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niões. E a boa velha continuava lentamente no seu trabalho de tou-

peira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando já o momento

em que lhe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar

da ocasião em que ele desabasse para auferir alguns proventos, ga-

nhar os resíduos dos destroços esparsos.

Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como

nem por que, por esta correnteza a acumular desafeições contra o

Marcondes. D. Augusta já não o ouvia mais como antigamente, não

mandava-o chamar como dantes para as conversas íntimas de durante

o dia, não podendo ela mesma explicar a origem de tudo isto, ouvindo

benevolamente as maledicências por sá Jovina segredadas a seu respei-

to, compreendendo haver da parte de Nenê uma tal ou qual antipatia

para com o rapaz. E a boa senhora não se dava ao trabalho de indagar a

origem de tudo isto. Conservava-se muito calma e tranqüila sem que-

rer ajuizar sobre o caso, entendendo que se tratava de uma qualquer

coisa insignificante e passageira, lamentando até que não voltassem

aos imediatamente primeiros dias, àqueles longos serões de músicas

sem fim em que o espírito alegre e folgazão do Marcondes podia vaga-

bundar pelos assuntos, animando a conversa, dando-lhe umas feições

ao mesmo tempo séria e pilhérica, ajudando a gente a matar as horas

enquanto não chegava o sono.

O Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, começa-

va a aborrecer-se do Marcondes. Já não eram mais aquelas grandes

efusões dos primeiros dias, aquelas conversas que se prolongavam pela

noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos comunicativo.

Apenas, nas horas de refeição, sentindo o mal-estar que lentamente se

apoderava de todos, procurava animar a conversação, dar-lhe uns as-

pectos de jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele só para tama-

nha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicaçá-lo
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a fim de rir-se do eflúvio de palavras e teorias pândegas, com que o ra-

paz costumava responder a esta ordem de provocações. Ao princípio

servira-se de uns meios brandos, de umas caçoadas ligeiras. Mais tarde

encontrando-lhe, com grande pasmo seu, uma epiderme moral muito

coriácea, fora gradativamente aumentando a intensidade dos seus di-

tos, fazendo-os ferinos, contente quando o Marcondes zangava-se ou

um sorriso de aprovação aparecia nos lábios de Nenê, compreenden-

do que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito preguiço-

so para se dar ao trabalho de investigá-la.
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Capítulo XXVII

O Marcondes, que nos últimos tempos havia abandonado

completamente a sua pretensão de obter uma promotoria,

voltara a se ocupar assiduamente do negócio, contente em achar

qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas

visitas e a procurar cartas de recomendação para o Ministro da Justi-

ça que não mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele teimava em ser

bem sucedido, querendo seguir imediatamente para junto da família,

já cansado da vida que levara, meio pessimista, a acusar o mundo das

contrariedades que sofria, sobretudo não poupando sarcasmos à

amizade – uma coisa com que a gente sempre se sai mal! Uma oca-

sião demorara-se fora além das horas do costume e fizera com que o

esperassem muito tempo para o jantar. Então, como notara um re-

crudescimento de antipatias, pedira para que nunca mais o esperas-

sem além das 4 horas e, dois dias depois, convidado para um jantar

de cerimônia em que esperava ser apresentado a um amigo intimo do

ministro, prevenira o Pedro de que só voltaria de noite.
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Foram grandes as alegrias experimentadas pela família ao saber da

notícia. D Augusta mesma já andava cansada das etiquetas a que se su-

jeitava por causa da presença do rapaz. No final de contas ele era um

estranho e a gente não podia ter, à sua vista, a grande expansão das in-

timidades! Era preciso tomar alguns cuidados nas expressões, ostentar

uns modos severos. Enfim, era sempre um estranho, um homem que

se metera por ali adentro e que já começava a importuná-los! E todos

apresentavam-se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenesci-

das, prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca pa-

recia mais risonho, contente em poder ficar perto da avó que agora o

enchia de carinhos, dizendo também as suas gracinhas, encantando a

todos com as suas boas e argentinas gargalhadas infantis, comunican-

do aos outros toda a sua alegria de criança que gosta das novidades se-

jam quais forem e que aborrece-se logo que sente-se dentro de uma

habitualidade enfadonha.

Nenê, que andava sorumbática e amortecida, fez-se também alegre,

voltando aos seus belos tempos despreocupados, servindo ao marido,

querendo picar a carne do filhinho, num grande transbordamento de

amizades. De momento para momento aumentava-lhe o ódio que dedi-

cava ao Marcondes. Não podia mais aturá-lo e ficava nervosa com só

ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer tanto! E sem formular bem claramen-

te a acusação, sem mesmo compreendê-la inteiramente, exprobava-lhe o

ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade, nem ma-

culando a primeira, nem satisfazendo a segunda. Ela perdoar-lhe-ia

tudo, uma declaração forte e veemente, uma audácia espantosa, o segu-

rá-la de repente quando eles estavam a sós e beijá-la, beijá-la por muito

tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera o Marcondes –

excitá-la, fazer-lhe passar pela nuca uns hálitos quentes de arreitações

para largá-la em seguida exausta e não satisfeita, a pedir mais, a pedir
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tudo e sem conseguir coisa alguma – espécie de gota d’água a aviventar a

sede de quem a prova nos lábios ressequidos pela abstinência!

E no meio do bem-estar que sentiam todos com a ausência do

Marcondes, sá Jovina julgou prudente lançar algumas das frases sar-

cásticas que lhe ditava a maledicência. Como elas fossem muito bem

acolhidas e D. Augusta arriscasse mesmo um comentário, a velha

voltou à carga, muito satisfeita por lhe acharem graça, fiel à sua posi-

ção de divertidora, de quem paga a hospedagem com histórias engra-

çadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do freguês. Então redo-

brou de causticante, haurindo coragem e incentivos nos aplausos

que encontrava. Não o achava tão bonito como parecia. O nariz era

muito grande; o corpo sem jeito, desengonçado. Depois passava-lhe

em revista o moral, relembrava fatos, reconstruía-o em todos os seus

ruins aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma grande

coisa quando não passava de um bacharel sem fortuna, enfatuado,

acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos pés em

contínua adoração.

O Pedro ao princípio tentara defender o amigo. Achava sá Jovina

muito exagerada! O Marcondes não era tão mau assim! Tinha boas

qualidades que o recomendavam logo de primeira vista! Depois, fora

sempre um bom companheiro, muito prestadio e serviçal! No colégio

prestara-lhe muitos obséquios e ele não queria mostrar-se ingrato!

Mas ao pouco e pouco, vendo o modo pelo qual lhe acolhiam as pala-

vras, e os aplausos que sá Jovina continuava a receber, atrapalhou-se

um bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que

sentia, o que lhe ia pelo corpo adentro. Deixava-se, porém, arrastar

pela correnteza de antipatias que convergiam para o Marcondes. Ele

mesmo já estava cansado de encontrá-lo a todo momento, já gastara

toda a reserva de amizades que acumulara durante anos, durante a
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prolongada ausência do amigo de colégio. E além disto, agora que o

outro não estava ali, parecia-lhe tão boa a vida assim, sem um estranho

a colocar-se de permeio às suas afeições! Tanto que calou-se deixando

a velha inteiramente senhora do campo, continuando indefinidamente

nos seus sarcasmos e maledicências.
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Capítulo XXVIII

No dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acen-

tuada a frieza dos dias anteriores. As palavras de sá Jovina,

tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que não tinham a cora-

gem de formular, pensamentos anônimos que acabavam de encontrar

na boa velha um editor responsável, produziam o seu efeito. Agora

eles sabiam de que acusá-lo, corporizara-se a aversão vaga e indefinida

– espécie de humores a vagabundar pelo organismo inteiro determi-

nando umas perturbações gerais que acabam por assestar-se em uma

região qualquer e apresentam-se francamente nos conjuntos sintomá-

ticos do tumor. Evitavam-no. Procuravam subterfúgios para não lhe

responder, deixavam-no sozinho na sala de jantar a braços com um ru-

mor indeterminado de acusações murmuradas. Ele fazia-se forte.

Aparentava uns ares calmos e sossegados de quem tem a consciência

tranqüila, fingia não se aperceber dessa corrente de antipatias que se

dirigia para si como umas duchas fortes, tendo ainda a acalentar-lhe os

sonhos uns laivos de esperanças.
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Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensa-

ções más dos primeiros dias em que aparecera ali, pelo braço do Pe-

dro. E agora elas lhe pareciam mais fortes, mais veementes, mais di-

fíceis de aturar. Não se tratava mais de uma reserva para com des-

conhecido, de uma inimizade gratuita. Por mais que quisesse pen-

sar o contrário e se deixasse embalar pelos ventos brandos da espe-

rança a sua situação não era a mesma. Não se tratava de conquistar

afeições, mas sim de reconquistá-las. Era preciso, agora que o ata-

cavam, defender-se, provar as suas boas intenções, entrar novamen-

te em campanha, mas numa campanha mais difícil porque não ti-

nha aliados, sentia-se só, inteiramente só, quase abandonado pelo

Pedro! E, além disto, intimamente apareciam-lhe a contê-lo nos

seus ímpetos guerreiros umas espécies de remorsos a reprova-

rem-lhe o procedimento, a dizerem-lhe que fizera mal em querer

seduzir a mulher do amigo que tão fraternalmente lhe abrira a casa.

Oh! estava bem só, sentindo-se ele mesmo contra si!

Até o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e

ia sempre recebê-lo ao portão, mostrava-se agora arredio às suas

graças e amabilidades. Parecia também enfastiado da sua pessoa,

com vontades de vê-lo pelas costas. E o Marcondes impressiona-

ra-se muito com isto. Tinha pela criança uma grande e verdadeira

afeição. Achava-o tão galante com a sua cabecinha loura e os olhos

claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tão bem, tão

engraçada quando se remexia ao fluxo das palavras e das idéias! De-

mais redobrara-lhe a paixão por Nenê. Queria-a ainda. Queria-a

sempre, fosse como fosse, custasse o que custasse! E o Pedroca pa-

recia-lhe um pedacinho da moça, a trazer-lhe o seu aroma suave, a

destilar aquela beleza das carnações sadias. Gostava de tê-lo ao

colo como uma emanação do objeto amado. E a criança fugia-o,
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torturando-o, aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais

grandemente todo esse isolamento e essa repulsão que haviam ca-

vado em torno a si, onde ele se debatia em vão, onde gastava a sua

energia inteira, sem encontrar ao menos um pretexto para romper,

preso num círculo de cerimoniosidades.

Então ele quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda

que a sua imaginação coloria negramente o quadro, fazia as coisas

pior do que eram, esperando ser dissuadido, sonhando ter-se enga-

nado e suspeitado aversões e ódios onde talvez houvesse apenas al-

guma dor íntima que lhe queriam ocultar. Recorreu à Marocas, cri-

vando-a de perguntas, não lhe dando tempo para responder, dese-

jando e receando ao mesmo tempo uma revelação. E quando a rapa-

riga principiou a falar, entrando em detalhes íntimos, repetindo-lhe

parte da discussão que ouvira ao jantar, achando prazer em remexer

bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontrá-lo a todo ins-

tante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas lá-

grimas umedecerem-lhe a face. Por mais que tivesse dado pasto à sua

imaginação nunca lhe passara pela cabeça a possibilidade de tantos

horrores. E ficara abatido, sem coragem para reagir, arrependido de

ter feito estas perguntas à Marocas, preferindo agora ignorar tudo

quanto diziam ao seu respeito.

E ele conservou-se assim, não sabendo o que devia fazer. Vie-

ram-lhe a princípio vontades de lutar, de ir lá embaixo, de pedir satis-

fações a cada um, de brigar com o Pedro, de esbofetear sá Jovina. E em

pouco abandonou completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se

de fazer-se humilde, de pedir perdão, de dar dinheiro à velha para que

ela desmanchasse a sua obra e principiasse a falar bem a seu respeito. E

andava assim, de um para outro alvitre, acobardado dentre tudo com a

perspectiva enfadonha de romper bruscamente com aqueles sonhos de
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existência que fizera tão belos, de abandonar aquele ninho acolchoado

onde se sentia tão bem. Mais tarde, e só depois de muita reflexão e de

muito desânimo, resolveu-se definitivamente a mudar de casa. Pare-

ceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver

aquele súbito problema que o acaso dos fatos lhe punha na frente. E

com uma rapidez de execução, ali mesmo de noite, pôs-se a arrumar a

bagagem, querendo retirar-se no dia seguinte, achando repugnância

em conservar-se por mais tempo naquela casa.
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Capítulo XXIX

E ntretanto não lhe era de grande facilidade o formular a resolu-

ção tão bruscamente tomada. Ele continuava envolvido nuns

círculos de cerimoniosidades que não lhe permitiam franquezas de

movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Não podia chegar

lá embaixo e dizer assim sem mais nem menos ao Pedro que se via

obrigado a mudar-se daquela casa porque o maltratavam, porque lhe

faziam a existência má, porque Nenê se apaixonara por ele e as coisas

não tinham ido até o fim e a moça, prestes a entregar-se, fugira brusca-

mente do abismo em que escapara de se precipitar! Era preciso aparen-

tar cortesias! Lembrou-se então de que estava naquela casa havia perto

de um mês e que tinha obrigação de dar um presente de valor, uma jóia

qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento revoltava-o e

punha-o em embaraços. Pois ainda em cima de tudo quanto lhe havi-

am feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar devendo um favor,

de sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar à Nenê?!
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E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o

Pedro, com o seu sistema de não ver nada, de passar desapercebido

por junto de todos estes dramas de família, não compreendesse a situ-

ação e insistisse para que ficasse. Lembrava-se da cena do bonde,

quando ele quisera partir, e lamentava-se de não ter então mostrado

mais energia. Quanta coisa não teria evitado com isto! E buscava um

pretexto, um pretexto forte que não admitisse dúvidas. Veio-lhe então

à idéia uma viagem. E recordou-se que em sua vida acadêmica, lá no

Recife, estivera em contato e intimidade com muitos estudantes de S.

Paulo que não poupavam elogios a esta última cidade e à sua acade-

mia. Por vezes projetara ir concluir aí os seus estudos. E resolveu-se

então a dizer ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a

promotoria e formara a intenção de ir defender tese em S. Paulo, por-

que com esta nova carta aplainava todas as barreiras e ser-lhe-ia fácil

arranjar o que quisesse.

Foi no almoço, quando já tinha deixado lá em cima a bagagem

pronta, que ele formulou o seu projeto. Tencionava sair logo depois

da refeição para comprar o presente e voltar de tarde para entregá-lo e

levar a bagagem. Ficaria até a manhã seguinte em um qualquer hotel

nas proximidades do Campo de Santana e partiria pelo trem da ma-

drugada. E foi, aos bocadinhos, preparando o terreno, receoso de en-

contrar uns pedidos de desistência, querendo-os ao mesmo tempo, ex-

citado pela presença de Nenê, pensando ainda possível remover todas

as dificuldades e entrar francamente na sonhada existência de amores,

que ele declarou a resolução que tomara. Como todos ficassem cala-

dos ainda não compreendendo bem o que ele queria, amontoava argu-

mentos, atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez mais me-

tafísico à força de querer explicar-se. E só no fim, quando ele não sa-

bia mais o que dizia e procurava safar-se daquela situação falsa em que
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se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que partia no dia se-

guinte e de tarde viria buscar as bagagens.

Então o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou

na mesma atrapalhação a ajuntar frases, não querendo dizer quanto

estimava a notícia da sua imediata partida. Ele também pôs-se a

discorrer sobre as vantagens da carta de doutor. A gente ficava mais

independente! Os ministros tratavam com mais considerações! E ia

por aí afora, nem ele mesmo sabendo o que dizia, apenas dentre

toda esta prolixidade, destacando-se como um estribilho, os lou-

vores à resolução tomada. Fizera muito bem em não se sujeitar

mais às maçadas das antecâmaras! Quando voltasse com mais este

título, a sua pretensão, tão fortemente apostilhada, seria pronta-

mente despachada. Se era uma futilidade aparente, o título de dou-

tor não deixava de influir poderosamente na vida prática! E o Pe-

dro continuava sempre na mesma toada, com receio de um silêncio

durante o qual arrebentasse de repente este segredo que todos sabi-

am e que cada qual fingia ignorar.

Os outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos

rostos. De toda esta lengalenga só tinham compreendido uma coisa –

que o Marcondes ia mudar-se, naquele mesmo dia, que logo de noite

estariam a sós na grande intimidade da família, sem esse estranho a

perturbar-lhes as expansões. D. Augusta, a fim de ocultar o seu con-

tentamento, fizera-se ainda mais severa e cerimoniosa, presidindo a

mesa com o seu busto aristocrático de palaciana. Nenê tornara-se

francamente alegre, sorrindo para o filho, debruçando-se sobre a mesa

para examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais miudinha. Sá Jovi-

na, essa, nadava em vanglórias. Sentia-se feliz e confiante nos seus

préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgraçada que não ti-

nha casa, quem o pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali,
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sem nenhum outro estranho com que eles repartissem a afeição que

lhes sobrava! E ficaria ali, a cobrar o trabalho, a pedir a Nenê que lhe

pagasse o serviço, que lhe pagasse o sossego de corpo e de espírito em

que ia dormir daquela noite em diante!
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Capítulo XXX

À tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes vol-

tara com uma carroça na qual devia acondicionar as baga-

gens. Depois que esta partiu e cessou todo aquele rebuliço de carre-

gadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar,

onde estavam todos reunidos, a fim de despedir-se e de entregar o

presente que trouxera. Resolvera-se por um relógio e corrente de

ouro que pretendia oferecer ao Pedroca, mas do qual Nenê podia

servir-se se o quisesse, assustado com a idéia de ver a moça recusar o

mimo no caso de lhe ser diretamente ofertado. Naquela hora sen-

tia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns passos

ofegantes de condenado que se dirige à forca. Mais forte e apetecível

do que nunca lhe parecia aquele quadro holandês de vida familiar e

honesta no emolduramento artístico do grande salão de madeiras. E

lamentava o ter de abandonar todo aquele cantinho de mansidões

em que por vezes sonhara viver uma vida morna de tranqüilidades
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sem fim a deslizar-se suavemente nos aconchegos bons desse ninho

acolchoado.

Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual

caíam fortemente os efeitos de luz, nas suas carnações sadias e belas

curvaturas sensuais, destacava-se Nenê, a encará-lo fixamente, com

um sorriso triunfal a entreabrir-lhe os lábios carnosos e rubros leve-

mente separados pela linha branca da dentadura. Perturbou-se ao

seu aspecto. Sentia-se pequenino e covarde ante aquela mulher que

escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua em pensamento,

que tantas vezes sonhara abraçar no febril de uns sonhos de voluptu-

osidade, em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma súplica de

amor. E este agora reaparecia-lhe mais forte e veemente, aumentado

com os impossíveis que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto

havia sofrido. Os olhos se lhe umedeciam dolorosamente e, cada vez

mais atrapalhado, reagia sobre si mesmo, querendo aparentar forta-

lezas, disfarçar todas as emoções que lhe enchiam sofredoramente o

organismo inteiro.

Então começou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca,

que lhe escondia a cara, e a quem entregou a caixinha. Como a criança

se voltasse e sorrisse, meio admirada, veio-lhe um grande prazer e

abriu a caixinha de couro da Rússia para colocar ele mesmo a jóia.

Abaixou-se, um joelho em terra para ficar à mesma altura, e pôs-se a

brincar com a criança que se fazia alegre e o abraçava, contente de ter

um relógio, querendo examiná-lo imediatamente, pedindo que lhe

mostrassem o bichinho que fazia tic-tac, correndo de um lado para ou-

tro a fim de ostentar a todos o presente que lhe tinha dado o seu amigo

grande. Foi esse um momento de satisfação para o Marcondes. As fisi-

onomias se tinham desenrugado ante o aspecto risonho da criança,

disputando-a, achando muita graça em vê-lo com a sua roupa de fus-
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tão azul-escuro por sobre o qual luzia o ouro novo da corrente. Ape-

nas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com aquilo a hospeda-

gem, mas fizera-o numa forma de quem não estava zangado, dan-

do-lhe ensejo para agradecer as inúmeras finezas e atenções com que o

tinham tratado.

E depois de ter abraçado e beijado o Pedroca, o Marcondes diri-

giu-se para os outros. Cumprimentou cerimoniosamente a D. Augus-

ta, repetindo-lhe novamente os agradecimentos que fizera ao genro,

oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e garantindo-lhe uma

gratidão eterna, na grande hipocrisia da sociedade. A velha senhora

respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a frase, dando-lhe uns

jeitos de quem tem trato de salão. Foi-lhe, porém, impossível conti-

nuar na mesma comédia com sá Jovina a quem nem mesmo estendeu

a mão. Em presença de Nenê portou-se com bastante sangue-frio,

encarando-a fixamente, agüentando-lhe o peso do olhar e aparen-

tando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abraçou-o e, como lhe

voltassem as primitivas expansões de amizade, convidou-o para jan-

tar. O seu talher ali estava a esperá-lo! O outro recusou-se. Tinha

prometido ir à casa de um amigo que o esperava. E ele retirou-se com

um grande cumprimento acompanhado até o portão pelo Pedro e

pelo Pedroca.

Lá fora, quando se sentiu só, enxugou o suor que lhe pelejava a tes-

ta. Sentia-se opresso caminhando vagarosamente, ainda não podendo

compreender bem o que se passara, a reconstruir aqueles vinte e tantos

dias que levara em casa do amigo. Reviu-se no primeiro dia, chegando

ali pelo braço do Pedro, ainda fresco da viagem, topando de repente

com uma antipatia inicial, com um retraimento de caramujo que se es-

conde na concha! Mais tarde, vencidas as primeiras dificuldades, ele

dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E, depois desse
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apogeu de felicidades, a sua estrela começara a descambar! Agora saía

expulso dali por todo um processo inconsciente daquele organismo

familiar. Também a culpa era dele! Lá nos tempos bíblicos, e por um

fato idêntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a lição havia de

aproveitar-lhe! No camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca

mais a sua capa de José do Egito!
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� Lar





I

Era Sinhá uma rapariguita vulgar. Assim pelos 18 anos, franzina,

de carnes flácidas e amorenadas. No rosto não tinha traços be-

los; nem feios também. Faltava-lhe na feitura um cunho artístico, a

nota vibrante da personalidade, a suprema audácia de um sonhador.

Possuía na modelagem o anonimato das estátuas de gesso que se ven-

dem aí pelas ruas. Lá dentro, o suceder dos dias condimentara-lhe o

cérebro com especiarias baratas compradas na venda da esquina, en-

roupara-lhe o pensamento com o vestuário das criadas que saem a pas-

seio, penteara-lhe os ideais com a pomada cheirosa das quitandeiras.

II

Nascera de uns pais arranjados e tranqüilos.

Seu Sardinha já agora era um sujeito qual outro qualquer,

como um porco cevado transpirando felicidades pelas carnes gorduren-

tas de empregado público, usando óculos de aro de ouro e suíças bran-

cas, e tomando rapé em boceta de tartaruga. De manhã lia o Jornal do

Commercio. Na sala de visitas tinha o retrato a óleo, em dia de anos ofere-

cido por meia dúzia de numerosos amigos. E da lapela pendia-lhe o há-

bito da Rosa, obtido nos tempos da Guerra do Paraguai pelos relevan-

tes serviços que prestara à pátria mandando para lá como voluntário um

negro a quem, sob tal condição, dera a carta de liberdade.

Bom homem!

Aos domingos jantava-se bem em casa dele.



D. Inácia, criada aos fundos de uma padaria, tivera um morno cor-

rer de infância, quase longe do pai, que a via raramente, muito mimada

pela tia Prudência, tomando uns fartões de gulodices quando ia visi-

tá-la. D. Perpétua – uma velha amiga de sua finada mãe, e uns fartões

de brincadeira tomando quando por lá aparecia o priminho – o mari-

do de agora.

Nessa atmosfera acanhada todos os seus ímpetos de criança, todas

as suas aspirações e os seus sonhos de mulher mirraram-se, contrafize-

ram-se quais raízes de planta em vaso pequenino. Ignorante da vida,

carnificando com as adiposidades hauridas nas idealizações de moça,

também tivera o período romântico – o cio da fêmea à busca do amor.

Mas, falta de pólen, estiolou-se aquela flor clorótica vegetada nas es-

curidões.

Mais tarde casara com o priminho dos seus brinquedos de in-

fância. Este já era então um rapaz pacato, amigo da ordem, satisfei-

to com haver conseguido o emprego de praticante no Tesouro Na-

cional. E os dois começaram a vida, sem as arreitações gostosas de

um amor carnal, acreditando simplesmente num prolongamento

da amizade de crianças. Casados, porque o velho padeiro o quis,

porque todo o mundo se casava, arquitetaram um ideal com a posi-

tividade besta, a do terra-a-terra, sonhando longinquamente numa

velhice morna, alimentada pelas poupanças da mocidade sem aci-

dentações.

Lento a lento, numa luta diurna, luta sem tréguas e ainda mais exas-

perada quando lhes morrera o pai, mas luta sem peripécias, consistin-

do apenas na reprodução sistemática do dia de ontem e na cisma cons-

tante no dia de amanhã, foi o casal desbravando a estrada, construindo

para si um ninho acolchoado de encontro a cujas paredes se vinham

molemente quebrar as vagas do exterior.
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Com um pouco de egoísmo no fundo de seus atos, com uma indi-

ferença isolante às intempéries do mundo, os dois esposos possuíam

uma filosofia de plasticidade roliça – rija e honrada como uma arma-

dura antiga, mas simples arma de defesa, mercê da qual passam incólu-

mes no batalhar da vida.

III

Amanhecera D. Inácia muito incomodada no dia em que Sinhá

nasceu. Acordara-se ali pelas três da manhã – horas silentes em

que os ouvidos experimentam a sensação má do vácuo. A lamparina

que adormecia além, na cômoda, contentava-se em dançar uns círcu-

los luminosos no negror do teto. E, como única manifestação de vida,

por sob os mesmos lençóis, no calor das comburências vitais e na mo-

notonia rítmica das respirações, havia, na cama larga do casal, o corpo

do marido todo entregue à satisfação de dormir.

As mãos sobre o ventre, com receios de vê-lo arrebentar-se em pa-

roxismos de sofrimentos, achava a vida muito triste, cheia de padece-

res, nua de alegrias.

– Desta forma era capaz de morrer, sem que ninguém desse por

isso, sem que ao menos lhe pusessem uma vela na mão!

As dores redobravam. A coisa não podia continuar assim! Urgia to-

mar uma resolução, chamar alguém! Tentou ao princípio uns peque-

nos gemidos curtos para ver se o marido despertava. E, como este con-

tinuasse a dormir, elevou pouco a pouco a voz; até que ele, espantado,

esfregando os olhos, esticando os músculos, remexeu-se num movi-

mento compassado de preguiça.
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– Que diabo lhe queria a mulher?!

E, num gesto carinhoso, procurou abraçá-la, galgar-lhe o corpo,

prendê-la toda a si, naquele costumeiro quarto de hora do acordar,

quando corria-lhes pela medula o calor dos lençóis aquecidos ao sono

e as bexigas cheias anquilosavam-lhes os membros.

D. Inácia zangou-se. Era preciso que ele lhe tivesse muito pouca

amizade para brutalizá-la assim, exatamente quando ela sofria tanto!

Depois! A criança? E narrou-lhe todo o ocorrido – essa madrugada de

insônias povoada por espíritos maus.

Então, o marido levantou-se assustado. Queria de gente encher a

casa para não ficar sozinho. Mandou que tia Prudência fosse chamar

D. Perpétua e mais a Josefa – rapariga muito entendida nestas ques-

tões de parto. Ordenou também à Ângela que quebrasse o resguardo.

E a pobre mulata, que tivera Chiquinha na semana passada, lá se foi

para junto da ama contar-lhe o que sofrera e dizer-lhe que a coisa não

era tão feia como a pintavam.

Foi um dia de provações e de martírios. D. Inácia, muito exigente,

numa constante lamentação de si mesma, castelando desenlaces ne-

gros, atemorizada perante a dolorosa perspectiva do parto, sonhando

evitá-lo e suspirando ao mesmo tempo pela chegada do momento em

que lhe esvaziassem o corpo daquele peso que a acabrunhava.

Mas só pelas nove da noite, em meio a lágrimas, e choros, e alegrias,

e risadas, a criança nasceu, debilitada e fraca, epilogando com seus gri-

tos o grande poema doloroso da maternidade.
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IV

De madrinha servir-lhe-ia D. Perpétua, que era muito carinhosa

e a quem já tantas obrigações deviam os pais. A boa senhora,

toda ufana com o convite, que esperava aliás, exigiu que lhe pusessem

o nome de Maria da Glória, não si por causa da grande devoção que ti-

nha a essa Nossa Senhora, como também por se chamar assim a avó da

criança – a sua santa amiga que Deus houvesse!

Para padrinho D. Inácia queria o Alves que, sem ser homem de in-

fluências, poderia, entretanto, olhar mais pela afilhada. Seu Sardinha

votava, porém, pelo Dr. Silva – o chefe da sua seção, que por diversas

vezes lhe mostrara alguma simpatia e até acaba de contribuir para o

seu recente acesso.

– Era coisa muito graúda e capaz de arrimá-los a todos eles!

Demais, a mulher que se deixasse dessas histórias! que mandava ele!

V

Logo e logo não se fez o batizado.

Saíra a menina muito achacada e doentia, com os ossos

amolentados e a musculatura falta de energia. Durante os primeiros

dias, quando se lhe achegavam ao berço, começava a choramingar

num sopro continuado, contraía o rosto e com os bracinhos débeis

remexia o ar. Sem dificuldades não foi o acostumar-lhe as retinas à

sensação da luz.

Os outros admiravam-na muito. Achavam-lhe graça e punham-se

de longe para não incomodá-la.
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Amamentava-a a Ângela, cuja filha estava se criando com leite de

vaca. À noite dormia com ela ali na sala de jantar, onde a rapariga es-

tendia umas esteiras. O berço da menina era colocado junto à mesa.

Mas isto consistia quase numa formalidade porque raro a criança dele

se aproveitava, indo-lhe a mor parte do tempo lá na dormida da ama.

Era essa a única de todos que conseguia aquietá-la no insociável.

Prendera-se também à filha de D. Inácia com uns amores maternais,

desprezando a Chiquinha que, robusta e alentada, rolava-se pelo chão

e ficava horas inteiras – risonha, de papo para o ar, chupando o dedo

grande do pé.

Ao segundo mês vieram-lhe umas cólicas de mau caráter. A meni-

na estremunhava-se toda com uns gritos prolongados de cortar o co-

ração à gente. Era grave o caso. Dissera-o o médico. Recomendara

principalmente que lhe dessem amiudadas paçocas de feijão descas-

cado; mas em parcelas diminutas para ver se ela conservava alguma

coisa no estômago.

– A questão era vencer-lhe a diarréia!

E, ao serenarem-lhe um pouco esses males, apareceu-lhe a dentição,

o sofrer redobrando-lhe de intensidade, tornava-se então preciso car-

regá-la, passeá-la pela casa. Como lhe viessem os achaques principal-

mente à noite, andavam todos mal dormidos e cheios de inquietações.

Foi por esse tempo que a Ângela lhe pôs a alcunha de Sinhá.

VI

A o nono mês Sinhá começou a engatinhar. Ao pouco e pouco foi se

habituando de percorrer a casa. Mas tinha-se tornado uma criança
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muito manhosa. Às vezes, no meio de seus grandes passeios por debaixo

da mesa, parava, sentava-se e punha-se a chorar com pela voz uns espre-

guiçamentos de quem não tem nada que fazer. Eram então baldadas todas

as tentativas para aquietá-la. Já sabiam disso e, quando assim começava,

deixavam-na sossegada, fingiam não ouvi-la, para que ela se calasse.

De resto, era mazinha. Ao brincar com a Chiquinha – a filha da

Ângela, gostava de dar-lhe pancadas agatanhando-lhe a cara; e já estra-

çalhara três bonecas de borracha.

No mais, tudo cheio de raquitismo no moroso desenvolvimento da

menina. Parecia que a natureza, manietada, caminhava aos bocadi-

nhos, custosamente. As primeiras palavras – esse papai & mamãe das bo-

necas; ela as dissera dificultosa e tardiamente. Depois, por longos está-

gios foi ampliando a esfera do seu vocabulário e conseguindo designar

pelos nomes os objetos que a cercavam.

Às vezes, passava horas inteiras a contemplar uma qualquer coisa.

Assistia-se-lhe à trabalhosa elaboração de um pensamento que não de-

sabrochava. Enfim o desânimo parecia invadir-lhe o organismo intei-

ro. E o pranto da criança era como que um protesto de encontro à im-

potência de sua concepção. Outras, aproximava-se de alguém, os lábi-

os a remexer vibrando sons inarticulados, que ninguém compreendia.

E, como insistisse muito, como desse mostras de querer formular um

pensamento ou um pedido, era preciso prestar-lhe atenção, adivi-

nhá-la, sob pena de vê-la entregue a uma dessas raivas começadas em

choradeira infrene e terminadas em convulsões, durante as quais vo-

mitava tudo quanto tinha no estômago.

E tanto e tanto que se foi a Ângela habituando àquilo, adquirindo

tal facilidade em compreendê-la, que em pouco as duas falavam às mil

maravilhas, numa linguagem desconhecida a que os outros se iam

acostumando – linguagem toda feita de palavras estropiadas.
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VII

Entretanto ia-se-lhe aproximando o primeiro aniversário e era

preciso batizá-la. Até então tinham andado a protelar a cerimô-

nia. A saúde de Sinhá, sempre cheia de alternativas, não lhes deixara

nunca oportunidade para semelhante coisa. Mas agora a menina ia

muito melhor. Já tinha saído duas vezes à rua e tornava-se necessário

levá-la à igreja.

Lembraram-se então de batizá-la no dia de seus anos. Era exata-

mente um domingo e seu Sardinha não tinha necessidade de faltar à

repartição.

Demais, a todos parecia extraordinariamente boa a idéia de festejar

assim o seu primeiro aniversário. O próprio Dr. Silva, que fora con-

sultado sobre o assunto, aprovou muito semelhante resolução e agra-

deceu novamente a honra que lhe faziam escolhendo-o para padrinho

da menina.

VIII

Não queria seu Sardinha entrar em grandes despesas e meter-se

em cavalarias altas.

Mas a gente só batizava os filhos uma vez na vida!

E convidou os mais íntimos, recomendando à mulher que prepa-

rasse um jantar decente.

– Convinha mesmo um certo luxo por causa do Dr. Silva, que era

homem de cerimônias e muito habituado às festanças da alta roda.
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IX

Logo ao amanhecer D. Perpétua foi para lá com as suas escravas

para ajudar aos arranjos da casa.

A viúva Falcão, muito gorda, as pernas vergadas ao peso do corpo,

as grandes mamas de vaca pendendo sobre o abdômen, o vestido de

seda preta supurando o cânfora com que fora guardado a fim de evitar

as traças, o mantelete de renda russo, as grandes jóias arqueológicas re-

luzindo, foi a primeira que apareceu, ali pelo meio-dia.

Sua chegada determinou uma verdadeira revolução. D. Inácia nem

sequer estava penteada. Recebeu-a cheia de desculpas.

– Que não se importassem com ela! Era de casa! E foi logo entran-

do para a sala de jantar. Queria ver a menina! E, enquanto a acordava

com um beijo estrepitoso, seus olhos percorriam o derredor, avalian-

do a festança pelos preparativos, calculando o quando deviam ter gas-

to, mostrou-se muito prestadia. Instou para que lhe aceitassem os ser-

viços. E tudo isto debitado numa loquacidade torrencial – as palavras

caindo umas sobre as outras como um rolo de vinténs arrebentando.

Depois veio a família Alves. O Alves, alto e magro, com a risada es-

trepitosa mostrando os dentes amarelos e acavalados uns sobre os ou-

tros, trazendo ao colo o Nhonhô – um criançote de dois anos, a cara

lambuzada de lágrimas e sangrenta de feridas. A mulher, a fisionomia

vulgacha iconizando morbidezas linfáticas, arrastando pela mão o Ju-

quinha – pirralho de três anos, travesso e malcriado, naquela hora

muito sério, muito inocente, contido pela promessa de uma sova caso

fizesse alguma estripulia.

Quase junto com a família Alves entrou o Matias – a figura obriga-

tória de todos estes jantares, o revólver moto-contínuo das pilhérias

cediças. Todo compenetrado da importância de seu papel, lábios dis-
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tendidos num espasmo risonho, trazia já engatilhada uma resposta en-

graçada para a aclamação com que devia ser recebido.

E puseram-se todos a cômodo, falando em vozes altas, enquanto os

meninos bisbilhotavam lá na cozinha. Já agora só faltava o doutor.

X

Chegou ele enfim, um pouco tarde, aos tempos em que dizia o

Martins só se esperar pela pior figura.

Para a afilhada trazia uma figurinha de coral com corrente de ouro.

Depois de ofertá-la, e de mais rapapés obrigatórios, foram todos para

a igreja.

Correu sem incidentes a solenidade. Lendo o latim do ritual, com

uns meneios seráficos, o padre cristianizava Sinhá, o nome de Maria

da Glória dava-lhe perante o orbe católico, e a fruir, dava-lhe também

todas as conquistas do Nazareno.

Entretanto o Martins murmurava à surdina umas pilhérias ímpias;

e, quando deram sal à batizante, disse que estava salgando a criança

para que ela não apodrecesse.

XI

Pelos quinze meses Sinhá principiou a andar.

Aconchegando-se das cadeiras se punha de pé com as mãos

ambas firmando-se nos assentos de palhinha. Tinha as pernas ainda
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vacilantes, frágeis para suster-lhe o corpo. A boca pequenina e rosada,

com o lábio inferior pendente, deixava-lhe cair a baba. Os olhos in-

quiridores se entretinham em ver as moscas. Queria agarrá-las quando

junto a si pousavam.

E foi assim, nessa caça de moscas pelos assentos das cadeiras, que

inconscientemente se firmou nas pernas.

Tirassem-na, porém, de junto de um arrimo, sobre os pés deixas-

sem-na ficar ao meio da casa que ela, logo e logo, ao chão se deixava

cair. Faltava-lhe apenas a confiança em si mesma.

Então a Ângela lembrou-se de passar-lhe uma toalha pelas axilas,

sustendo-lhe o peito. Sinhá assim sentia-se forte e altaneira. Nem se

contentava em andar aos poucos. Queria logo, imediatamente, entrar

em corridas pela casa inteira.

Sozinha, porém, a nada se animava. D. Perpétua, que tinha ciúmes

da Ângela, encostava a afilhada a um cantinho. Ficava em sua frente,

de cócoras, com os braços estendidos e dizia-lhe em voz aflautada:

– Dandá! dandá! pá daná vintê!

E quando a menina, depois de um passo mal seguro, deixava-se cair

nos braços da madrinha, diziam todos:

– Ela já está quase andando!

XII

Ao depois, como já estivesse mais forte e encontrasse relativa-

mente mais facilidade de expressão, começaram para Sinhá os

brinquedos com a Chiquinha e os passeios com tia Prudência. De ma-

nhã cedo, quando esta ia fazer as compras, a menina acompanhava-a.
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E então Sinhá quis também possuir um samburá. Desprezou um mui-

to delicado com que a madrinha a presenteara, por outro de vime

grosseiro, que a velha cozinheira comprou por seis vinténs. E, assim

satisfeita, ia ao lado da tia Prudência, procurando macaqueá-la, exi-

gindo que lhe pusessem parte das compras no cestinho.

De volta a casa e depois do almoço, juntava-se com a Chiquinha.

As duas criançavam no meio de gostosas gargalhadas virguladas em

prantos. As bonecas andavam aos trambolhões. Não contentes com as

que possuíam, faziam outras de panos, apanhados na roupa suja. Qua-

se sempre, D. Inácia, que costurava na sala de jantar, sentada em uma

cadeira baixa, acabava zangando-se com a barulhada. E as duas fugiam

para a cozinha onde ficavam mais em liberdade.

XIII

Era D. Perpétua muito zelosa em suas obrigações de madrinha.

Não descurava do temporal. Sempre que ia visitar a afilhada

(e por lá aparecia umas três vezes ou quatro vezes na semana) leva-

va-lhe uma qualquer coisa – um doce, ou um brinquedo, ou uns me-

tros de fazenda para camisolas. Mas ouvira a um padre: – que era toda

espiritual a missão dos padrinhos; que a igreja os punha vigilantes jun-

to às ovelhinhas novéis para não deixá-las transviarem-se do celestial

rebanho.

E a boa velha (ao pé daquela infante, preposta das crenças antigas)

quis tomar a si a educação religiosa da menina; doutriná-la nesses se-

gredos todos cheios de paz e de bonança para as almas sofredoras des-

te vale de lágrimas.
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XIV

Sinhá já ouvira falar em Deus. A um dia de trovoada mostra-

ram-lho, lá em cima nos céus, vingativo, porejando ódios, man-

dando aquelas faíscas de fogo para os hereges que não acreditavam

nele e para as meninas malcriadas que não obedeciam às mamães. Por

uma destas manhãs tristonhas de chuvisco, com tia Prudência entrara

numa igreja para não se constipar: naquele grande casarão enorme,

onde a voz em respeitos instintivos baixinha se fazia, e onde o ar tinha

os perfumes santos, e de alfazemas, e de mistérios, e de círios. Em sá-

bado de aleluia vira a molecagem indômita estraçalhando o homem

que vendera Cristo – homem tão desprezível e tão mau que ralha-

ram-na por mostrar-lhe um pouco da comiseração que dava aos bur-

ros espancados pelos homens das carroças.

Conhecia-o bem!

Ele era o rei supremo dessa corte infernal que vinha gingar-lhe em

torno ao leito nas horas muitas do adormecer difícil – corte feita de sa-

tanazes maldosos, de lobisomens traiçoeiros e de ladrões perversos, que

traziam todos facas afiadas para matá-la; que lá nas profundezas das ca-

vernas sombrias, gostavam de jantar corpos tenros de criança; que alta

noite ela julgava ouvir quando lhe vinha lá de dentro um ruído incerto,

quedando-a na cama banhada em suores frios, retendo-lhe os gritos e os

prantos para que não a ouvissem eles e buscá-la não viessem.

Certo! ela queria adorar esse Deus da força que em um dia de quin-

ta-feira podia muito bem morrer crucificado, mas que ressuscitava ao

sábado e tinha, para vingar-se das injúrias humanas, até mesmo o cace-

te dos moleques.

� Lar 137



XV

Efoi por isso que muita submissão e boa vontade mostrou para

com D. Perpétua, quando esta indo visitá-la todas as noites, e

obrigava a ajoelhar-se e recitar o Padre Nosse e a Ave-Maria.

Pareciam-lhe aquelas palavras, que decorava sem entender, uma es-

pécie de salvo-conduto para as hostes guerreiras do Pai do Céu. Pu-

nha, ao dizê-las, umas composturas beáticas. E à noite, nas horas do

medo, repetia-as baixinho, com a cabeça oculta sob o travesseiro, para

afugentar os maus espíritos.

Depois foi se aperfeiçoando nos segredos do culto. Conheceu, por

lha contarem, a História Sagrada. Gostava de ouvi-la. E, como a ma-

drinha se lhe mostrasse muito carinhosa e prestadia neste assunto,

para lá encaminhava sempre a conversação.

Aquele enredo complicado de Patriarcas, e Faraós, e Profetas, e Juí-

zes, e Reis; aquelas bruscas reviravoltas do povo de Judá, de repente

nos altos fastígios da glória, de repente para remotas e apartadas re-

giões levado em duro cativeiro; aquelas cenas tão do íntimo – Abraão

outeiro cima para o sacrifício conduzindo o filho, Esaú por um prato

de lentilhas trocando os seus direito, José vendido por seus irmãos,

Moisés salvo das águas, Davi vencendo o gigantes, Joas – tão frágil e

tão débil, resistindo aos ódios e vinganças de Atalia, e outros, e outros

bíblicos episódios mais; tudo isto prendia-lhe a atenção e divertia-a

muito durante as longas noitadas mornas da família.

Preferia, porém, o Novo Testamento. Ele tinha no lacrimoso poe-

ma da Paixão uns tons fortes de sentimentalismo a alfinetarem-lhe as

carnes. Gostava mais desses homens armados – em suas iras soltos,

quais desjauladas feras, a perseguirem a Inocência mesma e a martiri-

zarem-na com essa crudeza bestial que ela sentia também em arran-
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cando as pernas às moscas e aos gafanhotos. Sim, que chorava e ame-

drontada ia pelo tenebroso desenrolar dessa tragédia. Mas vinha-lhe

apenas aquele sofrimento dos prazeres, que tanto satisfaz às gatas

quando elas folgam lá em cima dos telhados.

XVI

Como os velhos borrachos que, na cama prostrados após longa

bebedeira, aos seus deuses juram não mais se embriagar, e come-

çam outra mal se alevantam logo; Sinhá volvia sempre a essas sensa-

ções penosas.

Lembrava-se de umas similares histórias que lhe contara a Ângela –

histórias de ladrões. E à madrinha pediu que dissesse outras quando

esgotada foi a Sagrada História. Parecia-lhe isto a continuação de um

mesmo assunto – romances todos da mesma escola.

E a boa senhora gentilmente a isto se prestou.

Tinha uma boa coleção – imensa e variada, desde A Gata Borralheira,

O Pequeno Polegar, e A Bela e a Fera até o Ali-Babá e mais outras coisas ex-

traídas das Mil e uma noites.

Sabia contá-las, aprimorando o estilo, detendo as descrições nos

transes dolorosos e começando-as todas pela poética frase das recor-

dações da infância – Era um dia. . .

Sinhá ouvi-as, cheia de medo, com calafrios pela medula em cima,

como pelos olhos lágrimas, e soluços pela garganta.

Eram depois, ao tempo de deitar-se, umas crispações histéricas e

esperanças más. Viriam com certeza buscá-la, roubá-la às carícias de

seus pais, metê-la nas enxovias de um subterrâneo. Já agora, de joelhos,
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rezava fervorosamente o Padre Nosso e Ave-Maria, para que Deus a

protegesse. Mas não lhe bastava isto. Queria que a ninassem como

nesses outros tempos de seus achaques. Pedia a seus pais para que a

deixassem dormir ali na cama larga, porque tinha medo de ficar sozi-

nha para o outro canto do quarto. E, se por acaso acordava à noite, vi-

nham em torno bailar-lhe mil espectros, de quem se escondia sob os

travesseiros e cobertas para que não a vissem eles; até que dava um gri-

to e chamava o pai na hora suprema dos terrores.

XVII

Durante o dia cessavam inteiramente esses arreceios todos.

Também, eram de tal ordem trabalhosos os seus brinque-

dos, enchiam-lhe tão completamente as horas que não lhe sobrava

tempo para pensar nessas cousas. Agora, mais fortalecida, Sinhá gosta-

va de percorrer a casa revolucionando tudo. Sentia-se principalmente

atraída pela escada. O seu maior desejo seria descê-la e ir sozinha para

o meio da rua. De cá, das sacadas onde as vezes se punha a espiar, inve-

java a liberdade dos moleques.

XVIII

Em outras ocasiões mostrava-se mais comedida. De companhia

com a Chiquinha começava a construir uma casa. A um canto da

sala arrumavam cadeiras fingindo paredes exteriores rasgadas de por-
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tas e janelas. Depois dividiam o recinto em três compartimentos: sala,

quarto e cozinha.

Só então começava verdadeiramente o brinquedo. Era preciso ani-

mar este cenário, colocar ali dentro gente a viver. As duas crianças re-

partiam entre si os papéis. Sinhá quase sempre preferia o de criada. A

Chiquinha gostava mais do de dona de casa. Umas bonecas, deitadas a

um cobertor encostado na parede do quarto a jeito de cama, represen-

tavam as crianças. E todo este mundo pequenino se punha em movi-

mento, imitando a vida doméstica que tinha constantemente diante de

si. A moça, sentada em um sofá, levava a receber visitas – uns entes

imaginários com quem conversava animadamente. De quando em vez

chamava pela criada, que estava lá dentro a não fazer nada! E ralhava

com ela, desculpando-se perante os circunstantes no estar assim sem

cerimônias. Mas estas negras eram tão mandrionas! tão coisa à-toa!

acrescentava a modo de atenuante. E mandava-a ninar as crianças que

estavam chorando. Sinhá retirava-se resmungando, dizendo que aqui-

lo era uma vida dos diabos, que a ama fazia melhor em não ser tão so-

vina, em dar comida à gente! E ia buscar a boneca, queixando-se dessas

meninas que não deixavam botar a panela no fogo! nem nada! Quando

serenavam estas tempestades caseiras e vinham os dias de banquete, Si-

nhá desenvolvia uma atividade espantosa em picar folhas de couve, ba-

nanas e laranjas que arranjava na cozinha. Depois, punha a mesa com

uns restos de aparelho de bonecas que o pai lhe dera por ocasião do

seu terceiro aniversário. Ao princípio limitava-se em servir; mas acaba-

va quase sempre por tomar parte no festim.

Na maioria dos casos, porém, logo depois de construída a casa,

havia grandes brigas entre as duas; e D. Inácia, que não gostava de

barulhos, obrigava-as a desmanchar tudo e colocar as cadeiras nos

seus lugares.
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XIX

Entre os grandes desejos que a menina fortemente afagava, sor-

ria-lhe em sonho dourado a imagem de um ferro de engomar

muito pequenino que vira uma vez, de passagem, na loja de ferragens.

Tanto insistiu a respeito que D. Perpétua lho trouxe uma noite. E,

como fosse tarde, planejou para o dia seguinte um grande regabofe em

que ela fingiria de lavadeira e iria buscar a roupa suja das bonecas. Na

grande encenação por ela preparada, não se esquecera de coisa nenhu-

ma. Deviam ser reproduzidos os pequenos episódios da vida – a feitu-

ra do rol, a sua conferição, peças trocadas, outras devolvidas etc. Mas

D. Inácia fanou-lhe as esperanças proibindo que pusesse carvão aceso

dentro do ferro. E Sinhá, tanta coisa fez, tanto teimou, que as prome-

tidas alegrias se lhe converteram em prantos e castigos.

XX

Eassim iam elas, achando um prazer aqui, uma tristeza além, en-

chendo o dia inteiro com o seus brinquedos. À hora de jantar,

Sinhá estava sempre muito cansada e com o vestuário sujo. O limpá-la

e fazer-lhe mudar a roupa era então uma verdadeira campanha. Neste

assunto, porém, D. Inácia mostrava-se de uma intransigência inque-

brantável. A boa senhora não consentia de forma alguma que a filha

viesse para a mesa sem estar lavada e penteada. E seu Sardinha aprova-

va o procedimento da esposa.

– Estes hábitos de asseio devem ser tomados desde criança! senten-

ciava-lhe.
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Demais, D. Inácia fazia-se um gosto de ir com o marido e a filha

para a sacada logo depois do jantar. Dali viam quem passava! E com-

praziam-se neste espetáculo, contando-se as impressões do dia, nun-

ca enfadados com ver aquele mesmo pedaço da Rua dos Arcos,

aquelas mesmas fachadas das casas vizinhas e fronteiras. Posto que o

Passeio Público estivesse ali perto, nunca se tinham animado a che-

gar até lá. Seria preciso fazer toillete; e, quando se estava vestido, o me-

lhor era sair logo a visitas! E os dois esposos ficavam ali, vendo o

anoitecer, esperando a chegada de D. Perpétua, que raramente deixa-

va de ir abraçar a sua afilhadinha; enquanto esta, depois de meia hora

de quietismo a olhar para a rua, aborrecia-se e voltava aos brinque-

dos com a Chiquinha.

XXI

No meio, porém, desta uniformidade de viver, havia para as cri-

anças uns grandes dias de inúmeros prazeres.

Vezes, ao domingo, a família Alves vinha visitar o seu Sardinha.

Enquanto o Alves discutia com este umas intermináveis questões polí-

ticas, e a Sra. Alves – muito moleirona e comodista, contentava-se em

apoiar a cabeça a tudo quanto lhe diziam; as crianças tomavam um

fartão, entregavam-se a um grande regabofe de gritarias infernais.

O Nhonhô saíra à mãe – muito atoleimado. Quase sempre briga-

vam com ele e davam-lhe pancada porque desmanchava os brinquedos

com sua falta de compreensão.

Mas o Juquinha, que era o mais velho e o mais esperto da roda, ti-

nha umas idéias tão engraçadas! Compenetrado em sua importância,
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resolvia o gênero de divertimentos. Havia-os muitos: não se contenta-

vam com a simpleza de ficar um no pique para procurar os outros que

iam-se esconder. Era preciso adornar aquilo tudo com encenações da

vida real e apimentados românticos. Preferiam a polícia e ladrões. Todos

queriam ser ladrões. Mas o Juquinha fazia-se autoritário e distribuía

os papéis. Ele e a Chiquinha seriam os ladrões; Sinhá e o Nhonhô – os

polícias. E, como fossem mais fortes os primeiros, acabavam sempre

por vencer com grandes alegrias e satisfações para os instintos desor-

deiros e revolucionários daquele mundo pequenino.

Em outras ocasiões resolviam-se por brincadeiras menos batalho-

sas. Construíam em ponto grande a casa que Sinhá costumava fazer

nos outros dias, e punham-se a viver ali. Havia então casamentos e ba-

tizados de bonecas. O Juquinha, que nas questões de força e de destre-

za escolhia a Chiquinha para companheira, preferia Sinhá para mu-

lher. Esta deixava também à outra o papel de criada. Eram – uns pas-

seios: Sinhá de braço com o Juquinha, enquanto a Chiquinha ia na

frente carregando uma boneca que fazia de filha do casal e o Nhonhô

ficava em casa cuidando das panelas.

E a vida era ali reproduzida na sua monotonia de quadros suceden-

do-se uns aos outros. Almoçava-se, jantava-se, ceiava-se e, depois de

fechadas as portas e as janelas daquela casa de cadeiras, todos iam dor-

mir. Sinhá, ao deitar-se com o Juquinha no mesmo cobertor dobrado,

fingindo cama, tinha umas lascívias de mulher, encolhia-se toda e ao

seu maridinho se aconchegava. Mas ele era simplesmente um menino, in-

capaz de compreender as feminilidades intuitivas de uma mulher de

sete anos.
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XXII

Ànoite, quando seu Alves se retirava, as crianças estavam cansa-

das. Mas era então que, a sós com as famílias, admoestavam-nas

por causa das estripulias que tinham feito durante o dia que nem o

Alves, nem seu Sardinha julgavam dignas de imediata repressão. Uma

ocasião pareceu-lhes de tal ordem monstruosa, porém, a falta cometi-

da que não puderam se conter. O Alves foi logo dando uns cachações

no Juquinha e no Nhonhô; enquanto seu Sardinha puxava as orelhas

de Sinhá e passava a Chiquinha a bolos. Estava o caso em que, se tendo

os dois chegados à janela, viram as crianças no meio da rua, entre mo-

leques, examinando um par de cães pegados pelos traseiros. A recor-

dação deste castigo e do fato que o determinou permaneceu indelevel-

mente gravado na memória dos meninos, que por muito tempo pro-

curaram explicá-los e comentá-los.

XXIII

E assim ia Sinhá vivendo nesse labor de improfiqüidades; a

vida toda presa por uns constantes brinquedos que recome-

çavam diurnamente, sempre ao lado de Chiquinha, a companheira

inseparável de seus divertimentos. Essa convivência não agradava

muito aos dois esposos. Por diversas vezes a menina recebeu ordem

terminante de não ir mais à cozinha. Era, porém, muito difícil o coi-

bi-la disto. Amamentada pela Ângela, que gozava de uma certa in-

fluência sobre ela, tendo convivido com tia Prudência, que a mima-

va extraordinariamente. Sinhá não podia mais romper com esse
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passado vivido ali junto ao fogão, respirando a intimidade dos fâ-

mulos. Aí teve ocasião de apanhar pedaços de conversa, palavras

soltas num momento de zanga, a desvendarem-lhe novos horizon-

tes. Tudo isto dia ao depois discutir com a Chiquinha – ambas a vi-

ver numa intimidade de irmãs, sem segredos, com os mesmos co-

nhecimentos e as mesmas ignorâncias – numa grande fusão de seres

que começara pelo nascimento quase simultâneo das duas, que fora

bebido com aquele mesmo leite que mamaram, que andara-lhes a

progredir pela vida inteira – ambas a atravessar as mesmas fases,

agora tristonhas e acabrunhadas com a segunda dentição.

XXIV

Tempos ao depois, nas longas conversas da noitada, quando ao

casal se reunia D. Perpétua e a três se conversava sobre a vida,

alguém lembrou a oportunidade de meterem Sinhá em um colégio.

– A menina já estava crescidinha! quase ficando moça!

Dizia D. Inácia que guardassem para mais tarde. Aventava mesmo:

o necessário acréscimo de despesas, o imprescindível de comprar-lhe

mais vestidos e outras coisas ajuizadas de quem leva a vida refletida-

mente.

– Que não! Que a filha havia de ir já e já! Que no dia seguinte fala-

ria com a D. Josefina, do colégio ali adiante.

E como assim dissesse o marido e a madrinha também puxasse pe-

los interesses da afilhada, D. Inácia foi-lhes respondendo que sim e

que trataria do enxoval.
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XXV

Sinhá agradou-se do projeto. Saía pouco à rua. Toda a família era

essencialmente caseira. Seu Sardinha, quando voltava da reparti-

ção, metia-se nas suas chinelas e no seu paletó branco, sem mais ener-

gia para causa nenhuma.

Raramente D. Inácia animava-se a fazer compras. E D. Perpétua

só vinha distantemente buscá-la para ir à missa dos domingos. De-

bruçada na janela da frente, olhando para a rua e para os tetos das ca-

sas que se escadinhavam pelo morro de Santa Teresa acima, a meni-

na ignorava ainda o Rio de Janeiro. Por vezes, em incidente de con-

versa, sentia abrir-se uma porta onde entrava o bafo quente da cida-

de – uma qualquer coisa estranha e fantástica que ficava para além,

para muito longe. Queria conhecer tudo isto. E vinham-lhe vontades

de sair, de andar pelas ruas.

O colégio pareceu-lhe simplesmente a razão de ser para um passeio

quotidiano. Mesmo até não lhe repugnava a idéia de estudar. Devia ser

muito bom poder ler o Jornal e escrever o rol da roupa suja. E havia

neste seu propósito um edifício também da emulação. O Juquinha já

entrara para o colégio e pintava-o com tantas alegrias, contava histó-

rias tão engraçadas de diabruras; que ela sentia-se com apetite para

gostar esses prazeres.

XXVI

Foram, pela semana durante, umas boas alegrias para Sinhá. Anda-

va a experimentar roupas novas – uns vestidinhos de chita feitos
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à moda moderna. Havia de ficar muito bonita, muito parecida com es-

sas outras meninas que passavam de volta do colégio.

E, ali pelo entardecer, da sacada da frente olhando para a rua tinha

olhares de conquistador tomando posse pelos olhos do inimigo terre-

no a conquistar.

XXVII

Ao depois, por uma bela manhã serena, que tinha o calor olímpi-

co das esperanças suas e tinha umas quenturas germinativas,

para embalá-los ao nascedouro – esses outros olímpicos sonhares

seus; por uma bela manhã serena tomou ela o norteio do colégio.

Guiava-a o pai. E a menina ia na pureza imaculada dos neofitismos,

cismando coisa e aventuras, retraidiça como a sensitiva dos campos.

Lá a realidade teve-lhe umas asperezas magoantes, e soprou-lhe em

cima uns ventos cálidos evaporando o orvalho tremulento das noita-

das pela Espanha.

Sim, que para agradável não era: e o olhar curioso das companhei-

ras isolando-a numa atmosfera de cochichos, e os modos arrogantes e

falas gritadiças da mestra, e estar ali horas inteiras sentada em banca de

pau, e cobrir à tinta os pauzinhos do papel almaço, e repetir com as

colegas na toada as letras do abecedário, e escutar as mais adiantadas

ler negócios que não entendia, e ser ralhada porque espreitara para as

bandas da rua, e precisar de pedir licença para ir lá dentro beber uma

pouca de água, e ficar quieta o resto do tempo, e ouvir ditérios e chala-

ças na hora do recreio, e não ser admitida aos brinquedos das outras, e

mais ainda uns outros dissabores a fanarem-lhe as cismadas alegrias.

Lá em casa não disse, porém, o que sofrera. Inventou histórias.

Contou divertimentos que não tivera.
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XXVIII

Ebem houve assim porque para os tempos de ao depois sentiu-se

muito feliz, muito contente com a sua sorte.

Agora saía todas as manhãs acompanhada por tia Prudência, que em

caixinha de folha de Flandres levava os objetos necessários ao estudo e

mais algumas guloseimas. A boa preta mostrava-se-lhe sempre bondosa

durante a viagem, perdoando-lhe umas pequenas desenvolturas, pres-

tando-se carinhosamente aos seus desejos. À tarde, quando seu Sardi-

nha voltava da repartição, passava pelo colégio e trazia a filha, não sem

lhe comprar pelo caminho uns pés de moleque e amendoins torrados.

– Não puxem muito pela menina! porque ela é fraquinha do peito,

recomendou o pai ao levá-la para o colégio. E, se assim o disse, melhor

o fizeram. D. Josefina, em questão de ensino, não era muito lá para

que digamos. Contentava-se com pouco e apenas exigia pagamento

pontual porque tinha marido e filhos para sustentar. Mas Sinhá era

uma menina de talento! Tanto que, ao fim de quatro meses, já sabia o

alfabeto de cor e salteado! Ia agora começar com o b + a = ba e deixar

os pauzinhos que fazia sem cobrir.

Ao pouco e pouco ia também D. Josefina adquirindo o hábito de

dirigir continuadas queixas contra a discípula. Sinhá era um demoni-

nho! Entornava tinteiros, borrava escritas, desentoava de propósito

nas lições de cartilha, quase nunca sabia a lição, fazia caretas quando ia

de castigo em pé no banquinho e jogava bolinhas de papel!

– Ora! Para que incomodar-se com umas coisas que não valiam a

pena! respondia seu Sardinha. E depois, isto vinha de família! Lá em

casa todos eram muito engraçados! Ele então!... Nem convinha falar

nisto!
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XXIX

Assim de costas quentes, Sinhá progredia de desenvoltura em de-

senvoltura. Fora-lhe fácil grupar-se com as de sua idade. E eram

conversas em que se contavam histórias lá de casa e mais das visitas, e

eram brinquedos na modelagem daqueles que a menina fazia com o

Juquinha.

Não lhe dava, porém, a mesma franquia outra agremiação de discí-

pulas, formada pelas mais taludinhas, por meninas puxando aos 14 e

15 anos, que se reuniam para além, para os cantos onde era possível

conversar baixinho e dizer coisas lúbricas – idéias cantaridescas, pon-

do-lhe no corpo eretismos de risadas e poluções deixando-lhes pelo

mundo dos cismares.

Ela quisera, entretanto, gostar aquelas conversas, sentir pela nuca

tremelejando a mesma sensação, outrora despertada pelas histórias de

ladrões, somente agora desabrochando-lhe ao látego lascivo de umas

palavras abandalhadas e de outras aventuras picarescas. Era-lhe atual-

mente disto, destes desejos! Lá em casa, nas escapadelas pela cozinha e

palestras de junto do fogão, andava fazendo coleção de termos obsce-

nos que ia mais tarde ruminar com a Chiquinha. Ouvira-os aqui e

além, numa praga raivosa da Ângela ou num subentendido apimenta-

do de tia Prudência. Ouvira-os ao caixeiro da venda da esquina e mais

a um carroceiro desastrado que dera com os burros na calçada. Ouvi-

ra-os de toda a parte e sentira-os e perversos, e maus, e diabólicos, e in-

sultantes – esses termos que todo o mundo dizia no explodir brutal

das paixões humanas. Mas conhecia-os de longe, sem grandes intimi-

dades, como conhecia de vista os dez ou doze condutores que faziam

o serviço dos bondes ali por defronte de casa. Queria-os amigos ve-

lhos, e gente queria que a eles a apresentassem. Aspirava disto e, com
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um faro de cadela em cio, sentia que aí no grupo das grandes havia de

arranjar-se concessiva em seus apetites tão violentos como os de mu-

lher pejada.

XXX

E, por além de muitos desastres persistindo sempre, sempre bus-

cando essas outras grandes que de si fugiam, guarida e abrigo foi

encontrar enfim. Aceitaram-na.

Havia-lhe no porte e na voz, na veemência dos desejos e no inocen-

te das perguntas, uma qualquer coisa de atrativo para esse mundo que

podia muito bem, sem nada perder, dar-lhe da sua ciência como os fu-

mantes podem dar fogo sem apagar o cigarro próprio. Que sim! que

ela viesse alistar-se no contubérnio daqueles ideais. Tratariam de aper-

feiçoá-la nas tendências, de fazê-la digna para acompanheirá-las. E de-

pois, como fosse criança, como ainda não tivesse aventuras para con-

tar, seria um auditório sempre pronto – fonte inexaurível de admira-

ções e de aplausos.

Trataram então de amestrá-la em longa preleção por todas feita,

cada qual querendo dizer o seu pedacinho como deusas dotando a ve-

lha estátua das legendas héladas. Oh! que daquelas mãos saía perfeita

de impurezas, impoluta de inocências!

E a menina vinha com perguntas devassando mais horizontes, pe-

dindo luz, e luz, e muita luz para os arcanos mais da profunda.

Certo que pontos vagos e misteriosos segredos ficavam por ali in-

determinadamente corporizados na interrogação suprema dos conhe-

cimentos humanos.
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Mas do que soubera e aprendera já podia fazer a coroa de flores

murchas para engrinaldar-lhe a fronte cismadora de bandalheiras

precoces.

E, ao recomeçar a classe, Sinhá ficara prostrada nuns langorosos es-

tranhos, bela, e ruborante, e taciturna como essas virgens de ontem

quando as visitas vão vê-la no dia seguinte às ceifas do himeneu.

XXXI

De volta a casa vieram-lhe pressas de comunicar à Chiquinha

tudo quanto acabava de lhe ser revelado – todo esse punhado

de verdades lubricamente ouvidas nas palestras do durante o recreio. E

como a rapariga andasse muito ocupada em pôr a mesa, vieram-lhe

agora desses desejos ativadamente! Queria dizer à outra – à sua com-

panheira de infância, isso que lhe frutificava no crânio pequeno. Que-

ria botar para fora esse feto espúrio aplacentado na membrana de suas

convivências – emprenhado do zoosperma dos colégios no útero das

cozinhas; esse, nas regiões do lar, homólogo moral das baratas e das

aranhas que germinam no mistério das porcarias. Oh! que tinha para

falar dores de parto; e eram-lhe as dificuldades, momentâneas, convul-

sões eclâmpsicas.
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XXXII

Exasperada contra tudo e contra todos, Sinhá percorria a casa rai-

vosamente e tinha gestos de fera engaiolada. Zangou-se com o

pai que lhe fazia perguntas a propósito do colégio.

Mas ao depois acalmou as fúrias por vê-lo a conversar com D. Iná-

cia. Brotara-lhe no cérebro uma idéia canalha; e sorriu-se prazenteira-

mente.

XXXIII

Pelo anoitecer, no misterioso sensual da escuridão, corpos unidos,

imaginações ambas atreladas ao mesmo carro das fantasias, com

pelo torso uns suores de cansaço, com pela medula umas lubricidades

fortes, com pela voz uns murmúrios de amor, com pelos peitos umas

respirações opressas, elas duas longamente se falavam. Sinhá dizia o

que ouvira e a Chiquinha comentava-o. E vinham-lhes sensações boas

e esperanças de triunfos por morderem desse mesmo pomo que Eva

mordeu um dia.

XXXIV

Lá no colégio transformou-se completamente a vida de Sinhá.

Agora fazia parte do grupo das grandes e entrava-lhes nas con-

versas e nos ideais. Dava também umas risadas gostosas de arreitação
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quando a história que contavam andava pelos píncaros da escabrosi-

dade. Faltava-lhe simplesmente uma coisa: – ter namorados para po-

der contar aventuras de baile e mostrar cartas apaixonadas como o fa-

ziam as suas boas e novas companheiras.

XXXV

Nunca em sua vida dera um ponto. Mas agora andava às voltas

com agulhas e dedais para abaixar a bainha das saias e fazer

vestido comprido. Nem paravam aí os seus trabalhos. Um dia achou

por acaso um colete de D. Inácia já velho e meio roto. Experimen-

tou-o. Estava-lhe bom na cintura. Só no peito ficava um pouco empa-

puçado. Mas não fazia mal! Com uns paninhos a coisa se arranjava.

Demais, dava-lhe jeitos de maminhas. E a menina pôs-se a refletir so-

bre o caso. Lembrava-se de uma história que lhe contara a Amélia –

uma história muito engraçada, na qual o namorado comprazera-se em

lhe apertar os seios e beijá-los longamente numas lascívias brutais.

Sinhá teve então a idéia de aparentar umas mamas, mas não tão

grandes como as da viúva Falcão, mas no final das contas umas ma-

mas. E, por uma bela manhã, assim falsificada, lá se foi ela para o colé-

gio. Ninguém em casa dera pela coisa. Saía depois do almoço, quando

seu Sardinha já tinha ido para a repartição e D. Inácia se ocupava nos

arranjos domésticos. Muito ancha e convicta de si esperava brincadei-

ras e ditérios das amigas. Deram-lhe, porém, uma vaia. E D. Josefina

pô-la de castigo.

Seu Sardinha não se zangou com a aventura quando lha narraram, à

tarde, por ocasião de ir buscar a filha. Achou o caso muito para rir.
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Contava-o a todo o mundo. E, a modo de comentário, acrescentava

que: – quem saía aos seus não degenerava.

Assim abortou, entretanto, essa tentativa de ser mulher. Uma idéia

tenebrosa germinara, porém, no cérebro da menina. Sentia-se cheia de

raiva para com todas aquelas companheiras que a dominavam lá de

cima dos seus quinze anos e dos seus namoros.

– Elas hão de me pagar! praguejava. Então aquela Amélia! aquela

Amélia! E seus olhos chispantes transudavam vinganças.

XXXVI

Dias ao depois, em uma segunda-feira, a Amélia, como quase

sempre acontecia, ocupou a atenção das amigas com longa e

detalhada narrativa de suas intermináveis proezas. Fora na véspera

passar o dia em casa do tio. À noite improvisaram uma dança. Dentre

os rapazes presentes, um, chamado Lulu, levou todo o tempo a dançar

com ela e a dizer-lhe palavras repassadas de amor. A coisa até já estava

dando na vista. E o rapaz a namoricá-la e a meter as pernas entre as

dela quando valsavam.

E assim ia a história nesse tom apimentado. O Quincas (um caixei-

ro da botica de defronte que namorava com Amélia e vinha falar-lhe

durante o recreio sem que grandes ou pequenas disso fosse participar a

D. Josefina, sempre por essas horas metida lá para dentro), porém,

atravessou a rua e chamou-a. A rapariga foi para a janela; a conversa

entabulou-se e ela, nuns tons lamurientos, contou as saudades que ex-

perimentara na véspera.
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– É mentira! seu Quincas! gritou Sinhá, que os ouvira às escondidas.

Ela ontem andou namorando com um tal Lulu! que até deu beijos nele!

O natural irritadiço da Amélia não comportou semelhante coisa.

Pegando da menina pela cintura, atirou-a ao meio da sala. Sinhá caiu

desastradamente batendo com a testa na quina de uma mesa. D. Jose-

fina, que apareceu aos gritos das discípulas, investiu para Amélia antes

de cuidar da criança, cuja cabeça tingia-se de sangue a coagular-se nas

pestanas e sobrancelhas.

– Aquilo era uma desgraça para o colégio, que já estava tão acredi-

tado! Que diria seu Sardinha?! Que diriam os outros pais?! E tudo isso

por causa daquela desavergonhada da Amélia! daquele rabo de saia

que andava com comichões de formigueiros ela bem sabia onde!

A outra respondia-lhe pelo mesmo tom, xingando-a por nomes su-

jos. Depois agatanharam-se as duas. E, como interviesse o marido da

professora, a Amélia foi posta na rua a pontapés.

Quando seu Sardinha veio buscar a filha e viu-a de cabeça amarra-

da e pontos falsos, esbravejou furiosamente. Desta forma não era pos-

sível! Ninguém seria mais capaz de pôr uma filha de estimação no co-

légio! Deixaram tudo à rédea solta! Cambada!

XXXVII

Lá em casa foi dolorosamente tristonha a chegada de Sinhá. Que-

riam saber minúcias da desgraça: – que ela lhes contasse como

aquilo acontecera; que lhes dissesse tudo, tudo, sem olvidar pormeno-

res. E queriam-na ao mesmo tempo quieta para que as agitações mo-

rais não viessem conturbar-lhe o espírito.
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Deitaram-na à cama, amaciando-lhe os colchões com pilha de tra-

vesseiros, elevando-lhe a cabeça, fazendo em torno dela uma atmosfe-

ra silente de assustamentos.

D. Perpétua fora chamada às pressas porque precisavam dela para

compartir as alegrias e os sofreres do lar. E todos se interessavam gran-

demente, também a tia Prudência, e a Ângela, e a Chiquinha.

Sinhá deixava-as fazer, amadornentada pela comoção cerebral;

cheia ainda daquelas preocupações de criança gostando que se ocu-

pem dela – chorando não por ter caído, mas porque os outros se im-

portam com a queda e vêm animá-la. Era-lhe tão bom ficar assim na

cama com gente escravizada ao derredor – gente pronta a obede-

cer-lhe e que ela podia atormentar com exigências e caprichos! Lem-

brava-se das outras vezes em que andara adoentada – um dia de febres

e calafrios e de óleo de rícino às colheradas, e depois longa semana de

convalescença durante a qual mandavam a Chiquinha brincar-lhe jun-

to ao leito, e a madrinha trazia-lhe presentes de bonecas, e o pai vinha

vê-la antes de sair e ao voltar da repartição, e D. Inácia aparecia-lhe de

quando em vez com pungimentos maternais, e a tia Prudência lhe per-

guntava como passara a noite e se já se sentia melhorzinha, e a Ângela

também lhe fazia festas ao arrumar o quarto, e a viúva Falcão e a famí-

lia Alves visitavam-na para saber notícias. Boas semanas essas! Princi-

palmente de agradável tinham a hora da comida com um quarto de ga-

linha assada e pirãozinho ralo que ela comia em cima do banquinho

envernizado da sala de visitas. Porque Sinhá gostava muito de galinha,

não da que vem à mesa e que todo mundo come, mas da outra, da gali-

nha dos doentes, que pode ser chupada com os dedos e bem roída nos

ossinhos!

E a menina mostrava-se mais sofredora do que era, com só a boa

perspectiva dessas coisas assim e patuscadas na cama. Tinha na voz
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uns amolentados baixinhos, isocronismos de ais na respiração e con-

tentamentos ocultos em ver a fisionomia consternada da família intei-

ra. Com isso evitava umas tantas interrogações atrapalhadoras. E dei-

xava-se ficar no leito com meneios doloridos.

XXXVIII

Para a família era, entretanto, cheio de graves complicações o aci-

dente de Sinhá. Com o anoitecer, e declarações do médico dizen-

do não ser para cuidados o estado da doente, serenaram os arreceios

de qualquer desastrosa conseqüência. Ficava, porém, de pé o magno

problema da educação da criança. Depois de restabelecida, ela não po-

dia continuar a desaprender em casa o pouco que sabia. Urgia arran-

jar-lhe um outro colégio. Não o havia ali por perto. Ocorreu a idéia de

tomar professora particular. Dessa forma evitavam-se futuras possíve-

is brigas com as companheiras. Mas o capítulo das finanças merecia

profundas meditações. Seu Sardinha já andava meio cá, meio lá, quase

medianeiro de fortuna. De ascenso em ascenso, paulatinamente, fora

galgando posições no Tesouro. O ordenado chegava-lhe para as des-

pesas e mais para umas economias. Também tivera sempre a mania de

botar um bocadinho de banda e ir ajuntando dinheiro na Caixa Eco-

nômica. Quando o dinheiro da caderneta chegava para comprar uma

apólice, partia-se o bom do homem para a Praça do Comércio e volta-

va com o título da dívida pública. Assim, aos bocadinhos, com mais

aquelas que a mulher herdara do pai, já prefazia oito o número de apó-

lices. Agora custava-lhe muito desequilibrar o orçamento e meter-se

em altas despesas. Havia de se fazer tudo pela educação da filha! con-
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tanto que não fosse muito caro! Nem tampouco aprouve ao conselho

de família, reunido na sala de jantar e no qual tomavam parte: ele, a

mulher e D. Perpétua, a idéia do internato. Além de dispendioso, pa-

recia-lhes ainda pior o deixar a filha dias e dias longe de suas vistas. Se

lá no colégio de D. Josefina, onde Sinhá ficava apenas umas cinco ho-

ras, sucedera aquilo, o que não seria no internato?! O diabo era não ha-

ver outro por ali perto!

– Mas a gente muda-se!

E esta proposta de mudança formulada por caçoada, aereamente,

foi de pouco em pouco tomando-lhes consistência no espírito.

– No final de contas, por que não?! A casa já estava ficando velha,

com as pinturas sujas e os papéis desbotados. Chovia em dois ou três

lugares. Da banda de fora a fachada era feia, com o caiado enegrecido

pelo tempo, com as telhas pretas e quebradas, com a entrada porca,

com os gradis das janelas pedindo uma mão de óleo! E o proprietário

não queria ouvir falar em reparações!

Bem certo que ser-lhes-ia difícil abandonar o velho casebre das suas

infâncias e das suas mocidades. Mas isto eram coisas! e nem valia a

pena em razão de tolices e sentimentalismos piegas comprometer o

futuro da criança!

– Que sim! que haviam de se mudar!

Depois, todos ficaram admirados da resolução tão bruscamente to-

mada, sem nada que a justificasse e nem as longas meditações que para

eles precedia qualquer ato. Havia-lhes até arrependimentos e vontades

de voltar atrás. Mas ninguém tinha a coragem de contraproposta.

E ficaram quedos, olhando uns para os outros, até que D. Perpétua

se despediu oferecendo os seus serviços para as arrumações e recomen-

dando-lhes com especialidade que não fizessem nada com muitas

pressas e escolhessem devagar a nova residência.
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XXXIX

A si mesmo convencido da não exeqüibilidade do plano, caso

houvesse muitas demoras e arrefecesse o primeiro entusiasmo,

seu Sardinha pôs-se logo a campo em procura de casa. De manhã to-

mava apontamentos nos aluga-se do Jornal do Commercio. Saía mais cedo

da repartição para dar umas voltinhas, e regressava à rua logo depois

do jantar.

Foram dias de provação e passeios a contragosto. Custava-lhe, po-

rém, o encontrar coisa em condições. Em umas casas havia o defeito

do local, noutras o da acomodação, noutras o do aluguel.

Ali pela noitinha, quando se reunia em conciliábulo com a mulher

e D. Perpétua, contava-lhes o que vira, enumerava as vantagens e des-

vantagens encontradas e ficava irresoluto, pedindo conselho às duas,

desejando que acabasse quanto antes esta maçada, e queixando-se

principalmente das pulgas que o atormentavam a mais não poder.

XL

Para Sinhá e para a Chiquinha, andava muito agradável a notícia

da mudança. Previam uma qualquer novidade, um pelo menos

momentâneo abandono da rotina em que viviam sempre, qualquer al-

teração enfim nessa monotonia de dias – uns atrás dos outros, mas in-

variavelmente iguais.

Lá para a cozinha formava-se, porém, resistência surda, feita de

meias palavras e de maus modos. Tia Prudência e a Ângela andavam

tão afeiçoadas àquele quarteirão, onde lhes correra de manso a vida in-
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teira, que não era para elas sem desgostos o abandoná-lo. Quando

saíam à rua havia ali defronte a quitandeira, e mais para além o homem

da venda, e mais para acolá a padaria, e mais para longe o açougueiro.

Havia a gente do cortiço onde iam conversar. Havia as criadas da vizi-

nhança. Havia em suma todo um mundo conhecido e explorado, cheio

de intrigas, de inimizades e de reconciliações, mas um mundo a que já

estavam afeitas e no qual vegetavam-lhes os sonhares. Terem agora de

largar tudo isto; irem para longe, para o desconhecido, tecer uma nova

rede de convivências; exporem-se às dificuldades de um primeiro en-

contrar – elas que faziam cara feia e custavam para habituar-se à gente

nova que aparecia-lhes pelas circunvizinhanças; aposentarem-se ali

para recomeçar a carreira em outra parte; era-lhes extraordinariamente

penoso. Restava-lhes apenas, como consolo, a esperança de que seu

Sardinha não arranjasse casa que servisse e mudassem os amos de idéia

em vez de mudar de casa. Por enquanto, e para preparar terrenos aos

descaroçamentos, punham dificuldades nos serviços extraordinários

que lhes distribuía D. Inácia – serviços de lavagens e espanamentos

que eram como intróito às futuras arrumações dos objetos.

XLI

Com o restabelecimento de Sinhá, houve, porém, mais desenvol-

vimento nessa ordem de afazeres. A menina não se sentia de dis-

posições para recomeçar com a Chiquinha os brinquedos dos tempos

antigos – aquelas casas feitas de cadeiras. A boneca repugnava-lhe

como já imprópria de suas posição e idade. E para ter alguma ocupa-

ção em que entreter o tempo pôs-se a ajudar a mãe de companhia com
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a Chiquinha. Trabalharam muito, limpando as tetéias que adornavam

a sala de visitas.

Confiada em suas novas ajudantes, D. Inácia lembrou-se de reme-

xer os velhos cacarecos da casa que eram atirados para um sótão de te-

lha-vã por cima da cozinha. Desceram de lá, trazidos por dois pretos

de ganho chamados da vizinhança – uma velha cômoda sem tampo e

de gavetas quebradas; cadeiras sem pés; quatro baús forrados com uns

couros tacheados e já roídos pelos ratos; uns caixões cheios de ferra-

mentas enferrujadas pelo tempo, utensílios da velha padaria; bugigan-

gas, enfim, imprestáveis, arrumadas pelos corredores e salas, entupin-

do a casa, espalhando por ela a fedentina das baratas que saíam de to-

dos os lugares perseguidas pelas crianças e mais pelas galinhas.

Em vendo aquilo, seu Sardinha sonhou logo quantias elevadas por

vendê-los e mais a uns trastes velhos da sala das comidas e que preten-

dia reformar quer se mudasse, quer não. Aprestadamente mandou

chamar um belquior ali comarcão. Mas caiu das nuvens quando o

homem ofereceu 50$000 por tudo, achando aquela proposta uma la-

droeira, demonstrando ao outro que com aqueles cacarecos ele pode-

ria arranjar mundos e fundos. E tanto lhe veio a sede para aumentar a

quantia oferecida que ajuntou mais alguns objetos aos primeiros ofe-

recidos, até resolver-se o belquior a dar-lhe 60$000.

Então, daquela data ao diante, pelos dias em fora, a família ser-

viu-se na sala de jantar com as cadeiras da frente, tomando aquela casa

um aspecto de acampamento, revolucionada que estava ao bafo mo-

dernista da projetada mudança.
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XLII

Pelos tempos em que seu Sardinha começava a fraquear e, já de

cansado, vinham-lhe desejos de esquecer a empresa, descobriu

alguma coisa que de todos os pontos lhe parecia conveniente. Modici-

dade no aluguel, apenas 5$000 mais elevado do que o da Rua dos

Arcos; e isto mesmo era compensado pela proximidade da repartição,

dispensando-o de tomar o bondinho, exceto em dias de chuva. Lim-

peza no prédio, pintado e forrado de novo. Boas acomodações, sem

quartos de sobra, com apenas o necessário para a família. E até proxi-

midade quase de vizinhança com D. Perpétua. Um tudo, enfim!

E já feitos os primeiros ajustes com o proprietário – o homem da

venda da esquina, seu Sardinha voltou para casa a fim de resolver defi-

nitivamente com a mulher. Esta quis ver a nova residência antes de to-

mar qualquer alvitre. Foi um passeio que fizeram à tardinha e no qual

também Sinhá se intrometeu para dar sua opinião! Agradaram-se to-

dos. Que sim! Já agora, era tratar da arrumação.

XLIII

E, quando dias depois, os homens das andorinhas vieram carregar

os trastes lá na Rua dos Arcos, a casa foi se tornando maior. E

toda a marinhagem percorria por uma última vez aquela embarcação, a

cujo bordo tinha singrado até esse momento nos mares da vida, com a

comoção santa do marujo que deixa uma saudade em cada pedaço de

tábua, para quem cada ferragem representa uma recordação. Não havia

mais nada. A casa estava deserta, de uma sonoridade assustadiça de ne-
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crópole. Umas lágrimas brilhavam nos olhos de todos. Era chegado o

momento da partida. Iam romper com um passado inteiro. Além, em

movediço de nuvens, bruxuleava futuro incerto. Um grande pesadelo

atormentava-os. Era a dúvida que lhes perguntava: – fariam eles bem?

Os corações transbordavam de tristezas. Uns funéreos pensamentos

bailavam pela velha carcaça já quase abandonada. D. Inácia levara o lenço

aos olhos, parecendo-lhe que vinha de assistir ao enterro de sua mocidade

inteira. E foi muito baixinho, num respeito de sacristia turbado pelo fol-

guedo das crianças, que seu Sardinha formulou aquela ordem: – Vamos.

XLIV

Correram de atropelo os primeiros dias. Andava tudo fora dos

seus lugares. E semanas durante levou D. Inácia arranjando

aquilo tudo para estabelecer o velho sistema dos isocronismos do lar.

De tempos, vinham visitas a quem era preciso mostrar a casa.

Sinhá tomara-se de amizades pela Alice e Elvira, umas meninas da

casa ao lado. Ali pelo entardecer, punham-se as quatro a conversar nas

soleiras das portas. E aos poucos e poucos, foram se entabulando rela-

ções entre D. Inácia e D. Joana – a vizinha de ao pé.

XLV

Como andassem no colégio as suas novas amiguinhas, a menina

foi uma das primeiras a lembrar a continuação dos seus estudos.
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Encontrou para companheiras umas criancinhas quase inocentes, não

sabendo nada de nada! explicava ela a Chiquinha. E Sinhá tomou en-

tão uns ares despóticos. Não lhe custou muito o firmar ali a sua supre-

macia. Ela era agora quem nas palestras do durante o recreio contava

histórias escabrosas de namoros e outras coisas mais. Para imitar com-

pletamente a Amélia que, no final das contas era o seu ideal, falta-

va-lhe apenas o desempenhar o papel de heroína. E vinham-lhe disto

desgostos; e vinham-lhe vontades de ser completamente mulher para

ter: namorados à fartura – homens que lhe dissessem aos ouvidos,

murmurantemente, umas palavras de amor, e cujas falas gostosas pu-

desse mais tarde repetir às companheiras na hora lasciva das conversas

lúbricas.

XLVI

Mas, por uma noite em que ela não dormiu, a lei indefectível e

fatal do progredir orgânico rasgou-lhe lá bem no fundo das

entranhas a ferida periódica dos fecundalismos e chuviscou-lhe gotas

de sangue por sobre o cálice rubro de suas virgindades.

XLVII

No dia seguinte Sinhá apresentou-se toda tímida e envergonha-

da, cheia de rubores e de palores. O seu segredo divulgou-se

logo. D. Inácia e seu Sardinha nada queriam lhe dizer. Respeita-
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vam-na naquele transe da vida. Mas, entre si quase alegres e quase tris-

tes, trocaram muitas idéias. Era preciso cuidar do futuro da menina,

pensar seriamente em arrumá-la.

Não foi ao colégio, com o que aliás muito se zangou, porque tinha

pressas em gozar da sua vitória. Esteve triste, acompanhada pela Chi-

quinha, a quem disse tudo, tintim por tintim, não lhe poupando ne-

nhuma minudência, mostrando-lhe a mancha de sangue que verme-

lhava o lençol, ouvindo uma ou outra frase destacada que partia da co-

zinha – as caçoadas alegres de tia Prudência e as meias palavras cana-

lhas da Ângela.

XLVIII

Àtarde, enquanto as meninas brincavam na calçada e Sinhá repe-

tia às suas amigas a descrição do fato, um grande conselho reu-

nia-se na sala de visitas. Lá estavam D. Perpétua, D. Joana, D. Inácia e

seu Sardinha. Discutia-se a nova fase da vida em que entrara a menina,

falava-se da educação e castelava-se projetos. Não havia dúvida a res-

peito. Primeiramente seria preciso crismá-la. E D. Joana propôs que

suas filhas também, todas três tomassem parte na solenidade, numa

festa comum. Assim ficava tudo em família!

Depois D. Perpétua lembrou um piano. Sinhá sabia alguma coisa

de música. Mas não bastava! Era preciso ter um em casa para que ela

estudasse com mais afinco e pudesse mostrar o seu talento às visitas!

Estas idéias atemorizaram um pouco a seu Sardinha. A sua situação fi-

nanceira não estava muito boa! Os duzentos mil réis mal chegavam

para as despesas diárias! Havia tanto tempo que lhe prometiam um
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acesso! Onde iria ele arranjar uns quinhentos ou seiscentos mil reis?! O

dinheiro da caderneta, esse era sagrado: não mexia nele senão em caso

extremo! D. Inácia não entendia porém assim. Custasse o que custasse,

fosse preciso suprimir um prato no jantar, coisa alguma devia ser pou-

pada desde que se tratava do futuro da filha! Demais, acrescentava D.

Perpétua, havia casas que alugavam pianos e assim ficava mais em con-

ta! Quanto à professora, ela comprometia-se a pagar a metade!

Aí os dois esposos não pouparam protestos. Já tinha feito tanto!

Fossem todas as madrinhas assim! E D. Perpétua teimava. Então fa-

lou-se na amizade à antiga.

Lá fora as meninas conversavam. Sinhá projetava passeios. Queria

namorados. Mas de verdade! Gente que não fosse como o Juquinha!

E na sala continuava a conversa. Era preciso levar a menina a certos

lugares e, de quando em vez, arrumar em casa uma partidazinha! D.

Inácia desta vez mostrou certos receios. Uma partida dava muito tra-

balho, a gente esfalfava-se e os convidados ainda em cima não ficavam

satisfeitos e ridicularizavam tudo! Mas já que era preciso!... Enfim, a

coisa ainda não era sangria desatada e podia-se dar tempo ao tempo!

XLIX

Lá fora Sinhá continuava, toda ancha. Debicava as outras e sobretu-

do crivava a Elvira de pilhérias. Falava-lhe dos seus dez anos, do

tempo enorme que ela tinha de passar na infantilidade. E isto, tão forte

e acremente, que a menina zangou-se. Então as outras, durante muito

contidas, nada podendo opor à supremacia da companheira, aproveita-

ram-se do ensejo para ao menos poder dominar alguma coisa, e conver-
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giam em ditérios para a criança que chorava numa raiva surda, concen-

trada. Daí uma briga que ao pouco e pouco foi alterando a tonalidade

das vozes, fazendo-as ouvir na sala onde conversavam os quatro.

Seu Sardinha chegou à janela para ver do que se tratava. A Elvira

entrou pela sala adentro, correndo para o colo da mãe, soluçando mui-

to forte, enquanto as outras três crianças, que se tinham conservado na

porta da rua, olhavam-se, prevendo já castigos; porque a menina não

deixaria de repetir o que elas tinham dito. De fato, a Elvira, a pergun-

tas reiteradas de D. Joana, contou tudo quanto ouvira, e acrescentou

que outras estavam mofando dela porque devia esperar muito para ser

mulher como Sinhá!

L

D. Joana, no meio da geral estupefação, prorrompeu em impró-

prios. Era o que acontecia com essas convivências! Mas a culpa

fora ela que deixara as filhas, tão bem educadinhas, tão inocentezi-

nhas, andar com toda a sorte de gente! E D. Inácia replicou-lhe logo:

Quem tinha telhados de vidro não atirava pedras nos do vizinho! Ela

que cuidasse em si, que não fazia pouco! Sinhá era quem se devia ter

perdido com as más companhias!

Então D. Joana retirou-se com as filhas, prometendo não pôr mais

os pés numa casa onde educavam tão mal as crianças. E logo depois,

através das paredes, em ambas as residências ouviram-se gritos e voze-

rias, cada uma saciando sua cólera em castigar as crianças.

D. Inácia ralhava com Sinhá! Como ia ela se educando com tan-

ta perversidade? E de mais a mais dando pretexto para que sua mãe

ouvisse os desaforos que D. Joana acabara de lhe dizer! Mas D.
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Perpétua apressou-se em desculpar a afilhada. Aquilo era próprio

das crianças! Até mesmo, bem considerado o caso, ele provava a

inocência de Sinhá que não sabia distinguir o bem do mal! Seu Sar-

dinha, que não gostava destas coisas e queria pôr termo a seme-

lhantes explicações, tapando os olhos para não ver sempre que adi-

vinhava um abismo, aceitou imediatamente aquela interpretação e

deu por concluído o incidente.

LI

Adesavença entre D. Inácia e D. Joana, além de tolher as relações

das crianças, que não se falavam mais, nem mesmo no colégio,

repercutiu fortemente nas cozinhas. De ambas as partes havia um can-

saço daquela primeira efusão de amizades, em que se haviam fundido

as duas famílias. Foi então um grande proliferar de mexericos.

E assim corriam os dias. Seu Sardinha, que fora alugar um piano

para Sinhá, ficou muito admirado de encontrar à venda uns de cento e

cinqüenta e até mesmo de cento e vinte mil réis. Pareceu-lhe que valia

mais a pena comprar um destes do que estar a pagar dez mil réis men-

salmente. Efetuou a compra, se bem que para fazê-lo tivesse de ir con-

tra os seus princípios e tirar dinheiro da Caixa Econômica.

A instalação do piano, ali na sala de visitas, em frente à porta que

dava para o quarto do casal, foi uma operação longamente festejada.

De então em diante, a menina, em quem achavam vocação para a mú-

sica, não saía mais do tamborete, recomeçando sempre erradamente

umas intermináveis escalas que acabavam nunca. Às terças e sextas, vi-

nha dar-lhe lições uma professora francesa que andava sempre com

muita pressa e trocava raras palavras com D. Inácia.
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LII

Não era esta, porém, a única distração da menina.

O seu torso começara a desenvolver-se. As mamas proemi-

niam-lhe garbosamente acentuando os contornos de um colo virginal

e quase esbelto. Sinhá já estava ficando com um corpo de mulher e a

saia curta já não lhe ia bem. Era preciso preparar-lhe um enxoval! Para

este fim os dois esposos levaram-na por diversas vezes à cidade, para

que ela escolhesse as fazendas e provasse numa costureira da Rua da

Quitanda um vestido mais luxuoso com que a presenteara D. Perpé-

tua. O resto da futura roupa era feito em casa pela mãe e pela Chiqui-

nha, que também já estava mulher. De todos estes passeios a menina

voltava cheia de contentamentos, suspirando pela chegada do mo-

mento em que devia vestir a saia comprida. Demais, o seu grande afa-

zer era brunir-se antes do jantar e ir de tarde para a janela para ver

quem passava. Sonhava namoros. Se por acaso algum moço a fitava,

enrubescia, fazia-se langorosa e poética com o fito de captar-lhe o

amor. Por um simples gesto, por um nada, castelava uma conquista.

LIII

Estava também se preparando para a crisma. Nem ela nem a famí-

lia tinham uma fé muito vigorosa. Mas a cerimônia era obrigató-

ria e ninguém lembrava-se de não preenchê-la. Com os novos estudos

de catecismos que empreendera, Sinhá sentia-se mais um pouco religi-

osa, avigorada em suas primeiras crendices. Não lhe faltavam umas

certas emoções. Sobretudo entregava-se com prazer a este estudo por-
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que lhe haviam incutido a idéia de ser isto um primeiro passo no cami-

nho do casamento. E ela continuava toda cheia de desejos no tocante a

este assunto. Com só a idéia de envergar a roupagem branca das noi-

vas, de trazer à cabeça, preso pela grinalda de flor de laranjeiras o véu

de gaze, sentia-se prenhe de contentamentos. Era um ensaio, uma pri-

meira ocasião de experimentar essas roupagens dentro das quais devia

ficar muito bonita, poeticamente pálida, com pelos olhos uns langores

estranhos. E apressava os preparativos da cerimônia.

Uma dificuldade apresentava-se, porém. No tempo em que D. Iná-

cia e D. Joana viviam quase sempre juntas, fundidos os ideais, elas ti-

nham combinado em ser reciprocamente as madrinhas das crianças; e

os primeiros passos foram dados neste sentido. Agora era preciso re-

formar tudo, e isto apoquentava às duas senhoras. Demais, já estavam

tão habituadas àquelas conversas longas e maldizentes com que ocu-

pavam a tarde e o princípio da noite; D. Joana sentia-se tão só com as

duas filhinhas; D. Inácia achava tão enfadonha a palestra do marido e

da D. Perpétua; as crianças olhavam-se tão tristonhas, com vontades

de se falar; a criadagem andava tão aborrecida em só poder se comuni-

car na rua, que era fácil de prever uma acomodação, uma volta aos

bons antigos tempos.

LIV

Isto não se fez, porém, bruscamente. Nenhuma das duas era capaz

de dar o seu braço a torcer. Só por transições gradativas era possí-

vel que elas realizassem os seus próprios desejos. A coisa começou pe-

las crianças. Uma tarde estavam nas respectivas portas, e ninguém as

� Lar 171



vigiava. O Alves viera com a família a visitar a seu Sardinha. O Juqui-

nha, muito emproado porque se tinha matriculado na véspera do pri-

meiro ano de farmácia, repetia histórias da academia e pela terceira vez

narrava os incidentes da vaia que levara. Sinhá ouvia-o, lá do alto de

sua superioridade de mulher que, obedecendo às convenções, atura o

palrear de um fedelho sem conseqüências, apesar de achá-lo um tanto

esquisito com a sua tez pálida de magricela e de aceitar protetoramen-

te, como uma homenagem devida, as suas declarações de amor. Mas

isto não agradava muito ao rapaz, que queria ter uma namorada de

verdade, para completar o tipo sonhado de acadêmico.

Ignorante da desavença, o Juquinha dirigiu-se à Alice, que estava na

porta vizinha, esperando ser ao menos atendido por ela e poder tro-

cear um bocadinho. Vendo a esquiva da menina e o ar de atrapalhação

que reinava nos semblantes, quis saber-lhes a causa, e conhecida esta,

caçoou. Mas que tinham elas com a briga das mães?! E as meninas

olharam-se e falaram-se às furtadelas, cada uma tendo desejos de dizer

o que acontecera-lhe nesse decurso de tempo em que estiveram inco-

municadas. Neste ínterim, porém, D. Inácia apareceu à janela com a

senhora Alves. Zangou-se muito com a Sinhá e a Chiquinha que tive-

ram pressa em esconder-se. Mas, tendo aproveitado o ensejo para falar

mal de D. Joana, distraiu-se e não deu mais atenção ao caso.

LV

Assim conseguida esta primeira troca de palavras, continuaram

as crianças a falarem-se. Ao princípio eram muito por alto as

suas conversas, às furtadelas, receosas de serem surpreendidas, limi-
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tando-se a uns longos apertos de mão, a meias frases segredadas ao

ouvido. E ao pouco e pouco foram amiudando esses encontros, fa-

zendo-os mais demoradamente. Por vezes eram assim vistas pelas

mães que gradativamente adoçavam os ralhos e acabaram por não

mais se importar com estes colóquios. Em momentos as duas senho-

ras olhavam-se das janelas, curiosas uma da outra, procurando des-

cobrir qualquer coisa, esmilhuçando os vestidos novos. Uma tarde,

seu Sardinha teve de sair e, na rua, depois de ter dito adeus à mulher,

passou por debaixo da janela de D. Joana e cumprimentou-a. Esta

correspondeu ao cumprimento e voltando-se para D. Inácia sor-

riu-lhe. E assim, reciprocamente, elas se aproximaram, e tanto e tan-

to que uma tarde se falaram.

LVI

Muito foi dito nesta primeira conversa. D. Inácia lembrou que

tinham combinado o virem a Alice e a Elvira estudar no pia-

no com Sinhá, e ofereceu-o. Por que as meninas não vinham? Elas, co-

itadinhas! deviam estar tão tristes com o isolamento! D. Joana consen-

tiu, no meio da alegria das crianças que, correndo muito barulhenta-

mente, foram todas para a sala de jantar de seu Sardinha. A própria Si-

nhá esqueceu o ar circunspecto de que andava revestida e entrou reso-

lutamente nos brinquedos.

Depois falou-se em outras coisas. D. Joana perguntou quando era

a crisma de Sinhá e, à resposta de D. Inácia dizendo ainda não estar

bem e definitivamente assentada a coisa, lembrou que na quaresma

se fazia tudo sem grandes dificuldades, a outra aquiescia com gran-
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des movimentos aprovativos de cabeça. Que sim! Nem ela nunca ti-

nha pensado em outra quadra! E, por aí afora, nestas conversas, con-

tinuaram todas as tardes, cada qual na sua janela, enquanto as meni-

nas e os fâmulos iam e vinham de uma para outra casa. Apenas, ne-

nhuma delas queria dar o seu braço a torcer. Cada qual esperava que

a outra lhe fizesse a primeira visita. Era, porém, fácil de prever que

em breve, por um qualquer fortuito incidente, viriam a restabelecer

as usanças de outros tempos.

LVII

Embora fosse costume celebrar o aniversário de seu Sardinha com

apenas uma reunião de íntimos, a boa senhora tinha sonhado e

resolvera para então alguma coisa grandiosa, pretextando o início do

programa adotado para o estabelecimento de Sinhá. O marido fa-

zia-lhe uma fraca oposição à idéia, história de não querer festejar a si

próprio, intimamente alegre com o projeto. E começaram então os in-

termináveis preparativos. Em primeiro lugar D. Inácia ocupou-se em

lavar a casa e para este fim foi chamado o Pai Antônio – um velho ne-

gro, hoje forro, que servia na padaria de seu pai e que de tempos em

tempos vinha visitá-los.

Sinhá, essa passava o tempo estudando a Dalila para poder acompa-

nhar ao piano um qualquer poeta que porventura aparecesse. E, quan-

do à noite punha-se a tocá-la, a madrinha batia umas grandes palmas

de contentamento, admirada das grandes aptidões da menina, que ti-

nha tanta facilidade em aprender.
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LVIII

Dos vinhos encarregava-se seu Sardinha, agora muito preocupa-

do com uma descoberta que fizera no tocante a este assunto:

Uma tarde, ao voltar da repartição, trouxera uma garrafa de vinho de

cevada e ao jantar dera-o para provar à mulher, à filha e à D. Perpétua,

que ficara para as arrumações. Que tal? perguntava. E como todos o

achassem muito bom, entrou em explicações. Uma pechincha! uma

verdadeira pechincha! E contava a história: Havia já bem tempos an-

dava atormentado com um anúncio deste vinho que lia todos os dias

no Jornal. E tanto, que resolvera-se a experimentá-lo. Em seguida dis-

cutiu a compra de uma pipazinha. O vinho Figueira não era muito

bom; notara-lhe certo acre! De mais a mais ficava muito caro por oito-

centos réis a garrafa! O vigésimo de cevada custava apenas oito mil

réis, e já tinha feito a conta: – 36 garrafas a 8$000, andava em pouco

mais de 220 réis cada uma. Apenas da primeira vez tinha de dar mais

2$000 pelo casco. Mas assim mesmo não chegava a 280 réis! E toma-

va uns ares triunfais, todo ufano com essa perspectiva de economia.

Como D. Perpétua objetasse que vinho para ser vinho devia haver

uva, apressou-se em responder-lhe que todos os que tomavam eram

falsificados. Estava no Jornal! Ao menos esse não tinha composição

nem mistura, e de mais a mais fora premiado na Exposição Nacional

– aquela ali no Largo do Paço. Ele era brasileiro e queria proteger a

indústria nacional! Por isso D. Inácia que fosse tratando de mandar

lavar todas as garrafas que houvesse em casa! Compraria o vigésimo

logo depois do jantar e, como fosse domingo no dia seguinte, passa-

ria o tempo a engarrafá-lo. Ao menos os convidados haviam de ter

vinho a fartar!
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Estas medidas preparatórias eram, porém, muito insignificantes re-

lativamente ao que ainda havia por fazer. Entretanto o dia da festa

aproximava-se. D. Inácia queria uns doces, e lembrou-se de que D. Joa-

na era muito entendida nesta matéria e até lhe tinha falado em um li-

vro – A perfeita cozinheira – onde vinha tudo explicado por pesos e medi-

das. Mais do que nunca lamentava a desavença com a vizinha. Enfim!

fosse como fosse, havia tudo de arranjar-se!

LIX

Aprontando-se seu Sardinha para ver o tal vigésimo, tanto a mu-

lher insistiu em ir à cidade que ele guardou-se para fazer a com-

pra no outro dia logo de manhã, e saiu com a família por causa de uns

enfeites que precisava o vestido de Sinhá. Esta ia pela primeira vez de

vestido comprido, cheia de ademanes, ocultando numa máscara de in-

diferentismo a alegria que lhe causava este passeio – a ela que saía tão

poucas vezes à rua e que estreava-se agora no seu enxoval de moça já

feita. Na porta encontraram-se com D. Joana, que também ia a com-

pras com as filhas. Na zona neutra da rua pareceu às duas senhoras

que não havia quebra de dignidade em apertarem as mãos, e cami-

nharam uma para a outra, abraçaram-se e beijaram-se em ambas as

faces, com uns beijos estalosos, enquanto D. Perpétua, que ficara em

arrumações, sorria da janela e Sinhá falava protetoramente às suas

amiguinhas. D Inácia aproveitou o ensejo para dizer à outra que dava

uma partida no sábado próximo, por causa dos anos do marido e pre-

tendia convidá-la.
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E D. Joana: – Que sim! Que iria com as filhas! Tomaram o bonde

juntas. Seu Sardinha pagou a passagem com todas as formalidades do

estilo, e durante a viagem as duas reconciliadas parlearam largamente.

D. Inácia não se esqueceu de expor as dificuldades em que se achava

por causa dos doces, e então D. Joana ofereceu os seus pequenos prés-

timos. Iria no dia seguinte com o livro e haviam de fazer coisa chic.

LX

Quando às duas horas D. Joana entrou na casa da vizinha sobra-

çando o livro de receitas, receberam-na com afagos e carinhos.

Era tudo para ela. Desde D. Perpétua até as criadas, todos tratavam-na

nas palminhas das mãos. D. Inácia não sabia como agradar-lhe, e seu

Sardinha, muito preocupado em engarrafar o vinho, lá da área, de

quando em vez atirava-lhe uma graçola faceta, de que todos riam, ele o

primeiro. Enfim, aquela briga parecia ter sido um aperitivo para o re-

crudescimento da amizade antiga, uma espécie de doença depois da

qual a gente levanta-se da cama gostando mais da vida, sabendo me-

lhor apreciar a saúde. Havia aquela sensação boa de um quisto esvazia-

do, onde já se não sentiam as dores da operação, e cujo utrículo mal

extraído ainda se não tinha enchido de novos humores.

E foram, então, uns grandes dias intermináveis, passados em inti-

midade constante, as duas cancelas abertas, todos num vai-e-vem con-

tínuo de uma para outra casa. D. Joana mostrava-se consumada docei-

ra e caprichava para que nada faltasse à tão anunciada festança. Ela

também sentia-se desejosa de gastar-se nuns requintes de amizade.

Mandava buscar na sua despensa todos os apetrechos de que dispu-
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nha. A casa de seu Sardinha convertia-se numa verdadeira cozinha de

confeitaria.

A mesa de jantar, a de engomado, todas enfim andavam cheias de

terrinas com calda, de fôrmas com bolos, de bandejas, de sacos de pa-

pel pardo com açúcar, fubás e farinhas, de ovos – uma mixórdia.

LXI

Para haver regularidade no serviço, resolveram todos que durante

aqueles dias a comida fosse feita em comum e servida na casa de

D. Joana. Assim fica um fogão disponível para os doces. Cada tarde,

antes de preparem-se para o jantar, abria-se o armário e aí guardava-se

uma nova compoteira, o pé dentro do pires com água e sal por causa

das formigas. Depois, ali pelo anoitecer, as intermináveis conversas

enquanto a Sinhá repetia ao piano a Dalila e uma valsa que pretendia

tocar durante a reunião. Aí discutia-se a festa e D. Inácia fazia a lista

de convidados. Afora a gente de casa – 3; D. Perpétua – 4; D. Joana

com as filhas – 7; havia: a família Alves, marido, mulher e dois filhos –

4; a viúva Falcão – 5; o Martins, que tinha prometido trazer dois com-

panheiros – 8; e talvez o Dr. Siqueira, o padrinho da Sinhá, que anda-

va agora muito ocupado por ser oficial de gabinete – 9. Ao tudo 16

pessoas! E D. Perpétua, que estabelecera quase definitivamente sua re-

sidência em casa da comadre, batia coma a cabeça em sinal de admira-

ção. Sim senhor! um festão! Todos iam por aí afora elogiando a lem-

brança de D. Inácia, prometendo-se de antecedência uns grandes pra-

zeres. E a noitada prolongava-se até às tantas, gastas as horas naquela

conversa mansa de uma vida chata, toda tibiezas.
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LXII

Amanhecer tristonho. Céu enublado preludiando chuva. E todos,

ao vê-la – essa promessa fatídica, sentiam-se consternados; en-

quanto instintivamente irrompia dos lábios a pergunta: – Choverá?

Eram agora desânimos profundos, braços flácidos que caíam, pendu-

rados dos ombros, ladeando os torsos. Apenas uns consolos frouxos,

dados pró-fórmula. Em todo caso deviam ir tratando de arrumar as

coisas! Mas havia geral má vontade. Cada qual parecia palpar o impro-

fícuo de seu trabalho. E, quando de repente o céu fez-se mais escuro e

ao som da trovoada foi caindo uma chuva de grossos pingos, todos

desertaram de seus postos. D. Inácia lamentava tanta despesa à toa.

Noutra era que ela não caía! E não pôde conter-se, prorrompeu em

impropérios, quando o caixeiro da venda entrou com os tamancos en-

lameados, o chapéu de chuva gotejando água, sujando o assoalho.

LXIII

Mais tarde, depois de haverem almoçado, serenou um pouco a

pancada, e aos bocadinhos foi ela diminuindo até que cessou.

Houve então recobros de alento; todos entregaram-se à arrumação da

casa alentados por uma esperança misturada de receios.

A sala de jantar já estava desocupada e aprontaram a mesa à qual ti-

nham reunido a da cozinha de D. Joana que era da mesma altura e largu-

ra. Por cima estenderam duas toalhas que, enormemente, dadas no cen-

tro, cobriam-nas inteiras. Então, em uma fila traçada pelo meio, foram

colocando as compoteiras com doces. Ao centro, uma peça de louça
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emprestada por D. Joana – um grande espigão sustendo dois dísticos

onde estavam as tigelinhas com baba de moça. Ao lado desta, duas fru-

teiras. Nos extremos da linha, quase juntos às cabeceiras, dois vasos com

buquês. Nas zonas intermediárias: duas metades de melão, pratos

oblongos e chatos com passas, amêndoas, nozes, o queijo. E isto forma-

va um todo tão encorpado que quase abrangia a mesa inteira.

Quando terminava-se este serviço e começava-se a botar nas bei-

radas os pratos rasos com os copos, talheres e guardanapos, apareceu

a viúva Falcão – extraordinariamente gorda, as grandes mamas de

vaca pendentes sobre o abdômen, o vestido de seda preta fedendo a

cânfora, preservativo das traças. Sempre afável, ofereceu logo seus

préstimos, pedindo que não se incomodassem com ela. Que não era

de cerimônias!

LXIV

Discutiu-se, então, o programa do jantar. A mesa estava tão cheia

que não comportava mais os pratos de comida. O melhor era

adotarem o sistema francês e virem as coisas lá de dentro já preparadas

para que cada qual se servisse! Na cozinha havia gente bastante para

isto: tia Prudência, a Ângela, a Catarina e a Juvência. Até mesmo a Jo-

sefa tinha prometido aparecer e assim ficava mais uma. E, como já não

houvesse quase mais nada para fazer, D. Joana foi com as filhas para

casa a fim de se preparar; e Sinhá, que acabava de se aprontar, saiu do

quarto em tempos de receber a família Alves que chegava.
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LXV

OAlves, muito brincalhão, dizendo pilhérias, acostou-se logo a

seu Sardinha para lhe repetir a conversa de todos os dias, aque-

la boa palestra maçante com que eles matavam o tempo nos corredo-

res da repartição. A Sra. Alves, cada vez mais bonachona, gorda a mais

não poder, com pressas de assentar-se, cansada de ter andado do bon-

de até aquele lugar. E Sinhá, muito satisfeita em fazer as honras da

casa, começou a crivá-la de perguntas, a dizer-lhes amabilidades. O Ju-

quinha metera-se entre as duas, decidido a fazer a conquista da meni-

na para ter uma namorada de verdade. E o Nhonhô, o ar imbecil, mas

em quem o pai descobrira disposições para as matemáticas, sentado

numa cadeira contava as tábuas do teto.

LXVI

D. Joana voltara, já paramentada no seu eterno vestido de merino

preto; as filhas trajando saias de cassa branca com corpete de ce-

tim azul. D. Inácia estava também pronta. Então a sala encheu-se. Até

mesmo a viúva Falcão veio ocupar uma cadeira e entabular conversa

com D. Joana, a quem fora apresentada. Ambas falavam dos maridos

mortos. Aquela, mais tagarela, dominando a outra com a sua voz metá-

lica, repetia a história do Dr. Falcão, que morrera dois anos depois do

casamento em conseqüência de uma bronquite apanhada à noite. Não

poupava os detalhes. Fora numa noite muito fria. Eles estavam deitados

juntinhos, agasalhados sob o mesmo cobertor. Lá fora chovia a mais

não poder. Bateram à porta por causa de um doente que estava muito
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mal. Ele quis ir, bem depressa, sem esperar ao menos um carro. Era um

médico muito bom, muito caridoso, tanto que a deixara assim, sem mais

vintém, porque os outros o engabelavam com promessas e não lhe paga-

vam, quando voltou, vinha já tossindo e com dores de cabeça. Também,

foi deitar-se e a doença num instante deu cabo dele. Só mesmo vendo!

Depois falaram sobre a situação das viúvas; ambas muito honestas,

dizendo que poderiam ter feito isto e aquilo, como Fulana ou como

Sicrana, mas que não queriam porque em primeiro lugar estavam os

bons costumes. E D. Joana, passando a mão pela cabeça da filha, acha-

va que à outra ainda eram permitidas certas coisas. Mas ela que tinha

duas crianças para educar!... D. Inácia também interveio: uma enorme

responsabilidade a educação de uma menina. E o que mais a incomo-

dava era ter a gente tanto trabalho para depois entregar a filha sabe

Deus a quem!

LXVII

OJuquinha quis logo dar uma indireta em que se oferecesse para to-

mar conta de Sinhá, prometendo mundos e fundos. Mas, como

levasse muito tempo em escolher a frase, passaram adiante sem dar por

isso, ficando ele muito zangado consigo mesmo por ter deixado passar

aquela ocasião de formular os seus amores. Para ao menos não perder de

todo o ensejo, entendeu dever fulminar a menina com um olhar longo e

apaixonado a que ela respondeu com uma boa gargalhada causticante.

Ela, que em pequena gostara tanto de brincar com o Juquinha, que

gozara umas arreitações boas de criança quando os dois faziam de ma-

rido e mulher e a Chiquinha ia na frente levando a boneca fingindo fi-
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lha de ambos, que chegara a contratar casamento com ele, não sabia

explicar devidamente a espécie de desprezo que atualmente lhe dedi-

cava. Mas, no final das contas, sentia-se mulher, apta a casar, enquanto

o outro não passava de um fedelho. Daí todo aquele modo de superio-

ridade com que o tratava, o pouco caso que dava às suas submissas

manifestações de amor.

LXVIII

Ele, inexperiente, não podia compreender bem aquela brusca me-

tamorfose sobrevinda de repente, de um dia para outro. Fazia-se

trágico, tinha umas boas veemências românticas, dava para poeta – um

poeta tristonho, vergado ao peso da desgraça, cantando em versos ru-

ins, dedilhados numa lira prenhe de cloroses, os acerbos sofreres que

lhe impunha a dama dos seus pensamentos.

LXIX

Aquela gargalhada fizera-lhe mal. E o bom do rapaz retirou-se

para uma janela, verdadeiramente apaixonado, esquecido de um

simples namoro para pândega, meditando sobre as infelicidades da

vida, o organismo inteiro com sede daquela mulher, fazendo-se um

herói pronto para remover todas as dificuldades, ao mesmo tempo um

descrente cismando vagamente num suicídio de teatral encenação, ali

no meio da sala, caindo exangue a seus pés, para que ela compreendes-
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se de quanto era capaz, para que ao menos fosse amado depois de

morto, sua imagem ensangüentada sempre presente à imaginação da

bela impassível, sua última declaração de amor, trágica, bradando vin-

gança, reclamando um claustro.

LXX

Mas enfim! era força concordar que ainda não havia motivo

para tanto! Sinhá ainda não o desvanecera positivamente!

E, antes de apelar para esse último recurso, parecia-lhe de bom

conselho tentar alguma coisa mais simples. Justamente, na véspera

à noite, tinha preparado uma carta em verso, na qual declarava a

chama intensa em que seu coração ardia, e mais outras coisas boni-

tas. Quando a escrevera o amor, que de repente o dominava agora,

ainda se achava no período incipiente. Em todo o caso, de tal for-

ma se possuíra do assunto, que as hipérboles de suas rimas bem po-

diam traduzir o seu estado de atualmente. Parecia-lhe impossível

que, ao lê-los – aqueles versos tristonhos, um sentimento de amor

não se apoderasse dessa para quem eram destinados. E, sem perda

de mais tempo, foi para dentro, a fim de fazê-los chegar às mãos de

Sinhá, por intermédio de Chiquinha, que certo boamente se presta-

ria à semelhante incumbência. Como se demorasse algum tempo,

por impossibilidade de imediatamente falar a sós com a mulatinha,

encontrou, ao voltar, a sala num grande alvoroço, vozes altas e for-

tes, ritmadas em boas gargalhadas, enchendo o ambiente. Surpre-

endeu-o aquilo. E, conhecida a causa, sentiu murcharem-se as belas

esperanças que trazia.
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LXXI

OMartins acabava de chegar e trouxera os dois prometidos con-

vidados. Um – o Ricardo, rapagão moreno, olhos e cabelos

pretos, pele algum tanto grossa, ligeiro buço apenas, bonita dentadura

sadia, poeta desses que recitam ao piano e tem no prelo, há mais de

três anos, um livro que nunca aparece e para o qual andam sempre ar-

ranjando assinaturas, sem profissão conhecida, vivendo em casa do

pai, muito procurado para as festas de família porque sabia dançar e

tocar flauta. O outro – o Adolfo, pequenino, claro, cabelos castanhos,

grandes bigodes ocultando-lhe a boca, amanuense na Secretaria do

Arsenal de Guerra, bom garfo e ainda melhor copo. E o Martins, sem-

pre alegre, sempre moço, a pilhéria vivaz, apresentava-os.

Então começava uma ampla conversa ponteada de exclamações ru-

idosas; os três dando vazão ao serviço, permutando graças, replicando

e treplicando, numa vozeria alegre que enchia a casa; todos calados e o

riso nos lábios, apreciando aqueles homens engraçados.

LXXII

Já estavam completamente esquecidas as primeiras apreensões da ma-

nhã. Ninguém mais se procurava saber se choveria. A tarde podia

continuar enublada, prometendo borrascas, que eles não mais se impor-

tariam com isto. Uma boa alegria comunicativa, e honesta, e pacata se

apoderava de toda aquela gente, agora fazendo horas para o jantar, espe-

rando pró-fórmula o Dr. Siqueira com quem não contavam, nem seu

Sardinha, nem D. Inácia, nem mesmo a afilhada. Lá de dentro vinha o
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barulho dos pratos e dos talheres avivando em todos a idéia da papança

que os esperava. A cada momento um ia à sala de jantar para beber um

copo de água e ajuizar pessoalmente a abundância e suculência dos

manjares. Sinhá, sentada entre o Ricardo e o Adolfo, ouvia-os com pe-

quenos tremeliques nervosos e umas risadinhas gostosas por detrás

do leque. Apenas o Juquinha, encostado ao peitoril da janela, fingia

olhar distraidamente para a rua, ansioso por ver a menina ir ao interior

onde infalivelmente receberia a sua carta; temendo ao mesmo tempo

a chegada deste momento, por ele reputado o transe mais dificultoso

de sua vida.

LXXIII

Quando chegou a hora do jantar, cada qual foi-se levantando, a

Sra. Alves, a última, e, à vontade, sem etiquetas nem cerimônias,

uns sós, outros grupados aos dois aos três seguiram para dentro onde

conservaram-se um pouco distante da mesa, todos de pé. Seu Sardi-

nha, porém, não gostava destas coisas. Que cada qual se abancasse

onde melhor lhe parecesse! E foi logo obrigando D. Perpétua a tomar

a direita e D. Joana a esquerda da cabeceira onde pretendia sentar-se.

Ao lado daquela acondicionaram-se: D. Inácia, em seguida Ricardo,

Sinhá, o Adolfo e a Alice; no oposto, junto à D. Joana: o Alves e depois

a viúva Falcão, o Martins, a Sra. Alves e o Juquinha. O Nhonhô e a

Elvira ficaram no pé da mesa.
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LXXIV

O Juquinha, que estava muito desgostoso com a feição que as

coisas iam tomando, amolou-se ainda mais com o lugar que

lhe haviam destinado, ali junto da mãe. Em nome da sua dignidade

de acadêmico, protestava intimamente contra o quererem equipa-

rá-lo às crianças colocando-o no fim da mesa onde só tinham ficado

o irmão e as duas filhas de D. Joana. Demais, não tirava os olhos de

Sinhá, que fora postar-se entre os dois moços, a dar-lhes muita aten-

ção, ouvindo-os falar alto, apreciando as suas boas pilhérias; en-

quanto ele, com medo do pai, nem podia abrir a boca. E, em presen-

ça daquelas rivalidades tão fortes, contra as quais não podia nada,

sentia-se acobardado. Todo o seu ser protestava contra o próprio

aniquilamento, contra o segundo plano que sempre lhe designavam.

E então toda a sua morbideza linfática de menino aperreado, sem li-

berdades, numa grande atrofia de quereres, concentrava-se em ódios

virulentos contra a sociedade.

LXXV

Serviu-se a sopa, uma boa canja de galinha, e silêncio geral envol-

veu os convidados. Ouvia-se apenas o tinir das colheres nos pra-

tos. Nenhuma palavra vinha distrair os circunstantes do cuidado com

que se entregavam àquela tarefa. Depois apareceu o cozido, um enor-

me prato-travesso repleto de carnes de vaca e de porco, charque, touci-

nho, paio e hortaliças, que foi gostosamente saboreado com pirão e

molho de pimenta. Vieram em seguida os ensopados, uma cabidela de
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miúdos de galinha e peru e um pato com arroz que seu Alves teve a

pretensão de servir, mas tão desajeitadamente que deixou cair a asa e

grande porção de arroz em cima da toalha. Ele, muito encalistrado,

não sabia se devia apanhar o que tinha caído, se deixá-lo ali. Todos

riam-se, achando muita graça; parecendo ao Juquinha muito bem fei-

to, para que o pai não tivesse razão de ralhá-lo por causa de algum de-

sajeitado de sua parte. Só então recomeçou a conversa, ainda frouxa,

consistindo apenas em pequenas frases soltas, espécie de adubo com

que o Martins misturava as garfadas.

LXXVI

De mão em mão circulava a garrafa de vinho de cevada. Que tal!?

perguntava seu Sardinha. E dizia a história: Todas as manhãs,

quando pegava no Jornal, via o anúncio e aquilo apoquentava-o. Uma

tarde, passando pela Rua do Areal, decidiu-se a comprar uma garrafa

para experiência. E não o achou mauzinho, não! Todos davam peque-

nos estalidos com a língua no céu da boca para fazerem-se de entendi-

dos, e concordavam com ele.

E apoiou o Martins, um pouco seco, mas agradável! O bom velho

entrou, então, nas apreciações econômicas. Realmente não havia nada

mais barato. Um vigésimo comprado da primeira vez custava 10$000

por causa do casco que importava em 2$000. E repetia o cálculo: 36

garrafas a 10$000 não chegava a 280 réis. E depois, a 8$000, andava

em pouco mais de 220 réis.

Então o Martins, para caçoar com o Adolfo, disse-lhe que podia

beber à vontade porque o vinho não era caro e lá dentro havia uma
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pipa. Ao que o rapaz respondeu lamentando a notícia. Que uma pipa

era pouco para ele só! E, parta comprovar o dito, esvaziou logo, um

atrás do outro, dois cálices.

Riram-se todos com a graça. Fazia gosto vê-lo comer e beber. O

Martins dizia não saber como ele se arranjava para ter o prato e o copo

cheios e sempre vazios. D. Inácia, para mostrar-se cuidados, achou

que Sinhá não servia bem aos vizinhos, contra o que a menina arriscou

uma facécia: Eles eram os que deviam se ocupar com ela! O contenta-

mento tornava-se geral. Só o Juquinha estava tristonho, a cara amarra-

da. Pois se até a mãe acabava de ralhá-lo porque estava bebendo de-

mais, ao invés de fazer como D. Joana que nem olhava para as filhas!

Mas ninguém reparava nisto. As boas gargalhadas continuavam estre-

pitosas, alegres, em torno à mesa.

LXXVII

Seu Sardinha, porém, não estava pelos autos. Ainda não tinha aca-

bado a sua história! Queria a todo o custo ser atendido e reatou o

fio do discurso: Além de não ser mauzinho, o vinho oferecia uma van-

tagem – a de não ser falsificado, porque a cevada era tão barata que

não valia a pena substituí-la por outra matéria-prima, ao passo que os

outros vinhos passavam por quanto batismo inventavam os homens

da venda. E que ninguém duvidasse! Estava nos jornais!

Então falou-se em falsificações. As coisas não podiam continuar

deste modo! Tudo caro e tudo falsificado! Decididamente neste andar

ninguém tinha mais licença pra viver! A vida – só para os pelintras que

andam sem vintém e que devem a todo mundo! sentenciou o Martins.
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Para quem não tem nada que perder! acrescentou o Alves. E todos

ritmavam no mesmo tom. Era agora uma grande ostentação de hones-

tidades, cada qual fazendo praça dos seus nobres sentimentos, as bar-

rigas cheias, os talheres pousados nas beiras dos pratos, os cálices de

vinho de cevada, esvaziando-se. Tinham cessado as risadas, feita uma

atmosfera silenciosa de necrópole onde oficiava-se os mistérios sa-

crossantos da honradez, apenas o cheiro dos círios substituído pelo

aroma das gorduras, um anoitecer tristonho de dia enublado botando

tonalidades trevosas naquele recinto.

LXXVIII

Mas a chegada do peru, um enorme peru assado, desnorteou o

rumo da conversa. O Martins protestava. Destas surpresas

não se fazia sem prevenir a gente! Ele, por exemplo, que não contava

com esta, e que só tinha guardado na barriga um lugarzinho para a so-

bremesa! Com um pouco de boa vontade sempre se arranjava! respon-

deu-lhe seu Sardinha, o ar rubicundo, lábios luzentes de gordura – an-

fitrião satisfeito de fartar os convidados. O Ricardo apostava em

como o Adolfo não tivera este esquecimento, ao que o outro retorquia

dizendo que tinha estômago de borracha e que viesse o que viesse, ha-

via de meter tudo no saco. As gargalhadas recomeçaram.

Mas quem trinchava o peru? perguntava o Martins. E, como nin-

guém lhe respondesse, propôs que fosse o estudante ali da ponta da

mesa, que estava na Escola de Medicina e devia entender dessas coi-

sas de anatomia. Qual! objetou o Alves, o filho só estudava farmácia

e era um vadio de marca! Então trinchava ele! E o Martins pôs-se de
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pé, a ponta do guardanapo presa no colarinho, mangas arregaçadas,

numa dessas atitudes que todos achavam cômicas e que a todos fazia

rir. Enquanto o Juquinha, num gesto colérico franzia a toalha, os

olhos dardejando uma raiva surda contra o pai que não perdia vaza

para rebaixá-lo.

LXXIX

Depois de comido o peru, houve uma pequena pausa, durante a

qual eram substituídos os pratos e talheres e retiradas as comi-

das de gordura. Começaram, então, a sobremesa pelo melão e laranjas.

E quando tratou-se dos doces todos tinham pequenos receios. Já esta-

vam até aqui! diziam, colocando o índex na garganta, logo abaixo do

queixo. D. Inácia, porém, insistia. Que comessem dos doces feitos por

D. Joana! E enquanto esta respondia com suas frases de modéstia aos

elogios da dona da casa, ia aquela enumerando o que havia.

LXXX

Chegara, entretanto, a hora dos brindes.

O Martins levantou-se, toda a sua estatura dominando o

auditório. “Vinha brindar a um cavalheiro distinto pelas múltiplas

qualidades que exornam a sua fronte veneranda, cercada pela coroa

alvíssima dos cabelos brancos; ao bom pai de família que sabia fa-

zer-se amar e respeitar pelos seus, para quem era o caudal perene da
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fonte da vida; ao ideal do amigo que sabia repartir a mãos largas a

consolação e a amizade – esse dom precioso dos deuses; a seu Sar-

dinha, enfim, que tão bem estava fazendo as honras da casa àquele

punhado de corações singelos que ele via em torno à mesa”. Todos

aplaudiam-no com grande entusiasmo e, copos entrechocando-se,

brindavam a seu Sardinha, que respondia muito comovido a tão

cordial prova de apreço.

Então levantou-se o Ricardo. Também tinha um discurso para

fazer e, a fim de assumir posição oratória, os dedos em forma de

pente, passou a mão pela basta cabeleira. “Depois de tão ilustre ora-

dor, pela lei dos contrastes, competia-lhe o dever de levantar um

novo brinde. Sabia que o auditório, que acaba de saborear tão sazo-

nado fruto, só teria para com ele as complacências da civilidade. Mas

tão grato lhe parecia o assunto escolhido que mercê dele não espera-

va ser completamente desatendido. Ia brindar a tudo quanto havia

de mais santo, à paixão mais sincera que o homem aprendeu no ber-

ço e que o acompanha até a sepultura. Ia brindar a entidade – mãe, e

pedia licença para encarná-la na pessoa de D. Inácia – a maior de to-

das as felicidades que seu Sardinha encontrara na vida. E, já que

brindava à entidade – mãe, requeria vênia para dilatar a esfera de sua

concepção, para brindar a entidade mulher – a tenra e carinhosa

companheira do homem, a esperança da mocidade e o arrimo da ve-

lhice, a flor mimosa do jardim da vida, a obra-prima do Criador; e

ele a representava na pessoa de Sinhá. Assim, pois, à mãe, e à filha, à

D. Inácia, e à Sinhá!”. O brinde foi concluído no meio de hips e hur-

ras, todos entusiasmados. Sinhá, muito rubra, ardendo em prazeres.

Apenas o Juquinha, ciumento do Ricardo, zangado contra o pai que

fá-lo-ia calar-se caso ele quisesse falar. Os oradores muito aplaudi-

dos pelos circunstantes. Completamente abertas as válvulas do pra-
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zer, cada qual entregando-se às tendências galhofeiras. A mesa muito

desarrumada, as cadeiras um pouco afastadas para que pudessem res-

pirar à vontade, o café bebido aos pequenos goles.

LXXXI

Como anoitecesse, foram todos para a sala de visitas. Depois de

uma curta palestra, Sinhá, à indicação da mãe, tomou conta do

piano, onde executou duas longas peças. Em seguida, ao som da Dalila,

o Ricardo recitou uma poesia repassada de amores, de uns amores ten-

ros e sentimentais, toda pelo gesto e pela voz, sobrescritada à menina.

O Juquinha sentia uns furores de Otelo, vontades de matar. Também

era poeta e fazia coisa melhor! E Sinhá que ali ficava toda embasbaca-

da e que ainda não recebera a sua carta!

Terminada a parte concertante, improvisaram uma dança. D. Joana,

para lembrar-se dos velhos tempos, foi tocar as polcas e as valsas de que ain-

da se recordava. Dançaram: o Ricardo com Sinhá, o Adolfo com a Alice e o

Martins com a viúva Falcão, que achava aquilo muito engraçado. E, como

fosse preciso mais um par, o Juquinha teve de tomar o braço da Elvira. Du-

rante a quadrilha o Alves, para espertar o rapaz que estava lhe saindo muito

moleirão e atoleimado, encaixou meia dúzia de pilhérias a seu respeito, cri-

ticando a maneira pela qual trazia o corpo e dava os passos.

Sinhá estava contente. O Ricardo tomava-a a sério e namoricava-a

com todas as regras da arte. E a menina lembrou-se daquela dança de

que lhe falara a Amélia, estranhando que o rapaz não fizesse como o

outro, não lhe desse beijos e não lhe metesse a perna entre as suas.
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LXXXII

Era ali na Rua do Conde d’Eu, em casinha alegre e satisfeita, den-

tro de cujos muros cismava-se vida cheia de felicidades mansas.

Fachada risonha, com pelas paredes de azulejo cintilações que faziam

mal à vista quando no polido da porcelana o sol refletia-se em lascívias

de bem-estar. Lá em cima, cimalha branca e uma platibanda semelhan-

do blocos de mármore cor de rosa sustidos por três pilastras de grani-

to. Por sobre estas, vasos de cimento bronzeado onde haviam planta-

do uns cactos de folha de Flandres pintada de verde claro. As duas ja-

nelas de peitoril, com vidraças de batentes, as bandeiras de vidro de

cor, as alvas cortinas de crivo, quando abertas, exalando lá de dentro

um cheiro de vida alegre e satisfeita escoando-se burguesamente em

placidez monótona. À esquerda, a porta da rua, porta alta, inteiriça e

pesada, de verde escuro enegrecido pelo tempo, completamente aberta

durante o dia, deixando o olhar do transeunte mergulhar-se através da

cancela de ferro numa estrada retangular de paredes pintadas a óleo,

divididas em grandes quadros com molduras amarelas.

Entrada convidativa. Patamar de litóide à altura da soleira, com

arabescos esquisitos pelo complicado da forma, pelo variado da cor.

Quatro degraus de madeira para subir ao pavimento da casa. Logo à

direita, a porta da sala de visitas, as almofadas fingindo carvalho, en-

gastadas em caixilhos de mogno, com a fechadura francesa, saliente,

meio disfarçada pela pintura, a maçaneta de vidro verde. Defronte,

uma arandela, com o globo de porcelana branca, de braço bronzeado

reluzindo ao sol ou à luz do gás pelas quinas e florões de metal amare-

lo. Ao fundo, uma cancela de madeira envernizada por trás de cujos

balaústres tinham pregado pedaço de metim escuro.
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LXXXIII

Efora nessa residência catita, nesse esqueleto de pedra recoberto

por uma carnação asseada e luzidia, que arrestara os seus tendais

a família Sardinha, verdadeira alma burburinhando vida, mas vida

amorfa, sem sobressaltos, bonde deslizando em trilhos.

Todas as manhãs, às seis em ponto, abria-se uma das janelas da fa-

chada e nela assomava seu Sardinha – baixo e obeso, metido em cami-

sa alva e calça de brim, com as bastas suíças brancas e os cabelos come-

çavam a rarear deixando ver-lhe o luzidio do crânio. Grande nariz, al-

gum tanto vermelho, flanqueado por uns olhos à flor do rosto, som-

breando lábios grossos onde reinava eternamente um sorriso beócio

traduzindo profundo contentamento de si mesmo. O ar das madruga-

das, mornamente aquecido pelo crepúsculo, vinha beijar-lhe a plástica

gordurenta. O bom velho sentia-se feliz, esfregava as mãos e percorria

com o olhar a sala de onde se exalava um cheiro honesto de burguesia.

LXXXIV

Uma dessas velhas e antigas mobílias de jacarandá ornamentava as

paredes forradas de papel aveludado e vermelho. Em cima do

grande sofá, enfrentando com a porta da entrada, pendia um espelho elíp-

tico reproduzindo o tapete desbotado onde se representava a tradicional

caçada de veados. Ao meio da sala, colocada debaixo do lustre de cristal,

havia uma mesa oblonga de tampo de mármore sustentando grande can-

delabro de bronze, hoje em dia amortalhado em capa de escumilha ama-

rela. Ladeando a porta: os consolos. No que ficava junto à janela havia
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uma grande peça de metal dourada a fogo – uma pipa dentro da qual fun-

cionava o mecanismo do relógio, onde se assentava escultural bacante em-

punhando taça de bacará três vezes maior que seu corpo, que servia de

porta-cartões. Ao centro do outro – um grande álbum moderno com o

monograma de seu Sardinha. Nas extremidades de ambos, mangas de vi-

dro guardando castiçais de prata. Por entre estas peças grandes, uns bibe-

lôs espargindo-se com pretensões sistemáticas. Ao fundo, pouco aquém

da outra porta que dava para o quarto de dormir, o piano de armário por

sobre o qual tinham ficado algumas músicas.

LXXXV

Eseu Sardinha, encostado ao peitoril da janela, debruçado sobre a

rua, saboreando a xícara de café, assistia ao barulhento acordar

do Rio de Janeiro, que, cansado da orgia da véspera, espreguiçava-se

molemente no seu leito de imundícies.

Já era um bonde da Carris Urbanos a todo o galope levando para o

Largo do Paço meia dúzia de passageiros em demanda do mercado ou

da barco de banhos. Já uma vaca magra, esquelética, supersalitrada,

transpirando o aroma suculento do esterco, arrastando junto a si um

bezerro com a competente focinheira, guiada pelo vaqueiro – um belo

tipo do popular, magro de uma magreza musculosa, trajando roupas

asseadas, passeando a sua fisionomia feliz de homem sem aspirações.

Já era uma carroça da Gari, em cujo bojo emporcalhado uns párias de

blusas azuis, com gola e punhos brancos, trazendo ao peito a chapa de

metal amarelo – honrosa comenda da ordem do trabalho, lançavam o

lixo defecado à noite pelas casas da rua.
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As portas e as janelas abriam-se. O armarinho defronte, com as

suas pilhas de fazendas vivazes e a vitrine cheia de perfumarias e arti-

gos de Paris, tomava uns ares pretensiosos de futilidade; enquanto a

botica de junto mostrava as suas frasqueiras alinhadas e os dois eter-

nos bocais azul e vermelho. Na venda da esquina um rapaz de camisa

de meia, rota nos cotovelos, os olhos remelentos, arrumava com todo

o cuidado as pilhas de feixes de lenha; e um outro companheiro, mais

nédio, mais asseado, pendurava nos ganchos da porta: vidraças com

maços de cigarros, abanos, pedaços de carne-seca e de toucinho, pei-

xes salgados e colheres de pau.

Da padaria, situada na esquina fronteira, saíam enormes cestos de pão,

embrulhados em cobertores encarnados, e uns negros sem camisa, a mus-

culatura forte desenhando-se por sob a pele luzidia de suor, os peitorais

hipertrofiados semelhando mamas, enchiam as carrocinhas que partiam

velozes, fazendo ouvir a campainha suspensa ao pescoço dos burros.

No açougue – gruta de vermelhos estalactites, com os seus aventais

ensangüentados, os rostos gordos e corados, amolando as compridas

facas em bastões de aço, os açougueiros passeavam alegres, cheios de

si, gostando de respirar o cheiro nutritivo das carnes.

Além, no quiosque octogonal, grupavam-se trabalhadores – uns

pobres-diabos metidos em pesados tamancos, nas camisas de meia, ro-

tas nos cotovelos, nas calças de zuarte desbotado, onde os grandes re-

mendos se destacavam pelo mais azulado do pano.

Das casas saíam as criadas, o samburá debaixo do braço, as chinelas

batendo compassadamente na calçada, varrendo as ruas com as caudas

enlameadas dos vestidos de chita, as fisionomias contraídas numa rai-

va concentrada que já se cansou de protestar contra as noites mal dor-

midas, cheias da filosofia do desespero, máquinas gastando-se num

trabalho inconsciente.
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LXXXVI

Eseu Sardinha debruçava-se mais um pouco. Seus olhinhos desti-

lando interrogações volviam-se irrequietos para as bandas do

Campo do Santana que esverdecia além, no fim da Rua do Conde

d’Eu. Procurava o entregador do Jornal do Commercio.

Esperava-o como o gastrônomo saboreando de antemão o festim,

como a namorada que viu o seu Romeu dobrar a esquina. E, quando o

recebia, punha-o amorosamente sobre o parapeito. Com ambas as

mãos batia nos bolsos da calça e deles tirava: a caixa de óculos, a boce-

ta e um enorme lenço de rapé. Depois, limpava os burocráticos óculos

de aro de ouro que cuidadosa e vagarosamente punha no nariz, sorvia

bulhentamente uma pitada e encetava a costumeira matutina leitura.

Começava pelos telegramas; passava por cima dos despachos provinciais;

quando funcionava o parlamento, percorria rapidamente os discursos,

apanhando uma frase aqui, a outra ali, o quanto bastasse para as con-

versas da repartição; absorvia-se na leitura da Gazetinha; procurava nos

a pedidos algum artigo importante; aos domingos lia o Microcosmo; e en-

fim, saturado de coisas sérias, atirava-se ao Montepin, muito interes-

sado pela ação do romance, fazendo do folhetim do dia o pasto das

conversações.

Aí era quase sempre interrompido pela Chiquinha que o chamava

para almoçar.

Então o velho dobrava metodicamente o Jornal, guardava os óculos,

levantava-se, saía pela porta dos fundos e, depois de ter atravessado o

quarto do casal onde tomava o paletó, ia para a sala de jantar.
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LXXXVII

Aposento retangular clareado pela parede envidraçada que dava

para a área. Das outras forradas por um papel de fundo parda-

cento com desenhos chineses, pendiam oleografias em moldura preta

onde se viam nédios e rotundos frades comendo e bebendo nas posses

alegres dos bem-aventurados da terra. Dentro do armário engastado

na parede, reluziam um aparelho de porcelana e o cristal dos copos e

das compoteiras. A um canto, a quartinheira guardava grande número

de moringas suando água fresca e apetecível. Sofá e cadeiras austríacas

mobiliavam a sala no meio da qual erguia-se o altar daquele templo – a

mesa elástica. Era belo vê-la com a toalha alvejante, pelo ondulado do

damasco semelhando oceano de ondas a quebrarem-se de encontro às

ilhas formadas pelos pratos. Uma louça burguesa, corriqueira, vulgar,

representando paisagem com pretensões chinesas. No fundo um cas-

telo ao lado do qual: três árvores sem folhas, árvores hibernais; além,

das profundezas do céu, nascia o regato que, passando por baixo de

uma ponte cujas pilastras pareciam suspensas no ar, vinha desaguar em

lago de pedra sobre cujas vagas se apoiava a quilha de um bote tripula-

do; uma figurinha com a rijeza dos bonecos de pau fora afincada na

praia; no céu nadavam uns passarinhos vangloriosos em dar o nome ao

aparelho; árvores, gramado, castelo, ponte, homem, tudo enfim, me-

nos o céu, azulejava carregadamente. A uma das cabeceiras, três talhe-

res. Os cabos de osso amarelecido pela gordura com a translucidez do

âmbar deixavam ver os negros espigões das facas e dos garfos cujo aço

brunido pelo tijolo, reluzia por entre a monotonia azul da louça.

Na grande travessa completamente tomada por enorme posta de

carne envolta em dourada epiderme de tostado, exalava-se o tépido

perfume de um molho gordurento. De uma frigideira, onde seis gemas
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se engastavam no branco esmalte da clara, subia o dúlcido aroma da

manteiga frita. Lá de dentro vinham as suaves emanações do café tor-

rado. E, no meio deste perfumido concreto de voluptuosa gastrono-

mia, o molho de pimenta vibrava como uma nota ardente.

Além, na cozinha asseada que se via através da varanda, tia Prudên-

cia, a cabeça envolta em um lenço de chita encarnada, os olhos peque-

ninos velados pelas pálpebras que caíam como reposteiros, a face sul-

cada de profundas rugas, os finos braços nus cruzados sobre o peito,

estatuava-se na beatitude imóvel do sossego. A Ângela, os molares

proemindo, a basta carapinha alteando-se, com grande barulho de vas-

soura e de baldes, limpava o quarto de Sinhá. A Chiquinha, junto à

mesa, tomava a posição hipócrita de copeira.

E seu Sardinha, depois de ter beijado a mulher e abraçado a filha,

sentava-se na cabeceira e punha-se a almoçar.

LXXXVIII

Com o correr dos tempos Sinhá deixou de freqüentar o colégio.

Também não precisava aprender mais nada! Lia correntemen-

te, escrevia em belo cursivo arredondado de mulher e já sabia as qua-

tro operações! Não tinha de ser nenhuma doutora e o que sabia che-

gava para que o homem da venda não a enganasse nas contas do fim

do mês!

Ela sentia-se muito contente em deixar os estudos. Bem verdade

que aqueles passeios não lhe desagradavam. Mas eram tão curtinhos!

Bastava-lhe dobrar a esquina do Campo do Santana para estar logo na

porta do colégio. Demais, a disciplina aí incomodava-a. Parecia-lhe
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muito melhor estar em casa, à larga, sem fazer coisa nenhuma, do que

passar os dias espartilhada ali naqueles bancos, sujeita a repreensões e

precisando pedir licença até mesmo para beber água.

Não abandonaria, porém, as lições de piano! Pelo contrário, havia

de dedicar-se com mais afã no cultivo deste dote para o qual sentia-se

com verdadeira vocação! E de fato a menina tinha muito gosto para a

música. Estudava por divertimento, sem que ninguém a obrigasse, du-

rante umas longas horas, após as quais levantava-se muito cansada,

mas radiante de prazeres. Quando, à noite, aparecia alguma visita,

mostrava-se de uma fecundidade inexaurível. Sabia de cor uma infini-

dade de quadrilhas, polcas e valsas, e não se anunciava nenhuma peça

nova sem que ela insistisse com o pai para comprá-la.

LXXXIX

D. Perpétua ficava extraordinariamente satisfeita, gostava de

vê-la executar qualquer coisa, apreciando dentre tudo a volu-

bilidade dos seus dedos, prestando muita atenção ao que a menina

dizia. Esta gostava às vezes de entrar em altas doutrinas de crítica

musical, analisando o mérito das fantasias que tocava. Planejara

mesmo uma grande campanha familiar para ver se conseguia a subs-

tituição da professora. Achava-a insuportável, só boa para principi-

antes, cheia de defeitos e, sobretudo, muito maçante com as escalas.

Queria um professor de fama – o Artur Napoleão, por exemplo.

Então sim! Poderia dar largas ao seu talento e mostrar para quanto

prestava! Mas seu Sardinha mostrava-se verdadeiramente inabalável

no tocante a este assunto. Ele era pela economia! Não valia a pena es-
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tar gastando rios de dinheiro e pagar aos trinta mil réis por lição!

Mas Sinhá teimava. E a razão da sua insistência não era principal a

glória de ter um professor célebre, mas sim todo um dramazinho fa-

miliar, uma questão de rivalidades.

XC

Embora seu Sardinha andasse sempre a chorar dinheiro, tinha

fama de rico. Lá no tesouro, muito conceituado pelos chefes,

protegido pelo Dr. Siqueira, ia ascendendo tranqüilamente, sem fazer

barulho. Já agora era chefe de seção. Demais econômico, guardando

pelo menos seus dez mil réis cada mês, comprava todos os anos uma

apólice. Em todo aquele mundozinho onde vivia, tratavam-no com

muita consideração e deferência. Daí advinham para Sinhá umas supe-

rioridades correlatas na roda dos moços.

E não era só pelo lado do pai que a menina supunha-se um bom

partido. D. Perpétua andava constantemente a dizer que já fizera o

testamento e que a afilhada era a sua herdeira universal. Acreditan-

do-se, pois, muito rica, a menina tinha pressa em entrar no grande

mundo, de ir a bailes onde com certeza não faltariam namorados. E

além de ser o tal professor um ótimo ensejo para arranjar novas rela-

ções e convites de festas, ela sentia-se humilhada em estudar com a

mesma mestre barata que ensinava às filhas de D. Joana.
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XCI

Seu Sardinha conservara-se rotineiro no seu modo de viver. Logo de-

pois da festa de seus anos, disse positivamente que não, quando lhe

falaram em organizar uma nova brincadeira. Se lhe lembravam os planos

formados para o estabelecimento da filha, esquivava-se de responder cate-

goricamante. Que sim! Mas para mais tarde! Que aquilo não era sangria

desatada! E deixava-se ficar na sua mansidão, inalterável e quieto.

Continuava, pois, naquela casa o mesmo modo de passar os dias: ali pela

noitinha as visitas costumeiras de D. Perpétua e D. Joana que levavam a

conversar até as tantas. Quase todos os domingos a família Alves. E, muito

raramente, assim de tempos em tempos, o Martins ou a viúva Falcão.

Que tudo aquilo tinha que ser alterado mais tarde, era ponto indis-

cutível. Mas não havia pressa! E D. Inácia aceitava o modo de ver o es-

poso, adiando para ao depois todas essas revoluções no seu viver, gos-

tando desse sossego de existência, assim como ele também gostava de

meter-se nas suas chinelas e no seu paletó de brim, logo que vinha da

repartição, com preguiça de sair novamente.

XCII

Sinhá começava a não achar a vida muito boa; toda devorada de

uns desejos de passear, de ter namoradores. Parecia-lhe que devia

ser muito bom receber ou dirigir cartinhas perfumadas! Demais, não

queria ficar em nada inferior à Chiquinha, que agora andava envolvida

numas aventuras amorosas com seu Manoel da venda.

� Lar 203



Quando o caixeiro vinha trazer as compras e conseguia encontrar a

sós a mulatinha, desde muito que se acostumara a dar-lhe beliscões, e

uma vez chegara mesmo a beijá-la com grande júbilo íntimo da rapari-

ga, mascarado nuns maus modos de zangada. Sinhá era informada de

todas estas peripécias, cheia de ciúmes pela sua irmã de leite, que con-

seguira suplantá-la na primazia de um namoro, acompanhando dia a

dia o evoluir desta futura ligação, prestando-se a ler as cartas do rapaz

– umas cartas escritas com tinta roxa, em letras garrafais, com supera-

bundância de maiúsculas espalhadas pelo meio das palavras. Chegava

mesmo a responder-lhes em nome da outra.

Foi, então, que seu Manoel, achando muito dificultoso o escrever

só por si as tais cartas, comprou dois exemplares do Confidente dos namo-

rados e deu um de presente à Chiquinha. A correspondência assim tor-

nou-se mais fácil. O caixeiro, lá mesmo no balcão, copiava uma carta

masculina do Confidente e Sinhá, em nome da mulatinha, reproduzia a

resposta feminina que vinha logo abaixo, na mesma página ou na se-

guinte. Como o namoro durasse meses, dificultoso porque a Ângela

não deixava a filha botar o pé em ramo verde, o livro foi três vezes co-

piado de princípio a fim.

XCIII

Um livro precioso – o Confidente! Havia de tudo: um dicionário

completo do significado das frutas, começando por ABACATE

– traição; recomendações aos namorados; as tais cartas por partidas do-

bradas; e até a arte de escrever uma carta com um ramo de flores que,

dizia o autor, “um namorado pode oferecer muito inocentemente à

sua querida paixão, mesmo à vista dos respectivos pais”.
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Lia-o e relia-o. Preparava-se para quando fosse a querida paixão de

alguém. Sentia febres de namoro. E tanto fez que entabulou-o com

seu Antônio – um rapaz muito bonito, de cabelos pretos e crespos, ca-

ixeiro do armarinho de defronte, também muito entendido nas histó-

rias do Confidente. Prendera-se a ele, assim à toa, só para ter um namo-

rado, poder contrabalançar os sucessos da Chiquinha e provar do fruto

proibido. Já não tocava mais piano com tanta assiduidade durante as

horas que passava trancada na sala de visitas. Através da rua os dois fa-

lavam-se por sinais aprendidos no tal Confidente. De quando em vez o

seu Antônio dava um nó no lenço querendo dizer que a abraçava. A

Chiquinha encarregava-se de transmitir a correspondência e Sinhá co-

piava novamente o livro, mas desta vez por conta própria.

XCIV

Limitavam-se, porém, os dois às veemências das declarações com

que enchiam as cartas porque era-lhes quase impossível o trocar

algumas palavras e só o tinham feito umas duas vezes, muito rapida-

mente.

Durante o dia e à tarde, a rua era muito transitada, estavam muito

às claras para se permitirem alguma coisa mais do que uma simples

troca de sinais. À noite, a família reunia-se na sala da frente, onde vi-

nham as infalíveis D. Perpétua e D. Joana. Então, nos poucos momen-

tos em que Sinhá podia abandonar o piano e chegar à janela, era sem-

pre acompanhada pela Alice e Elvira que, embora confidentes do caso,

não deixavam de ser uma atrapalhação. Além disto, as criadas, que to-

mavam assento na porta da rua a ouvir as longas histórias da Catarina,

tornavam-se umas testemunhas de fato que convinha evitar.
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XCV

Demais, Sinhá não tinha afeição nenhuma ao rapaz. Namora-

va-o para desenfastiar-se da vida calma e rotineira que levava,

para experimentar, trazendo em tudo apenas os ardores de um novi-

ciado. O outro também não sabia explorá-la. Tanto que a menina des-

prezou-o completamente, preferindo-lhe um rapaz moreno, de carto-

la, que todas as tardes voltava da cidade no bonde das seis horas e que

morava lá para cima, para as bandas do Catumbi. Foram, então, uns

verdadeiros arrepios de contentamento. Aquilo, sim, valia a pena! Um

namorado às direitas! E o tal sujeito dava-lhe corda, fazia-lhe sinais,

também mui entendido nas histórias do Confidente.

Quase sempre tirava o chapéu duas vezes, o que, segundo o livro,

queria dizer – Não te esqueças de mim. Outras, mostrava-lhe o relógio –

Estou cansado de esperar tanto tempo. Mas na maior parte dos casos limita-

va-se a endireitar a gravata, o que, ainda conforme o tal livro, significa-

va – A vida sem teu amor é um inferno.

Por mais veloz que passasse o bonde, Sinhá via-o, entendia-o e cor-

respondia-lhe. Todo o seu cuidado agora consistia em aprontar-se

para ir à janela ver quem passava, logo depois do jantar. Não o conhe-

cia, nunca lhe falara, mas sentia-se cheia de uma paixão intensa, so-

nhando com ele longamente nuns sonhos febris de sensualidade.

Esperava que um belo dia ele descesse do bonde e entrasse em casa

para pedi-la em casamento a seu Sardinha, e ruborizava-se com só a

idéia de responder o sim.
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XCVI

Uma ocasião, porém, já esquecimento, já distração, o rapaz tirou

o chapéu e limpou a tesa com o lenço. Sinhá, em vista de seme-

lhante gesto, ficou perplexa, não podendo explicar tão brusca meta-

morfose. Depois de muito refletir sobre o caso, foi procurar o Confi-

dente, fazendo última tábua de salvatério um possível engano de inter-

pretação de sua parte. O livro, que trazia escondido no fundo de uma

gaveta da cômoda, de muito folheado e copiado, estava sem capa, com

páginas rotas e cheio de borrões. Percorreu-o febrilmente. Não se ti-

nha enganado! Estava ali! E leu: TIRAR O CHAPÉU E LIMPAR A

TESTA COM UM LENÇO – Ando com muitas desconfianças de ti.

Mas o que significava isto? Mas por que motivo o rapaz desconfia-

va dela? Dela! que abandonara completamente o namoro de seu Antô-

nio, que o esperava sempre quando ele passava de tarde no bonde das

seis, que lhe tinha dado tantas provas de verdadeiro amor! Semelhante

injustiça revoltava-a. Ele precisava de um tremendo castigo, precisava

que ela não lhe ligasse mais importância, batesse-lhe com a janela na

cara, voltasse-lhe as costas e o tratasse com a mais esmagadora indife-

rença! E, para começar novamente a prometida vingança, para mos-

trar-lhe que bastava debruçar-se sobre a janela para apanhar namora-

dos aos centos, procurou logo ficar em boas harmonias com o seu

Antônio e voltar com ele aos belos tempos de alguns meses atrás.
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XCVII

Nesse recomeçar de namoros com seu Antônio, houve de parte a

parte umas exuberâncias de paixões, vontades de ressarcir o tem-

po perdido. Sinhá entregava-se a umas grandes exaltações, a umas impru-

dências medonhas. Tinha desejos de gritar para o meio da rua que estava

namorando com o caixeiro do armarinho de defronte, para que todo o

mundo o soubesse, para que o soubesse principalmente o tal sujeito que

voltava sempre da cidade no bonde das seis horas da tarde. E, quando este

passava, a menina batia com a janela em ostentações de maus modos satis-

fazendo assim o seu desígnio de vingança e o seu orgulho ofendido.

Seu Antônio tinha também uns planos formados nos quais entrava

principalmente o comprometer a moça. Viera-lhe a idéia de casar-se.

Com os capitais do sogro, montaria casa por conta própria. Não esta-

ria mais sujeito aos patrões. E, assim muito lá para longe, sorria-lhe a

idéia de uma comenda de Vila Viçosa a adornar-lhe o peito da velhice

honrada – velhice que ele descansaria molemente por sobre uns cem

contos de réis, ganhos ali, em traficâncias de balcão.

Para executá-los não perdia vaza. Assim mesmo, em colete e chine-

los de charlote, atravessava a rua durante o dia para ir falar com a me-

nina que, segundo as práticas já estabelecidas, entre o almoço e o jan-

tar trancava-se na sala de visitas para estudar piano. E atravessava a rua

com uns modos de conquistador, de César passando o Rubicon,

olhando para um lado e para outro, ostensivamente, para que todo

mundo o visse, para que comentassem a sua felicidade, para que desde

já rendessem preito aos seus futuros contos de réis.
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XCVIII

Logo em um desses primeiros encontros, aparecera com um livro

debaixo do braço. Sinhá quis vê-lo. Era um romance de Paulo de

Kock – O Bigode. A menina achou o título engraçado e entusiasmou-se

com a gravura do princípio – um patamar de escada onde conversa-

vam uma rapariga e um rapaz. Quis saber a explicação. Ela que lesse!

E, como um freguês tivesse entrado no armarinho, seu Antônio foi ver

o que ele queria e deixou-a com o livro.

A menina pôs-se a folheá-lo quase distraidamente, sem ligar grande

importância ao caso. Leu os três primeiros períodos. Aquilo era verda-

deira novidade. Dava-lhe sensação completamente estranha, como

que a falar-lhe nuns mundos desconhecidos. Por vezes ouvira grandes

discussões entre o pai e D. Joana a respeito dos folhetins do Jornal.

Não lhe viera nunca, porém, a vontade de lê-los, nem podia compre-

ender como alguém achasse prazer nisto. Para ela, a leitura era sim-

plesmente uma coisa muito cacete que a gente fazia na aula a fim de

não ir de castigo.

Mas O Bigode interessava-a. Achava uma qualquer coisa de seme-

lhança com aquelas longas histórias de ladrões e assassinos que a Jose-

fa lhe contara por vezes em dia de sua infância. Ainda mais parecido

com as longas narrações da Catarina quando esta recordava fatos pas-

sados, umas intermináveis aventuras lá da roça ou de criadagem. Afi-

gurava-se-lhe muito engraçado aquele quarto de rapazes onde eles an-

davam nus, tendo apenas um terno que permutavam entre si quando

algum queria sair. E foi lendo, lendo, esquecida do tempo, com uns

pequenos calafrios na nuca, até a hora do jantar.
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XCIX

Meio assustada quando ouviu no quarto próximo a voz do pai

que voltava da repartição e mudava a roupa, admirada de ter

assim, desapercebidamente, passado tantas horas, receando que a mãe

lhe perguntasse o que levara a fazer na sala sem tocar piano, Sinhá es-

condeu o livro debaixo do corpinho e foi guardá-lo no seu aposento,

lá no fundo da gaveta da cômoda, bem junto ao Confidente. E foi bem

triste para ela e bem longo todo aquele restante do dia. Estava sem

fome, distraída, lamentando o tempo do jantar que poderia muito me-

lhor empregar em saber o fim da história. Mas não acabavam! A Chi-

quinha era de uma lentidão em tirar os pratos! O pai comia tão deva-

gar! E depois, quando todos se levantaram e foram para a sala de visi-

tas, ainda não pôde voltar à sua leitura. Teve de estar na janela, de ou-

vir o parlear de D. Perpétua e D. Joana, de conversar com a Alice e

Elvira, de ir para o piano, de assistir ao chá, incomodada, febril, toda a

sua atenção presa naquele livro que escondera no seu quarto, lá bem

no fundo da gaveta.

C

E, quando fechou enfim a porta e viu-se a sós, despiu-se apressa-

damente. Oh! tinha-lhe custado muito esperar até aquele mo-

mento! Mas agora ia tomar um fartão, ler até o fim!

Em camisa apenas, sem cobertas, de braços sobre a cama, a vela

bem junto ao livro, ela o lia com uns prazeres gostosos, voltando as

folhas, caminhando de página em página, sedenta daquilo. Vi-
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nham-lhe umas novas sensações. Julgara-se até então blindada para o

que fosse, toda profissional nessa ciência que lhe ensinara a Amélia.

Entretanto, havia tanta coisa que ignorava ainda! tanto mistério ain-

da não desvendado! Oh! como sentia vontades de viver a vida daque-

la gente ali do livro! E lia, lia com pela espinha uns tremores sensuais,

umas volúpias que lhe faziam frio na medula e uns calores febris no

cérebro congestionado.

Lá quase pelo amanhecer voltou a última página. Sonolenta, opres-

sa, tendo chumbo nas pálpebras, apagou a vela e adormeceu profunda-

mente, mas remexendo-se na cama ao acicate dos pesadelos, sonhando

umas coisas estrambólicas, umas outras leituras assim compridas a bo-

tar-lhe no corpo as lubricidades românticas.

CI

Estava decididamente conquistada àquilo. Agora ser-lhe-ia absolu-

tamente impossível prescindir de semelhantes leituras. Queria-as e

sonhava-as. Tanto que no dia seguinte, ao entregar o livro a seu Antô-

nio, pediu-lhe um outro, e mais um outro, e assim por diante. O rapaz

era assinante da Biblioteca Fluminense e pôde facilmente atender-lhe

aos pedidos. E a menina foi lendo, lendo tudo quanto lhe traziam, não

gostando às vezes de certas obras, amolando-se muito com as descrições

que já se acostumava a pilar, preferindo dentre tudo o diálogo, sabore-

ando devidamente os colóquios amorosos, apaixonando-se pelos he-

róis, sofrendo com eles, comentando os seus atos, sempre sequiosa de

chegar ao fim do volume, de conhecer o desenlace de todo aquele trama.

Foi lendo: todo o Paulo de Kock, alguma coisa de Dumas pai, os Mistéri-
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os de Paris, de Sue, tudo quanto havia traduzido em português, uma livra-

ria inteira. Agora lia também os folhetins do Jornal.

Os seus autores prediletos, aqueles de que mais gostava, eram

Montepin, Emilio Richebourg, Boisgobey, Eugenio Chavette e Julio

Claretie. Apreciava aquelas encenações diabólicas, embora já se habi-

tuasse a adivinhá-as desde o meio do romance: – uns homens maus,

perversos, a acumularem crime sobre crime, indo enfim morrer na gui-

lhotina ou suicidando-se para deixar o caminho livre ao ponto final;

um casal de pombinhos, muito amorosos, de uma candidez idiota, a

arrulharem por sobre esse montão de perversidades humanas; no meio

de tudo isso – o ano bom, um velho prático da vida, quase sempre

muito rico, dando batalha campal ao criminoso, vencendo-o sempre,

conseguindo restabelecer a paz e a harmonia numa família de gente

honrada cujo interior doméstico tinha sido bruscamente perturbado

por um suceder interminável de desgraças.

CII

Andava tresnoitada, lendo de dia e de noite, muito satisfeita

quando seu Antônio lhe trazia um romance em quatro ou cinco

tomos.

Durante o dia, logo depois do almoço, ia para a sala de visitas e aí

trancava-se na forma do costume e sob o pretexto de estudar piano. De-

baixo do corpinho levava o volume e, quando lhe acontecia acabá-lo,

voltava ao quarto para buscar outro. Com seu Antônio falava muito

pouco, o quanto bastasse para trocar os romances já lidos por uns no-

vos. A leitura absorvia-a completamente. Colocava o volume na estante
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de música e, distraidamente, ao acaso das recordações, feria teclas para

que D. Inácia a ouvisse, enquanto seu espírito ia pelas páginas afora.

À noite, esperava que todos se deitassem, que a Ângela tivesse

amortecido em lamparina o gás da sala de jantar, para reacender a vela

e recomeçar a leitura. Fazia-a febricitante, tendo por vezes paradas

bruscas durante as quais ficava a olhar vagamente um indefinido estra-

nho, a cismar uns mundos de fantasias.

CIII

Eeram para ela extraordinariamente penosas as horas que decor-

riam entre o jantar e o chá, horas perdidas, durante as quais ti-

nha de voltar às realidades da vida, às preocupações de comer e de be-

ber, num jantar onde havia infalivelmente o prato de feijão com car-

ne-seca e toucinho, e quase sempre um pedaço de goiabada para so-

bremesa. Também não gostava das terças e sextas, quando a mestra de

piano vinha tomar-lhe a lição, a ela e às filhas de D. Joana. Igualmente

aborrecia-se muito aos domingos com a visita da família Alves. Eram

três dias perdidos na semana, três durante os quais não tinha licença

de entregar-se toda inteira às suas ocupações favoritas.

CIV

Aquelas emoções continuadas a caírem-lhe sobre o corpo peque-

nino esfalfavam-na. Gostava de supor-se a heroína do romance.
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Discutia os seus atos. No caso dela não teria feito isto, mas sim isso ou

aquilo! Depois, quando voltava à realidade da vida, vinham-lhe uns

grandes desânimos. Decididamente era muito infeliz! Revoltava-a essa

calmaria de existência que levava. Como ficaria contente se pudesse

andar entre frascos de venenos e punhais ensangüentados! Aí sim! Era

tão triste a gente levantar-se como todo o mundo, almoçar, jantar, cear

e ir deitar-se para no dia seguinte recomeçar a mesma vida, sem uns

grandes ódios e uns grandes amores, sem desenterrar um manuscrito

revelador de passado medonho, muito sossegada e calma, dispensada

de viver num contínuo alerta! Oh! como amaria um rapaz louro, de

botas com esporas, capa preta e grande chapéu desabado com pluma

encarnada! como se lhe entregaria toda inteira para beber-lhe a vida

nos lábios rubros!

E voltava tristemente à realidade depois destas excursões fantásti-

cas através do mundo dos impossíveis. Como poderia carnificar tão

belos sonhos?! Eram de sua parte umas profundas lamentações, uns

desgostos medonhos a minar-lhe a existência. Tudo parecia conspirar

contra ela! E Sinhá começava a cavar em derredor de si uma atmosfera

isolante feita com os seus caprichos e as suas vontadezinhas a molestar

todo mundo. Tinha uns grandes muxoxos de enfastiada. Desprezava

extraordinariamente aquelas longas palestras do anoitecer. Mostra-

va-se arredia à Chiquinha e às filhas de D. Joana. Principiava mesmo a

aborrecer o seu Antônio, que parecia muito idiota com os seus contí-

nuos protestos de amor e que continuava a aturar simplesmente por-

que ele lhe fornecia os romances e, sem seu auxílio, ficaria inteira e

completamente privada da única diversão capaz de minorar-lhe os

acerbos padecimentos do seu viver.
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CV

Ela, pecadora, se confessava a Deus todo poderoso; a bem-aventu-

rada sempre Virgem Maria; ao bem-aventurado S. Miguel Arcan-

jo; ao bem-aventurado S. João Batista; aos Santos Apóstolos S. Pedro e

S. Paulo; a todos os Santos e a ele – padre. Confessava que pecara mui-

tas vezes por pensamentos, palavras e obras, por sua culpa, sua culpa,

sua grande culpa. Portanto pedia e rogava a bem- aventurada sempre

Virgem Maria; ao bem-aventurado S. Miguel Arcanjo; ao

bem-aventurado S. João Batista; aos Santos Apóstolos S. Pedro e S.

Paulo; a todos os Santos e a ele – padre que rogassem por ela a Deus

Nosso Senhor.

CVI

Echegara, enfim, em meio às misteriosas alucinações de sua cren-

ça, o dia da primeira comunhão. Conservara-se desde a meia-noite

em completo jejum e ao amanhecer nem mesmo lavara a boca recean-

do que qualquer pouco d’água fosse lhe impurificar as entranhas pre-

paradas para receber o Corpo de Deus Filho.

De branco, angelical e pura, olhos baixos para em nada se distrair

dos seus piedosos pensamentos, seguiu com as companheiras, duas a

duas, numa longa procissão, a caminho da igreja. À passagem da ima-

culada comitiva, havia uns odores etéreos de bem-aventuranças infin-

das. E, lá no céu, parecia que os anjos corneteavam alegres saudando o

santo mistério da Encarnação.
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Na igreja, em resplendores de luz, em adornos floridos e em para-

mentações douradas, o cheiro dos círios e dos incensórios punha na

atmosfera uma qualquer coisa de santo alando o pensamento para as

regiões outras. Ao altar-mor oficiavam a incruenta paródia do drama

do Gólgota. E, quando terminou o sacrifício, quando o pão se fez

Corpo e quando o vinho se fez Sangue, começou, então, a distribuição

da Eucaristia.

Para relembrar a última ceia do Nazareno, para fazer verdadeira a

mesa da comunhão, duas meninas – as mais jovens dentre todas, susti-

nham pelas pontas uma toalha alvíssima. As outras, duas a duas, vi-

nham se ajoelhar ali, místicas e chorosas, contritas e imaculadas, e,

olhos no céu, recebiam o Corpo e recebiam o Sangue de Deus Filho,

de Deus Homem, que se fez homem, para derramar sobre a humani-

dade inteira um novo dilúvio, mas um dilúvio de Graças e de

Bem-aventuranças eternas.

CVII

Mas, terminadas todas aquelas cerimônias religiosas, quando

Sinhá voltou à vida de casa onde os dias iam se sucedendo em

pesada monotonia, amainaram-lhe as impetuosidades beáticas, demo-

radamente, como numa convalescença em que o doente vai ao pouco e

pouco recobrando as forças, palmo a palmo reconquistando a saúde.

De todo aquele misticismo de crenças que a dominara um dia res-

tavam-lhe apenas como que uma paz de consciência e longos sossegos

de imaginação. A leitura dos romances não a tentava mais. Também

onde iria buscar livros! Estava firmemente resolvida a não recomeçar
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pela terceira vez com seu Antônio. Toda a aventura dos seus namoros

idos fazia-lhe mal aos nervos. Decididamente não sonhara aquilo. Su-

pusera outra coisa! E permanecia nos seus desígnios, sequiosa de casar,

mas de outra maneira, com outra qualidade de gente, conservando so-

mente das suas longas conversas murmuradas ao cantinho, das lições

da Amélia e das suas cismas noturnas de mulher púbere o desejo de

completar a sua ciência e o seu próprio ser, de palpar esse incognoscí-

vel, vago e misterioso que ficava para muito além, para as bandas ne-

voentas do apenas quase adivinhado.

CVIII

Eesse desejo, a espicaçar-lhe a imaginação, fazia-lhe má a existên-

cia. Sentia-se novamente incomodada ali no calmo da família.

Tinha vontades de sair, de ir para o meio da rua, mas para o meio de

uma rua muito longe onde pudesse ver outras caras, sentir um outro

meio. O pai continuava na sua velha rotina, preguiçoso de sair, me-

tendo-se nas suas chinelas e no seu paletó branco assim que chegava

da repartição. E D. Perpétua era a única que ainda lhe proporcionava

ensejos de passear quando vinha por vezes buscá-la. Sinhá convergia

para a madrinha todas as suas aflições bulhentas. Abraçava-a, beija-

va-a. agora queria acompanhá-la à missa todos os domingos. Se ao

princípio, durante o tempo de sua primeira comunhão e nas semanas

imediatamente seguintes, pusera nisto a exuberância de religiosida-

des que então lhe enchiam o corpo, fazia-o mais tarde um pouco cal-

culistamente, achando muito preferível passar duas horas ajoelhada
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na igreja a ficar em casa não fazendo coisa nenhuma. Ao menos assim

via caras estranhas!

Então, para recompensá-la, D. Perpétua inventava uns outros pas-

seios. Por vezes ia buscá-la para fazer compras. E as duas saíam juntas

pelo Rio de Janeiro afora, percorrendo diferentes bairros, visitando

umas velhas amigas de boa senhora. Sinhá já sentia-se outra. À tarde,

quando ia para a janela a fim de ver quem passava, não tinha mais a ig-

norância dos seus primeiros tempos, não olhava as casas de derredor

como o fim do horizonte para além do qual ficava o desconhecido

misterioso da cidade como um deus fantástico de legendas, acocora-

do, banqueteando-se numa liturgia de vícios infernais.

CIX

Ea boa madrinha descobriu mais um pretexto para amiudar esses

passeios pela zona vital da cidade, pela artéria-máter do Rio de

Janeiro. Lembrou a necessidade de irem ao dentista para tratar conve-

nientemente a dentadura da mocinha. Sinhá não devia ficar assim;

com os dentes maus, meio apodrecidos e cariados. Insistia sobre o as-

sunto. Tanto que um dia foram ao Tavares, que era muito hábil e cujo

salão estava sempre repleto da melhor gente.

Houve, então, um longo mês entremeado destas visitas após as quais

iam ao Castelões comer umas empadinhas e tomar uns refrescos. Sinhá

gostava muito da Rua do Ouvidor. Achava graça naquele movimento

constante de gente a andar, uns apressadamente, outros devagar, como

que flanando. Olhava para dentro dos cafés e para o fundo das confeita-

rias sentindo-se atraída por esse mundo estranho que fantasiava roman-
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ticamente, um mundo outro, muito diferente do seu. Ficava muito satis-

feita ao passar pelos bondes de Botafogo porque ali havia sempre estu-

dantes da Escola Militar e ela achava a farda muito bonita.

Por vezes, em pedaços de conversas que lhe vinham ferir os ouvi-

dos ficava toda revolucionada, sentindo vibrar-lhe a corda de uma das

suas maiores aspirações – o desejo de ir ao teatro, de conhecer esse

enorme, atraente mistério da vida elegante.

CX

Entretanto, começaram para ela os grandes divertimentos. Já

tinha dezesseis anos e o pai procurava arranjá-la. Levava-a a pas-

sear, e até mesmo a algumas soirées ao fim das quais retirava-se exausta,

embriagada pelo ritmo da valsa e pelo calor amoroso dos salões. E,

quanto mais bebia desses prazeres, tanto maior era a sede que deles ti-

nha. De véspera, preocupava-se muito com o vestuário que devia tra-

jar. Passava dias mudando-lhes as fitas e guarnições. Seu Sardinha

prestava-se boamente a isto. Gostava tanto da filha que não tinha co-

ragem para lhe negar coisa alguma. Procurava satisfazê-la por todos os

modos, chegara mesmo a se fazer propor para sócio do Clube Dançante

do Catumbi onde havia partidas todos os sábados e que, no princípio do

mês próximo futuro, ia dar um grande baile para comemorar o aniver-

sário de sua instalação.

Sinhá, que nessa noite aí devia fazer o seu aparecimento, andava

muito sobressaltada, cheia de trabalhos. Pedira um vestido novo. E,

como seu Sardinha não se tivesse resolvido a mandar fazê-lo na costu-

reira, assistia irrequieta à sua feitura, da qual se haviam encarregado D.
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Inácia, D. Joana, a Ângela e a Chiquinha. A cada momento inventava

uma nova coisa, mais um babadinho ou mais um laço de fita, e às vezes

era preciso desmanchar o trabalho e recomeçá-lo de novo para satisfa-

zer-lhe os caprichos. E, quando chegou o dia tão ansiosamente espera-

do, foi uma superexcitação nervosa que se preparou, esperando febril-

mente pelas filhas de D. Joana que deviam acompanhá-la, achando

que elas tardavam muito.

CXI

Enfim partiram. O frontispício do Clube estava todo embandeira-

do e iluminado por umas lanterninhas de cores desenhando na

sacada as iniciais – um D entre dois CC. A rua juncava-se de folhas de

mangueira. Na porta os cavalheiros esperavam as damas, ofereciam-

lhes o braço e conduziam-nas, por uma escada ladeada de coqueiros,

ao boudoir onde elas deixavam as mantas. A sala da frente, clareada por

alguns bicos de gás e inúmeras velas, enchia-se lentamente de moças

que tomavam assento nas banquetas de derredor. No fundo, à meia

parede, de forma a poderem os pares circular por baixo, ficava o estra-

do da música para onde se subia por uma escadinha de mão. Nas pare-

des, emblemas, flores e algumas litografias entre as quais o retrato de

Carlos Gomes.

Ao centro da sala, havia uma mezinha com pano verde por cima da

qual tinham colocado jarras com buquês. Era ali que deviam tomar as-

sento a nova e a velha diretoria e permutarem entre si uns discursos de

louvor recíproco. Um laço de fita azul e encarnada na lapela das so-

brecasacas designava os novos diretores. Eles caminhavam por entre
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os convidados, solenemente, como gente que tem uma parcela de po-

der, como representantes da autoridade constituída. Eram uns ho-

mens suando dinheiro, com grossas cadeias de relógio a ornamen-

tar-lhes os abdomens egoístas, metidos numas roupas lustrosas, cheias

de dobras a dizer que os tais fatos costumavam ficar no fundo do baú

ou na última gaveta da cômoda. O novo presidente, esse até trazia ao

peito a venerável comenda de Nosso Senhor Jesus Cristo.

CXII

Depois das formalidades de estilo da permuta de discurso e de

empossada a diretoria, tiraram a mesa do centro da casa e, ao

som da música de pancadaria, começou a dança.

Sinhá entregava-se àquilo com um prazer crescente. O calor e a agi-

tação coloriam-lhe de brando as faces, enrubesciam-lhe os lábios e a

mucosa das narinas titilantes. Estava quase bela, extremamente apete-

cível. Nas curvas da valsa, o seu corpo flexível – corpo de dezesseis

anos, ondulava molemente nuns meneios elegantes de gata que brinca

em cima do tapete. Tinha um quê de simpático, de atraente, residindo

talvez no olhar canalha, amolecado – esse rosto seu que descansava

langorosamente no ombro do cavalheiro.
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CXIII

Entre os que a procuravam, apareceu, a pedir-lhe uma valsa, o tal

rapaz do bonde, aquele com quem brigara por causa de uns de-

saforos ditos na linguagem misteriosa do Confidente dos namorados. Fala-

ram-se pela primeira vez. Ele chamava-se Henrique. Era guarda-livros.

Ela pediu uma explicação. O que significava aquilo? Para que tirara o

chapéu e enxugara a testa com o lenço?! Pois ele não sabia que aquilo

queria dizer: – Ando com muitas desconfianças de ti. E seu Henrique achou

muita graça na história. Não fizera a coisa de propósito nem com se-

gundas intenções. Mero acaso, simples coincidência! E dançaram jun-

tos. Sinhá lembrava-se do Lulu de que lhe falara a Amélia. A cabeça

reclinada sobre o peito do cavaleiro que lhe murmurava umas frases

sonantes de romantismo, a respirar-lhe o perfume dos cabelos, o peito

arfando docemente, ela achava aquilo muito bom. Tinha uns calafrios

gostosos a lhe descerem pela medula abaixo.

Quando terminou a música, meio embriagada naquelas cantáridas

da valsa lasciva, ao braço de seu par, Sinhá dirigiu-se para o bufê. Sen-

tia-se bem, ouvindo em trêmulos vibrantes de paixão, as palavras do

companheiro. Que ele a pegasse ali mesmo no meio da sala, que a bei-

jasse longamente, e ela deixá-lo-ia fazer!

O Henrique mostrava-se na altura da situação. Era um desses psi-

cólogos práticos que num só olhar mergulham lá bem dentro do pen-

sar humano. Aprimorando a frase no estilo já velho e sempre novo dos

poéticos amores, cantava-lhe ao ouvido umas lânguidas barcarolas,

evocava-lhe esses mundos fantásticos que ela cismara muita vez nas

suas vigílias do depois da leitura de um romance.
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CXIV

E, dessa data em diante, foram depois para Sinhá umas contínuas

desenvolturas de passeios e contentamentos mais. Fartava-se,

bebendo aos longos deglutimentos na taça das orgias honestas; até que

surgiram-lhe repugnâncias ao mundo, uns desejos de enclausurar-se.

Nos primeiros tempos ainda havia uns resquícios das iniciais ardências

de sua juventude. Andara pelos bailes com febre daquilo, com sede de

esvaziar o cálice dos prazeres cismados nas longas e intermináveis vigí-

lias virginais. Depois, as grandes prostrações conseqüentes dos des-

perdícios febris, o esgotamento das superexcitações. E a moça caía

numa letargia profunda, num abandono de si mesma. Deixara-se dos

requintes de toillete, raramente aparecia à janela. E o piano desafina-

va-se pela falta de uso. Baldadas eram todas as tentativas de reanima-

ção. Sinhá definhava progressivamente, minada pelo tédio.

CXV

Era-lhe então o Juquinha um meio de encher essas longas, inter-

mináveis horas de tristes cogitações. Voltaram à primitiva cama-

radagem antiga. Lembravam-se dos brinquedos da infância. Estabele-

cia-se entre os dois uma grande amizade fraternal. Diziam-se mutua-

mente os segredos e as desolações.

Sinhá narrara-lhe um dos seus maiores tormentos, aquilo que lhe

parecia a mais revoltante de todas quantas injustiças havia experi-

mentado na vida. Ela abandonara completamente o seu Antônio.

Não queria mais ouvir-lhe o nome. Achava-o idiota com os seus mo-
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dos afetados de caixeiro bonito. Tinha-lhe o rancor dos quase con-

quistados, mas parecia-lhe, entretanto, que o rapaz deveria viver aca-

brunhado sob o fardo do seu desprezo, que não lhe era mais dado as-

pirar a coisa nenhuma, que ele não tinha licença de namorar, quem

quer que fosse. Muito menos a Chiquinha! Isto revoltava-a sobre to-

das as coisas e daí nascera uma rivalidade e um ciúme entre as duas

irmãs de leite. Quando descobrira a intriga, quando vira os dois jun-

tinhos a conversar na porta da rua, para vingar-se daquela traição,

daquela ofensa aos seus brios de mulher, fora logo prevenir a Ângela

do ocorrido. Esta chamara imediatamente a mulatinha e castigara-a,

um grande fluxo de palavras a acompanhar a cadência das pancadas.

Ela não estava criando a filha para aquilo, para cair na vida! A Chi-

quinha que se esquecesse destas porcarias, que não fosse tola e não

deixasse engambelar com promessas que não valiam nada! E relem-

brava-lhe também a outra asneira – a história com seu Manoel da

venda que conseguira atalhar em tempo.

CXVI

Mas a rapariga não estava pelos autos. Entrava em detalhes

crus. Falava das cartas que Sinhá escrevera ao caixeiro, lan-

çava-lhe à face o episódio dos cachorros pegados, as conversas da

Amélia, a briga de D. Inácia com D. Joana, o Ricardo, o seu Antô-

nio, o tal rapaz do bonde, tudo quanto sabia, tudo colecionara nas

mútuas confidências íntimas, indiferente às pancadas da mãe. As

duas enfrentavam-se, dentes a rangerem, em toda exuberância virgi-

nial dos seus dezessete anos, num eretismo de cadelas em cio a mor-
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derem-se por causa do macho. E as vozes alteavam-se. Todo aquele

pântano tão bruscamente remexido exalava o cheiro deletério dos ví-

cios honestos. A Ângela redobrava as doses. Aramara-se de um cabo

de vassoura e procurava levar a filha para a cozinha, dizendo também

a Sinhá que fosse para a sala da frente, que deixasse o negócio por

conta dela, que a filha havia de pagar com língua de palmo seme-

lhantes desaforos. D. Inácia e D. Joana, que também assistiam à

cena, sentiam a necessidade de abafar aquilo, raivosas contra o fato,

sempre e sempre a taparem os olhos na hora do perigo. Tanto fize-

ram que em pouco serenou-se a tempestade e seu Sardinha, que feliz-

mente estava na repartição, nunca foi informado do acontecido.

CXVII

Depois desta crise tão violenta em que gastara toda a sua ativida-

de, Sinhá sentiu-se cansada, um torpor a invadir-lhe o organis-

mo inteiro. Vieram-lhe as grandes descrenças, um ceticismo bastardo

pregando-lhe no interior a religião do aniquilamento. A vida era tão

triste! tão cheia de sofreres! tão nua de alegrias! Qual a afeição com

que se podia legitimamente contar? Por toda a parte ela só via traições

e embustes. Demais! a quem iria doravante dizer as suas desgraças,

narrar os seus tormentos?

E quando o Juquinha apareceu de tarde, ela correu pressurosamen-

te a seu encontro. Ao menos este não havia de traí-la. Era tão meigo e

tão bom! Gostava tanto dela! E informou-o do ocorrido cheia de acri-

mônias e de ódios para a Chiquinha, rogando-lhe pragas, dizendo que

não descansaria enquanto não lhe arrancasse os olhos da cara. O rapaz
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ouviu-a procurando consolo num transbordamento de amores e de

carinhos. E os dois levaram todo o tempo a conversar ali num canti-

nho da sala de visitas, castelando projetos. Pela primeira vez ele fez bai-

lar-lhe na testada a idéia de um casamento; seria, despida daqueles

burlescos e engraçados dos primeiros tempos, sem o acompanhamen-

to da boneca – a figura obrigatória dos seus brinquedos de criança. Ela

achava-a muito boa, digna de reflexão. O isolamento em que andava

entediava-a. Casada, teria outras ocupações com que distrair o espírito.

CXVIII

Tudo isto era notado por seu Sardinha. O bom velho observava

cuidadosamente o desabrochar daquela afeição. Sorria-lhe esta

perspectiva. Quando falava a respeito com D. Inácia, nunca deixava de

recordar-lhe os tempos dos primeiros amores. Parecia ver as suas in-

fâncias revividas naqueles dois moços que se entendiam tão bem. Dis-

cutia o assunto com a esposa e D. Perpétua. O Juquinha era um exce-

lente rapaz, um pouco estouvado, mas bom coração. Em todo o caso,

antes ele, que a gente conhece, do que um outro qualquer.

O Alves também não era tão estranho a estas tendências. Gostava

muito de Sinhá, e tratava-a paternalmente. Demais, o filho estava para

se formar e precisava estabelecer-se. E, como não dispusesse de dinhe-

iro para comprar-lhe uma farmácia, lembrara-se de que a menina dis-

punha de alguns recursos e já com o pai, já com a madrinha poderia

conseguir os contos de réis para tal desiderato necessários.
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Enfim o casamento dos dois era ponto definitivamente assentado,

mas do qual ninguém falava. Um desses segredos públicos que todo o

mundo sabe, sobre o qual, porém, não se pronuncia a menor palavra.

CXIX

OJuquinha redobrava de assiduidade e foi até preciso que o Alves

lhe fizesse algumas observações para que não abandonasse com-

pletamente os estudos. Todas as tardes aparecia e demorava-se até as

tantas, a maior parte das vezes sem abrir a boca, distraído até da conver-

sa geral, daquelas eternas palestras de D. Inácia com D. Joana e D. Per-

pétua. Sinhá também andava no mundo da lua, ocupando-se muito

pouco da Alice e da Elvira que agora permutavam-se no piano.

Aos domingos eram umas grandes festas. O Alves vinha com a fa-

mília. Ele, sempre alegre e folgazão, gostando muito de entrar com seu

Sardinha numas intermináveis discussões políticas. A senhora Alves,

cada vez mais gorda e mais moleirona, prestando-se boamente a ouvir

tudo quanto lhe diziam, mas dizendo raramente e só em último caso

alguma palavra. O Nhonhô, que tinha muito jeito para as matemáticas

e que já fizera o exame de português na Instrução pública, constante-

mente preocupado em contar as tábuas do teto, o ar doentio, olhos

amortecidos circulados por uma grande facha azulada.

Quase sempre de noite, quando seu Sardinha ia com o Alves para

a janela a fim de poder discutir política com mais liberdade, jogavam

prendas na sala. Todos gostavam daquilo! Até mesmo as senhoras

tomavam parte no brinquedo e a senhora Alves chegava também a

responder às vezes quando lhe perguntavam – como queria, ou –
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para que servia o amigo? Sinhá ou o Juquinha eram sempre os que

tomavam a direção do jogo. Encarregavam-se de fazer o buquê da noiva

ou senhor padre cura e escolhiam a palavra que devia ser adivinhada.

Quando vinha o momento de sentenciar as prendas, eram umas boas

gargalhadas ruidosas. Por vezes apareciam castigos tão engraçados!

A Senhora Alves tivera uma ocasião de fazer meu Senhor Santo Antônio.

O Juquinha sujeitara-se a servir de banco de lavar roupa e todos caí-

ram-lhe em cima a esfregar os lençóis e batê-los nas suas costas.

Quando alguém tinha de ir para a berlinda, choviam os ditinhos pi-

cantes, uns pedaços íntimos botados de repente à mostra, do que to-

dos riam, a vítima a primeira. Era, enfim, uns grandes e bons praze-

res com que eles matavam o tempo.

CXX

Por um domingo desses, e sem mais preâmbulos, os dois pais en-

traram em considerações a respeito do casamento. Seu Sardinha

achava-os ainda muito pequenos. Que eles podiam esperar mais um

bocadinho! Mas o Alves teimava. Não queria também que a coisa se

fizesse logo e logo. O filho, porém, formava-se no fim do ano e podia

tomar estado. Já teria, então, um meio de vida! E para não perder tem-

po e entrar prontamente em ajustes, foi logo expondo a situação fi-

nanceira. O Juquinha não tinha elementos para montar uma farmácia.

Se o quisesse fazer por si, teria de tomar um associado que havia de ab-

sorver todos os lucros. Ao passo que o dinheiro vindo da mulher fica-

va tudo em casa. Convinha notar que não era necessário grandes quan-

tias. Bastavam uns contos de réis!
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À vista da feição que ia tomando a conversa, seu Sardinha achou

prudente mandar as crianças para a sala de jantar a fim de poderem

discutir o assunto mais à vontade e, quando os dois ficaram a sós com

as esposas, e D. Perpétua e D. Joana, que tinham um voto consultativo

naquele conselho de família, o Alves expôs novamente a situação e re-

petiu os argumentos empregados. D. Inácia estava por tudo. Ela gos-

tava tanto do Juquinha! Quase que o vira nascer! Não punha dúvidas

em entregar-lhe a filha! Em tudo isto, havia apenas uma coisa que a

apoquentava – ter de abandoná-la! Mas lembraram-lhe logo que os

noivos podiam muito bem ficar residindo ali mesmo. A casa tinha

acomodações bastantes! E seu Sardinha propôs que ele e a esposa pas-

sassem para o quarto dos fundos e deixassem o da frente ao novo ca-

sal. Demais, acrescentava D. Perpétua, existia ali mesmo, na Rua Con-

de D’Eu, um pouco mais para as bandas de Catumbi, algumas farmá-

cias com as quais se podia entrar em trato. Por sua parte, ela daria à

afilhada uma apólice. Seu Sardinha, esse encarregava-se do resto. E as-

sim ficaram todos acordes sobre este assunto.

CXXI

Começaram, então, os grandes dias de noivado, que aliás pouco

alteraram os hábitos de todo aquele mundo. O Juquinha conti-

nuava a vir todas as noites e a isolar-se a um canto da sala com Sinhá!

Os dois faziam inúmeros projetos sobre a vida futura! A Sinhá sorria

principalmente à promessa que arrancara do noivo, de ir com ele di-

versas vezes ao teatro. A menina tinha tanta vontade de assistir a uma

representação! Diziam-lhe a respeito coisas tão miraculosas! E o Ju-
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quinha prometera. Ele mesmo ignorando aquele pedaço da vida, com

vontade de conhecê-lo, castelando-o através das conversas que ouvia

aos amigos.

Durante o dia gastavam-se as horas no preparo do enxoval. Ainda

tinham um ano diante de si, mas seu Sardinha queria fazer as coisas às

direitas e com muita fartura. Tanto que chegara mesmo a retirar nove-

centos e tantos mil réis que tinha na Caixa Econômica. A filha havia

de levar de um tudo, e D. Inácia, acompanhada pelas suas duas infati-

gáveis amigas e pela Ângela e Chiquinha, estava constantemente ocu-

pada em cortar e coser camisas, saias, lençóis e fronhas. Era um não

acabar. E a boa senhora levantava-se às vezes, dizendo que não tinha

tempo para nada. Intimamente, porém, gostava daquilo, dessas gran-

des atarefações onde se lhe proporcionavam ocasiões de dar largas às

suas tendências de mandona.

CXXII

Tanto Sinhá falava em suas futuras idas ao teatro que seu Sardi-

nha, para fazer-lhe desde já a vontade, planejou para o sábado

levar todo o seu povo ao Santana. Como fosse véspera do domingo,

poderiam na volta dormir à vontade, sem preocupações, até as tantas

do dia. Os de casa eram três – ele, a mulher e a filha, o Juquinha – qua-

tro, seu Alves – cinco. Ainda havia um lugar. Nem o Sr. Alves, nem D.

Perpétua se animavam a este trabalhão de viagens durante a noite. D.

Joana era a única que estava no caso de acompanhá-los. E a boa senho-

ra aceitou muito prazenteira esta oferta, lamentando somente que as
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filhas não pudessem acompanhá-la, mas achando-as ainda muito

crianças para isso.

Como chegassem cedo, tiveram de esperar meia hora até que prin-

cipiasse o espetáculo. Dali do camarote onde já tinham se abancado,

cada um procurando os seus cômodos, assistiram com crescente inte-

resse àquele burburinhar de vida que ia subindo da platéia a encher-se

lentamente. Para todos eles tratava-se de uma grande novidade, de

uma sensação nunca experimentada. Faziam-se comentários a respei-

to. Sinhá examinava cuidadosamente as toilletes vistosas daquelas mu-

lheres bonitas que falavam alto e tinham uns grandes movimentos,

umas poses provocadoras. Adivinhava-as. Entusiasmava-se pela libré

elegante da vida horizontal.

CXXIII

Enfim subiu o pano. Representava-se o Príncipe Topázio. Ouvidos

atentos, todos eles não tiravam os olhos do palco, presos da in-

triga, com vontades de lhe saber o desenlace. Achavam o Pollero mui-

to bonito com aquela vestimenta de cetim branco bordado a ouro.

Deram boas gargalhadas na cena dos chiliques. O Alves, sempre en-

graçado, perguntou a Sinhá se D. Inácia ainda não lhe tinha dado tam-

bém semelhante lição. O que os preocupava sobretudo era o Vasques.

Posto que nunca o tivessem visto representar conheceram-no logo pe-

los aplausos que recebia. Desde então, não puderam mais encará-lo

sem dar estrondosas risadas. Sobretudo, quando a ingênua lhe disse

que estava cansada de comer batata e que na véspera vira-o em sonho
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com um presunto na mão, gostaram tanto da idéia e da cara que ele fez

ao receber semelhante notícia, e deram tanta expansão à sua alegria

que foi preciso um – psiu! da platéia para chamá-los à ordem.

O Juquinha, para se dar um aspecto de conquistador e de entendi-

do na matéria, olhava principalmente para as atrizes. Vinham-lhe

umas idéias meio extravagantes, uns desejos concupiscentes. Quando

apareciam os coros, examinava-lhe as figuras, uma por uma.

De volta para casa, todos eram concordes em capitular a noite de

muito divertida. Cada qual dizia as suas impressões, os pedacinhos de

que mais tinha gostado. Reconstruíram-na pela em suas mais insigni-

ficantes minudências e Sinhá projetava, para quando fosse casada, ou-

tras noites como essa.

CXXIV

Anoitecia. No claro-escuro da rua ainda não iluminada, projeta-

vam-se como duas fachas ardentes as luzes coadas pelas janelas.

Envoltos pelos moleques curiosos que paravam na calçada a fim de ver

a festa, estacionavam já dois carros. As parelhas brancas, ajaezadas de

metal a cintilar, rinchavam garbosamente batendo com as patas ferra-

das nos paralelepípedos, enquanto os cocheiros e lacaios passeavam

pela venda da esquina as suas librés vistosas.

Lá dentro a sala enchia-se. Seu Sardinha e o Alves, paramentados

nas casacas novas que tinham mandado fazer apressadamente para a

solenidade, andavam de um para outro lado, inspecionando tudo, tra-

tando de que nada faltasse ao brilhantismo da festa. Por vezes se en-
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contravam. Eram, então, umas grandes e ruidosas manifestações de jú-

bilo. Aquela idéia de casar os filhos parecia-lhes muito boa e sagaz.

Comentava-na ainda. Parecia-lhes que essa amizade cimentada por

vinte anos de viver lado a lado remoçava-se – espécie de velha constru-

ção que acabavam de rebocar.

A um canto, meio alegre e meio triste, na sua eterna clorose doen-

tia, o Juquinha de cabelos frisados, o bigodinho retorcido, um tanto

desajeitado na casaca nova, incomodado pelas botinas de verniz que

lhe apertavam os pés, descalçando-as alternativamente, a mostrar as

bonitas meias de fio de escócia. Junto a ele dois estudantes que aca-

bavam de passar para o quarto ano, colegas de calouragem, que lhe

haviam dedicado, desde o princípio da vida acadêmica, uma grande

afeição.

CXXV

E, enquanto na sala os homens matavam o tempo, um ruído surdo

de farfalhar sedoso vinha do quarto próximo. Lá estavam todas.

D. Inácia, D. Perpétua, a Sra. Alves, D. Joana, as filhas, a viúva Falcão,

tia Prudência, a Ângela, a Catarina e até mesmo a Josefa, muito velha e

acabada. Procedia-se ao vestuário de Sinhá! Todo aquele mundo pare-

cia ter ido ali para ver pela última vez a menina que se ia, para cumpri-

mentar pela primeira vez a mulher que se formava. Havia umas gran-

des emoções. D. Inácia chorava. O tempo escorria-se velozmente na-

quele desencontrado de opiniões, naquele antagônico de idéias. Ape-

nas além, em frente ao toucador, Sinhá, o busto destacando-se senho-
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rilmente, num leve palor a encerar-lhe as faces, as narinas a titilar com

a aproximação do momento decisivo de sua vida. Em torno dela,

numa agitação febril, a contemplar aquela companheira sempre a pri-

meira entre todas, ainda atualmente a primeira a ir desvendar os arca-

nos misteriosos do problema da vida, circulavam constantemente a

Chiquinha, a Alice e a Elvira, a ajudarem-na no vestuário, a prestarem

mil pequenos serviços, intimamente cheias de ciúmes, com vontades

de substituí-la, cada uma pedindo que lhe guardasse o primeiro beijo e

o primeiro botão da sua grinalda de noiva.

CXXVI

Enfim, estava pronta. Acabavam de abotoar-lhe a última luva –

umas luvas compridas de pelica branca que lhe subiam acima do

cotovelo. Puseram-lhe o véu de gaze branca. A fronte engrinaldada

pela coroa virginal, trazendo na esquerda o buquê de cravos brancos,

Sinhá fez sua entrada na sala. Todos levantaram-se à sua chegada.

Cumprimentavam-na. A longa fila de caudatários que acompanhava ia

ao pouco e pouco enchendo o aposento, ocupando os lugares em tor-

no do sofá no qual se sentara a noiva. Junto a ela, D. Joana, que devia

servir-lhe de madrinha e que em atenção ao caso deixara por um dia os

seus eternos vestidos pretos e aparecia agora muito bela, o decote a

mostrar-lhe o colo esbelto de mulher bem feita. E outras, e outras, to-

das em grandes vestuários novos e vistosos, a formar um belo teclado

de cores vivas e alegres.

Instintivamente os olhares volviam-se para Sinhá! Ela estava muito

elegante, a despertar simpatias, poeticamente pálida. Por um requinte
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de cor local, sombreara extraordinariamente os olhos para dar-se um

aspecto sofredor. E, no meio de todas as homenagens que recebia da-

quela atmosfera de amores que a circundava, sentia subir-lhe ao cére-

bro, invadir o organismo inteiro uma sensação boa de triunfo. Pela

imaginação esquentada deslizavam-lhe em vertiginosa galopada os

episódios culminantes da vida. E ao fim, como numa visão fantástica,

a realidade brutal. Ia casar-se! Dali em diante ia ser como as outras,

poderia tomar parte nas conversas de que até então a enxotavam. A si:

a liberdade de realizar todos os seus sonhos, de ir muitas vezes ao tea-

tro, todas as noites. E sentia-se grande e vitoriosa, cheia de si, triunfan-

te na consagração final de sua vida de mulher!

CXXVII

Além, retirado naquele mesmo cantinho onde conversara havia

pouco, onde se passaram os grandes momentos venturosos de

sua vida de noivo, o Juquinha, numa alegria humilde, a desprender uns

eflúvios de gozo que se perdiam na vastidão do nada. Também ele re-

fletia sobre o seu passado, via-se criança a brincar com Sinhá; mais tar-

de moço repudiado e sofredor, vergado ao peso do guante de ferro

com que o subjugara o pai; agora enfim! livre, a entrar para a existên-

cia, levando ao braço todos os seus amores e todas as suas aspirações.

Absorto por este pensar fingia ouvir os amigos que aplaudiam-lhe a

escolha, murmurando umas pilhérias canalhas, tratando-o de manga-

não, falando-lhe maliciosamente da noite que ia passar, daquela noite

de noivado que eles não conheciam também.
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CXXVIII

Mais ia se fazendo tarde e lembraram a conveniência de segui-

rem para a igreja. À saída, na confusão de pessoas à busca de

acomodação nos carros, o Martins recordou que quase todos os pre-

sentes, havia disso dezesseis anos, tinham também se dirigido juntos

para a igreja. Tratava-se então do batizado de Sinhá. Agora ela casa-

va-se. A vida era quilo mesmo! A gente nascia, batizava-se, casava-se...

E houve uma longa reticência, um pensamento lúgubre a adejar por

sobre aquele mundo alegre. Chegaria também o dia em que eles se reu-

niriam para acompanhar algum novamente à igreja. Mas esse não vol-

taria! De lá tomaria o caminho do cemitério! A vida era aquilo mesmo

– nascer, crescer e morrer, os três grandes verbos que cada um conjuga

em todas as suas desinências na grande aula do mundo, da qual sai-se,

aliás, sem ter aprendido nenhum! E foi a soletrar intuitivamente estes

versículos intangíveis, informulados dessa epopéia homérica da impo-

tência humana, que eles entraram na sacristia por meio de fila de curi-

osos que estacionavam na porta.

Aquela casa cuja abóbada tão longínqua parecia pesar-lhes mais

fortemente sobre as cabeças, o cheiro entorpecedor dos círios, o apa-

rato solene da região, tudo carregava mais o quadro negro de tão tris-

tes meditações. Quase todos sérios, num desprendimento de si mesmo

o eu a alar-se para as regiões sem fim do desconhecido, eles ouviram a

prédica do padre, aqueles grandes conselhos ortodoxos a caírem-lhe

dos lábios untuosos. Os noivos titubeavam ao responderem às per-

guntas. Ajoelhada além, junto à D. Perpétua, D. Inácia procurava su-

focar o pranto que lhe subia pelo peito acima.
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CXXIX

Fez-se depois sem mais incidentes o resto da festança; houve ceia

durante a qual os noivos ficaram em exposição à cabeceira da

mesa. Depois os convidados, um a um, se foram retirando. Teve seu

Alves para o filho uns abraços paternais estuando por uma vez só, lon-

ga e chorosamente, tudo quanto lhe ia de afeições. E depois, na sala

deserta, genro e sogro quedavam-se a se entreolhar durante que a noi-

va se despia no quarto contíguo.

CXXX

Deixaram-na só. Ao partirem, a mãe e a madrinha murmura-

ram-lhe confusamente aos ouvidos umas coisas que já sabia,

que já adivinhara.

Que necessidade tinha daqueles conselhos vagos e indefinidos, for-

mulados a medo como quem limpa com o pé um pouco de porcaria e

tem receio de sujar as botinas?! Sabia mais do que aquilo! E ria-se.

Em quadros largos, a galopearem-lhe pelo horizonte passava-lhe

a vida inteira; – aqueles dezessete anos que vegetara ali, no seio da fa-

mília, morno de felicidades mansas. Via-se: ainda pequena, nos eter-

nos brinquedos com a Chiquinha; mais fortes, mais violentos, mais

engraçados, nas ocasiões em que o Alves vinha visitar o pai e trazia o

Juquinha e o Nhonhô. E recordou a cena dos cães pegados que eles

tinham ido examinar de mais perto, na rua. Achava graça nesse reme-

morar. E ria-se.
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Lembrou-se depois do tempo do colégio, daquelas boas conversas

cochichadas aos cantinhos e das revelações brutais da Amélia a des-

vendarem-lhe os mundos sem fim do problema da vida! E ria-se.

Mais tarde sentira-se mulher, toda num batismo desse mar verme-

lho. Fora o seu primeiro triunfo, aquilo em nome do que estabelecera

a sua supremacia entre as companheiras. Datara daí a sua vida! E

ria-se.

E, nos últimos tempos: – todo aquele desfilar de namorados; re-

quintes de deboche honesto; o que aprendera no Confidente; seu

Antônio dando-lhe romances para ler; o rapaz do bonde que fora

inesperadamente encontrar no baile; os passeios pela Rua do Ouvi-

dor! E ria-se.

Agora estava casada! Dali em pouco iria completar o ser, rasgar

o último véu de suas virgindades – aquele que ela conservava ainda!

E ria-se.

Entretanto, a Chiquinha, que lhe ficara no quarto em umas últimas

arrumações, postara-se-lhe defronte, a olhá-la, a olhá-la ciumenta-

mente, com pelo rebrilho dos olhos uma interrogação.

Sinhá teve, então, mais um sorriso de triunfo e, aconchegando-se

para os fundos da cama, gritou-lhe de lá:

– Eu te conto amanhã!
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